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Um mapa revela e codifica o caminho. Observando as 
correspondências entre o sinal grafado e a paisagem – a curva 
da estrada, a cidade, o arco da serra –, o navegador encontra 
sua posição e seu rumo. A linha cifrada do mapa revela seu 
segredo no mundo, desdobra-se diante do caminhante que, mapa 
em mãos, observa, relaciona, coteja, opõe essas duas visões. Ao 
seguir percurso, o viajante solta também seu próprio rastro – seu 
desvio, atalho ou afeto –, assinalando-o, apropriando-se, segundo 
seu próprio critério, do mapa anterior.
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O mapa do primeiro caminho, o primeiro mapa, só se fez 
depois do caminhar, como nas sendas abertas no campo. Na 
terra, os muitos passos percorridos desmoitam o chão e, com o 
tempo, uma determinada linha de solo nu perpetua-se – mais 
escolhida por ser mais evidente e mais evidente por ser mais 
escolhida –, gravando sobre o espaço anteriormente desconhe-
cido a possibilidade de refazer a trilha, repetir os passos. No 
mar, na navegação inaugural, não foi a marca do navio sobre as 
águas que possibilitou o retorno. O encalço de espuma persegue 
o caminho, mas se esvai a cada instante sem registrar a memória 
do trajeto. O navegador que o observa à popa é quase preso à 
ilusão de que a marca faz-se de fato, e registra a rota. Mas não: 
basta o desvio da atenção, o reencontro dos olhos com o horizonte, 
para se perceber que o vestígio não garante o itinerário. Entre 
olhar para a paisagem, entregar-se ao rastro e surpreender-se 
com um novo entorno, todos os referentes ficam em risco. 

Para assegurar-se da existência de si em alto mar, um 
navegador pode servir-se de um gesto simples como a insistên-
cia da própria sombra no convés ou o hipnotizante rasgo que o 
barco abre na água. Porém, embora reconfortante, esse indício 
de si mesmo é rapidamente tomado pelo desconhecido: a escala 
é incomensurável, a marca feita não é constatação suficiente 
para gravar uma presença duradoura. 

Por mais aprumado que se esteja, a visão infinita do oceano 
em seu encontro com o céu é desnorteante; tão imenso o mar e 
tão improvável o caminho de volta, olhar para frente ou para trás 
é igualmente assombroso. É impossível conceber esse espaço, 
abarcá-lo pela via da razão – sua dimensão é tão sobre-humana 
quanto a empreitada de enfrentá-lo. São dias a fio de reflexão 
prolongada, sem o alívio da concretização da costa, suspensa 

na memória ou antecipada no porvir. Na fenda de medo que se 
abre entre projeto e lembrança, mapeiam-se monstros: criaturas 
vistas, que se acredita ter visto ou que se receia ver; arestas e 
entranhas do mundo, em que desconhecido, desejado e temido 
friccionam, ameaçando a devoração. É preciso figurar essa ver-
tigem, imaginá-la, dar-lhe forma; é preciso preparar-se, mesmo 
que em ilusão, para o inconcebível. 

Uma vez fomos a um enterro. Não foi o primeiro, nem o 
último dos enterros a que já fomos; a bem da verdade, 
todos nós já comparecemos a vários desses eventos 
de pessoas umbrosas e cheiro de terra aventada. Mas 
há, por vezes, um momento do sepultamento que nos 
afeta em particular, algum momento pungente em que 
aquele enterro torna-se o único de nossas vidas, o mais 
importante, o mais real, o único que existiu mesmo, até 
que exista o nosso próprio. Quem sabe seja justamente 
por anunciá-lo, nosso enterro, a nós, sem muito 
escrúpulo; ou por esquecermos de estar aqui, indagando 
sobre o que existirá embaixo da terra ou além dos céus; 
ou por haver algo de estranho na situação, não haver 
flores, não haver parentes, ou ouvir um bebê chorando.

Quando o caixão desce à cova, tudo é muito claro: 
alguém morreu, parou de respirar, foi cuidado, colocado 
em um grande caixote de madeira, uma família ficou 
triste ou não, uns amigos compareceram ou não, e 
estamos ali vendo essa caixa ser arriada buraco abaixo, 
aquela pessoa nunca mais volta. É realmente tudo 
tão visível – o ataúde, a cerimônia, a enunciação da 
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tristeza – e tão sabido – a morte das células, a etiqueta 
do funeral, a irreversibilidade –; é estranho. A imagem 
está ali, mas não se encaixa na vista: há algo que nos 
escapa, algo que nos falta para assimilar – talvez esteja 
dentro da terra, talvez esteja nesses céus de que se fala 
–; precisamos de algo que não está aqui, que não se 
apresenta, que talvez nem viva mais, como não vive a 
pessoa no caixão. 

Mas essa coisa existe, existe em algum lugar em 
nós, sabemos disso. Como num cheiro sentido na rua 
que de repente nos leva a uma lembrança há muito 
esquecida, atordoamo-nos ao buscar essa coisa em nós, 
que está lá dentro e que explica tudo, querendo voltar 
a sentir o cheiro, a conhecer o ambiente, ao momento 
em que o cheiro não estava deslocado de seu lugar 
originário; desejando que algo possa emergir das nossas 
próprias profundezas e reintegrar, num raio, o que 
vemos ao que sabemos; ansiando por recuperar os cacos 
de um copo que está diante de nós, inteiro, e que ao 
mesmo tempo quebra-se em dois, dez ou mil pedaços.

No meio da inquietação, do desejo de que aquele 
funeral volte a ser só mais um entre muitos – nem o 
nosso, nem o daquela pessoa, nem o de ninguém, nem 
mesmo um funeral –, somos acordados: uma mão no 
ombro, a hora de ir embora, um coro de “amém” ou o 
choro do neném mais uma vez. Num átimo, tudo se 
retoma, aquela dobra na realidade se desfaz. Voltamos 
ao recinto, às pessoas, a nós mesmos; tivemos a 
impressão de que… mas não, cada coisa está em seu 
lugar, o corpo respira, o outro quieto debaixo da terra.

No entanto, conforme caminhamos de volta a casa, 
os pés remissos e a cabeça morosa, sentimos riscar algo 
em nós, como a ponta de uma aresta. Algo plissado se 
reabre, algo liso se retorce – daquela dobra, ficou um 
vinco. Sentimo-lo muitas outras vezes ainda; sentimo-lo 
até agora, mesmo depois de tantas outras coisas. E a 
cada vez que ele se eriça, cada vez que aflora, ainda que 
timidamente, então tencionam-se as bordas do mundo, 
imantam-se os vértices de dentro de nós, e desejamos 
levar uma ponta à outra, dobrando o mundo em nós, 
nós no mundo, para apoderar-nos mais uma vez da 
possibilidade, encontrada e perdida no mesmo instante, 
de participar do imponderável.

 
No escuro que abrange as noites, há certa magia 
distante do real, um véu imponente que cobre a 
paisagem e surge no trajeto como uma presença 
quimérica, que nos interpela no caminhar. Conforme 
se aproxima a penumbra, a multidão de detalhes 
evidentes à luz dissipa-se em volumes obscuros, dotados 
de uma espacialidade ambígua: é incerto se o espaço 
prolonga-se para o fundo, como um vão, ou se avança 
em nossa direção. Em vertigem, algo se perde – talvez 
nós mesmos. Adentramos um lugar indeterminado; a 
imprecisão sobre o que está ali se dá pela simplicidade 
das formas nesse momento limítrofe da percepção, 
no qual o que vemos é quase tão sintético quanto o 
que recordaremos ter visto. É uma visão abreviada 
que, instante a instante, se resume a menos: menos 
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clareza, menores indícios. Remanesce alguma lucidez 
de que a paisagem estende-se diante de nós, mas, neste 
momento, nos escapa; se atestamos com certeza que o 
que esteve ali deveras esteve, é por matéria de fé ou 
um artifício da memória que configura imagens nesse 
vazio. Estar de olhos abertos ou fechados é indiferente. 
Percebemos a existência de algo, entretanto, na 
impossibilidade de conter o que é fugidio, não vemos. 
Recorremos a lembranças dessa visão latente pelo 
capricho de criar referentes que deem a ver o caminho 
a ser seguido – como se a mente fosse capaz de, por 
um feixe de luz, projetar imagens na noite que nos 
envolve, adequando aos vultos resquícios do que 
acabou de ser visto e paisagens de outros tempos. Essa 
exibição à meia-luz, sem reconstituir rotas, elaboraria 
representações de uma mistura do que foi visto e vivido, 
provocando a sensação do recordar algo não pertencente 
ao passado, e sim ao gênero de memórias inventadas. 
No vislumbre dessa imaginação ideada sobre o breu, 
passa a haver o constante risco da luz que, no primeiro 
sinal de dia, faria tudo desaparecer.

	 Diz-se que um mapa serve muito a quem está perdido. 
Mas na angústia de perder-se de fato, linhas e hachuras em 
nada correspondem ao que se vê na paisagem. Quem nunca 
ficou, segurando o mapa, a dar voltas, dois passos para frente, 
dois para trás, comparando as imagens com olhos atônitos – isso 
é isto? –, sentindo já ter passado por aquele ponto, sentindo 
nunca ter passado por ali antes? É desfeita a conexão entre 

trajeto e traçado: o mapa anuncia o que se pode eventualmente 
alcançar, em algum lugar, enquanto o espaço permanece desco-
nhecido. Muitas vezes, se está perdido com mapa, se está perdido 
no mapa; e nessas caminhadas hesitantes, em que nem mesmo 
em círculos se caminha – porque já seria uma forma conhecida 
–, perde-se os outros, perde-se até a si mesmo.

A certeza inútil do mapa e a insegurança quanto ao 
caminho entram em conflito – mas, como jamais será o mapa 
que dará o próximo passo, para o acerto ou para o erro, esse é 
um falso dilema. Sabe-se que é necessária a inauguração de um
novo percurso: o olhar precisa levantar-se, abdicar do mapa, 
como quando se toma uma rua decididamente sem saber onde 
vai dar. Na perda do mapa como o instrumento para antever o 
que há a seguir, depara-se novamente com a paisagem, olhando
as mesmas coisas que antes, mas agora sem linhas preexistentes:
aquela curva, a casa azul, a subida que cansa as pernas,
os buracos – um, dois, três – da calçada esquerda, o pequeno 
cogumelo cor de porcelana embaixo da quaresmeira. Ali está a 
curva que leva à infância, a casa azul que lembra um retrato na 
estante, o cogumelo que faz imaginar guarda-chuvas de formigas. 
Da anotação do olhar e da vindima da memória, reencontra-se o 
mundo, reencontra-se a si mesmo; projeta-se, do olho ao mundo, 
o novo mapa – que só serve àquele que o vê.

No véu da noite, o passo hesita; quando apaixonado, 
a fantasia desorienta; envolto no luto, a respiração soluça; 
diante da tênue e ininterrupta fronteira entre céu e mar, as 
mãos afrouxam – não há mapa que assegure o caminho. Visão 
e consciência não se encaixam mais, como não se encaixam 
a linha da paisagem e a traçada no papel. Também então é 
preciso renunciar ao mapa, que não consegue compreender o 
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horizonte do desejo e do medo, que não consegue delinear os
vultos na penumbra; tem-se a lucidez – angustiante de tão 
certeira – de que existir, ou deixar de existir, é incontível. O 
que resta, portanto, não é mais a segurança do destino, mas a 
de estar caminhando – um mapa para, consciente ou delibera-
damente, perder-se; um mapa sem destino marcado; um mapa 
que contenha a impermanência do caminho.

A busca passa a ser outra: não mais pelas linhas dos 
caminhos atravessados que já encontraram seu fim, mas pelo 
lugar-algum da suspensão entre testemunho e devaneio — na ten-
tativa de evocar detalhes do que já se passou, há a distração pelo 
que há de intrigante do próprio ato de relembrar. A questão não 
é exatamente a marcação do que foi trilhado, mas a tradução 
de informações que parecem tão ininteligíveis para aquele que 
as grafa quanto para quem as queira futuramente encontrar (e 
jamais conseguirá). Qualquer tentativa de representar o que foi 
percorrido seria a transcrição de uma fantasia desse descaminho. 
Percebe-se, então, que a certeza anterior, a segurança de cada 
hachura ou marcação, inibia essa procura. Não havia cogume-
los, casas azuis, noites, memórias, vontades, amores; não havia 
vincos ou feixes de luz. Havia apenas o mapa. Quando a mão o 
deixou cair, abriu-se um espaço, uma brecha no mundo e em si 
– o intervalo para criar. Constata-se, afinal, que só se encontra 
quando se está perdido. 
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Eu não escolhi nascer. Antes de querer ou decidir – na 
verdade, antes mesmo de poder uma coisa ou outra –, nasci. 
Vim ao mundo e já havia mundo, ou melhor, já havia um mundo 
para onde eu pudesse vir, e vim também à imagem e semelhança 
de algo que havia antes, que tampouco pude considerar, desejar 
ou escolher. Quando vim a ser, vim assim, simplesmente sendo; 
passei a existir existindo, e tudo já existia. Quando vim, foi como 
vir para e por dentro de um rio que corria – corria muito antes 
de eu vir e continuava correndo enquanto eu me dava conta do 
correr. Quer dizer, antes que pudesse começar (e ainda mais, 
antes de saber que era começo), já tinha começado. As coisas 
aconteceram antes de acontecer e, antes de criar, já estava criado.
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Vim em meio a tudo que viera e, quando soube que tinha 
vindo, quis saber os vires de tudo mais – se havia um antes 
do meu vir, houvera certamente um antes do vir de todas as 
outras coisas, e eu próprio talvez já fosse um antes de algo que 
viria. Cada coisa teve seu nascimento; cada coisa segredava, 
em si, sua própria gênese – assim como entrevia-se, confiada 
em mim, a forma de minha mãe. Perscrutei, uma por uma, as 
progênies de tudo: o nascer do pão, da chuva, do dia, da galinha, 
das gardênias, de mim mesmo. Era como se tentasse subir o rio, 
seguindo as águas, procurando uma genealogia oculta que reve-
lasse quando começaram a correr, tentando traçar os quandos 
de tudo que existia. Fui das migalhas ao trigo, dos lagos às 
nuvens, dos crepúsculos às alvoradas, aos pólens, abelhas e 
sementes, às mães, às avós, às mães das avós e às muitas 
outras mulheres mães das avós das avós. Subia o rio, mas 
pisava em falso. A contracorrente tornava-se a direção principal 
do fluxo, subitamente me devolvendo ao passo anterior. Cada 
vez que chegava ao ovo, chegava novamente à galinha. Abria as 
cascas para desvendar a semente, apenas para descobri-la uma 
casca de outra origem; cada vez que chegava à filha, chegava 
novamente à mãe. Era como abrir bonecas-russas, uma após 
a outra, sem nunca alcançar a pequenina, última e primeira 
boneca, desconhecida mãe ou filha de todas.

No fim, nunca tinha o início, ou melhor, era sempre um 
fim e um início, uma genealogia sem pontas. Ao desdobrar o 
tudo na composição crescente – do ínfimo ao excelso, em pais e 
filhos, uns como outros – ocorria que, apesar das afinidades e 
dessemelhanças, as coisas embaralhavam-se. Não se encaixa-
vam em categorias, mas sim umas às outras: guardavam seus 
inversos, seus contramoldes, como a minúscula que continha a 

gigante. Percebi que o absurdo, na verdade, era querer saber se 
viera antes o ovo ou a galinha, e, mais absurdo ainda, pensar 
que pudesse não ter havido nenhum dos dois. Tornara-se impos-
sível cogitar um momento em que nada houvesse, nem penas 
nem cascas. Tudo, afinal, sempre vinha de tudo o mais. 

Tudo existia, portanto, sob uma regra que não evidenciava 
nada além de si própria, e assim se sustentava sem que preci-
sasse ser dita, semelhante às demais regras da vida. Tudo se 
originou sem ponto de origem, e não havia um antecedente que 
explicasse o começo ou o fim das coisas. A existência como fato 
atestava sua própria verdade: a vida existe existindo, e tudo 
o que houvesse lhe seria substancialmente fiel. Aliás, a regra 
continha em si a promessa de sua própria perpetuação: existir é 
um pacto consigo e com tudo, um pacto de continuar existindo. 
Há certas coisas no mundo que consagram esse trato. O tempo 
e o rio encontram-se na passagem: perpetuamente cambiantes, 
correm anunciando que tudo permanecerá apenas sob o 
movimento redundante, que lhes dá sentido. Um rio só é um rio 
porque corre; não importa onde ou como começou, importa que 
continue correndo. Já não eram mais necessários os mananciais 
secretos ou as pequeninas bonecas incindíveis; descobrir-se 
imerso nas águas era também descobri-las entranhadas em si 
– em ares, fluidos e batimentos –; éramos partes conformes do 
acordo, em perene cópula. Deixei-me transcorrer com os dias e 
noites, sementes e flores, beijos e filhos, ovos e galinhas, e tudo 
era bonito.

Mas o abraço não poderia desfazer-se. Caso algo se 
desprendesse, tudo desencaixaria; se algo afrouxasse, um gesto 
que fosse, tudo o mais se desmembraria. E se não mais condensas-
sem as águas das nuvens, se não seguisse uma noite após o dia,
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Olhei-me novamente. Os olhos tombando sobre o peito,
rodeando meus volumes lavados; minha imagem que descia 
espelhada nas poças. Divisei os limites da minha pele, fronteira 
que me encostava e separava de tudo, como uma réstia de chão 
seco. Meus contornos eram minha certeza, e assegurava-me de 
mim mesmo. Eis-me. Sou. Aos poucos, o adágio se invertia: eu 
existo apesar de tudo. Dei um passo e observei: procurei ver 
se os movimentos subsequentes das folhas, abelhas ou nuvens 
decorriam do meu. Nada. A folha caiu, a abelha agitou-se e a 
nuvem desvaneceu, mas em outra cadência; dissonantes em 
relação a mim e entre si. A bem da verdade, se poderia até 
crer que, no mesmo momento, cada qual dera seu passo para 
averiguar o próprio efeito, mas jamais se poderia supor que um 
passo fora dado em consequência do outro. O vibrar da abelha 
não arrasta os ventos, e o flutuar das nuvens é indiferente ao 
despendurar da folha. Se existo apesar do rio, e ele apesar de 
mim, também todas as coisas existem apesar umas das outras – 
cascas ou sementes, tudo que se toca também se aparta. 

Meu segundo passo foi mais largo. Com ele, soltava-me 
da teia na qual confiava estar e, no terceiro, já não acreditava
mais. Por via das dúvidas, olhei para trás – antes de desatar 
de vez – conferindo se para os lados de lá nada havia igual-
mente acontecido, se nada havia desenrolado enquanto eu me 
atentava para o movimento das pequenas e grandes coisas. 
Mas, abaulados no chão da minha sombra, havia um, dois 
passos, aqueles que eu tinha dado. Na suspeita, andei um 
quarto passo para ver se o primeiro me acompanhava, espiando 
se aquela marca correria para debaixo dos meus pés, e isso de 
fato aconteceu. Sobre a terra desmoitada, tudo pareceu novo. 
Posso dar mais um passo para frente, para a direita ou para a 

e se a galinha não botasse o ovo? Receei os dedos despetalando, 
a arritmia dos respiros, a desafinação do uníssono, o rio que 
estacionava. Temi que tudo tivesse fim, que chegasse ao caroço, 
ao bago infértil do nada; que o fim viesse assim como veio tudo, 
simplesmente vindo; que, perpetuamente vindo a ser, o tudo 
viesse a ser nada. Na angústia, pressionava mais o enlace, 
assegurando a união – se ao existir integrei o todo, acreditei 
que, abraçando as águas, afirmaria-me também fluido. No 
entanto, imergindo, não vi meu sangue tornar-se a corrente, 
ou a certeza do rio dar lugar à minha dúvida – ao contrário, 
quanto mais forte apertava, mais reiteravam-se os limites de 
meu próprio corpo. Vi um par de mãos atônitas, perdendo a 
água por entre os dedos, inutilmente obstinadas em contê-la. 
O que por mim passava vertiginosamente não mais abraçava;
desgarrado como um galho. Percebi que era encaixe, e não 
mistura: estar imerso não é ser o rio.

Fui arremessado de volta ao primeiro estado: sem escolha, 
como quando nasci. Mais uma vez, de outra e dolorosa maneira, 
dei-me conta de que tudo existia apesar de mim. Cindido daquilo 
que acreditei ser, decompus a soma que garantia a regra, e, 
comigo fora do cálculo, o resto era o mesmo. Não digo que a ver-
dade seja por isso menos verdadeira, mas eu, como parte dela, 
estava enganado. Não podia conter o rio nas mãos. Pareceu-me 
que estava evidente desde o princípio: afinal, se vim em meio 
ao que viera, se outras coisas vinham enquanto eu vinha, e se 
viriam ainda depois do meu vir; talvez viesse mesmo o fim, 
o nada – e viria, ele também, apesar de mim. Não tive mais 
certezas quanto à inércia do movimento ou do repouso. Tive 
uma única certeza: que nasci. Quando saí da água sem ser rio, 
continuei sendo, não muito diferente de quando vim a ser. 
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Pé ante pé, testo o limite das possibilidades no esforço 
incerto de entregar a intenção à realidade. Quando chego a 
algum lugar, não sei precisamente como fui parar ali. Ainda 
que, no limite, cada passo sempre inaugure um lugar novo, 
sobressai-se um momento em que o constato: olhe só, cheguei 
a isso. Detenho-me por um tempo, refaço o percurso mental-
mente, tento identificar qual havia sido o intuito, o obstáculo, 
a alternativa, qual teria sido o motivo, a dúvida, o tropeço. 
Mas, a esse ponto, estão enovelados tão complexamente que não 
consigo puxar um só fio; da trama do que foi feito, não sei dizer 
o quanto havia de mim e o quanto de todas as outras coisas. 
Afinal, fiz o caminho e cheguei aqui, ou foi o caminho que me 
fez chegar aqui? Fiz eu o gesto seguinte, ou foi o anterior que 
o puxou? O final da frase era minha conclusão, ou foi a frase 
que me fez concluir? De certa forma, sempre são as duas coisas. 
Constituo e moldo o percurso no mesmo ato de moldar-me a ele. 
Se experimentei o nascimento, o tempo, o amor ou o medo, antes 
de defini-lo (e, na minha perspectiva, criá-lo), fui também por 
ele criado: primeiro, pois já existia antes do nome, e pungiu-me 
até que pudesse ou quisesse nomeá-lo; e, depois, a partir do 
momento em que lhe dei forma, vivo-o diferentemente de como o 
tinha vivido até então. Compartilho, com tudo o que crio – passos, 
caminhos, nomes, imagens, palavras, ideias –, a experiência de 
ser criado; somos reciprocamente criadores e criaturas. 

Avento minha capacidade de criação pela descoberta: 
crio um mundo de tudo aquilo que me surge no universo das 
possibilidades; determino uma entre as várias alternativas, 
revogando à possibilidade-escolhida a chance de ser diversa. 
Tomo em mãos as coisas do mundo, apreendo em mim o que 
delas me acontece; moldo-lhes contornos e formas, dou-lhes 

esquerda ou para trás, um passo grande ou pequeno, um saltito, 
posso começar a correr. Posso hesitar, diante da falibilidade ou 
da profusão dos caminhos. Que tudo exista apesar de tudo, 
apesar do assombro do fim ou do estacionamento imaginário do 
rio, não era vingança, mas comunhão. Sem regras ou garantias 
– e, principalmente, apesar dessa ausência –, tudo não era tudo 
o mais, tudo podia ser tudo o mais. Se não existe certeza, existe 
possibilidade.

Continuei o caminho. Via um instante me perguntando 
o que viria no seguinte e, ao acontecer, já me intrigava pelo 
próximo. Ansiava pela consequência de cada uma coisa, que 
só vinha inconsequente de toda outra – assim como a minha 
própria. Cada passo era um entre muitos; era uma escolha 
entre as inúmeras sendas e pernadas imagináveis, que apenas se 
revelaria exitosa ou obstruída quando realizada. Eu persistia e 
vacilava em igual medida; quer dizer, não prosseguia apesar de 
hesitar, prosseguia porque hesitava. O passo dado não era um 
apesar dos outros possíveis; ao contrário, dava o passo porque 
eram todos possíveis, e só assim caminhava. Conforme avan-
çava, construíam-se margens, mais ou menos largas, entre 
desígnio, possibilidade e acaso. Com a perna erguida, antes 
mesmo de concluir o gesto, o caminho antecipava-se, mas vinha 
a ser como jamais teria sido e como sequer poderia tê-lo premedi-
tado. No intervalo ínfimo da descida do pé ao chão, estreitam-se 
as margens até fundirem-se por completo no instante do toque. 
E, então, reconfiguram-se: o desejo, o possível e o inesperado 
já são outros. Voltar atrás não desfaz a ida, tampouco a pisada 
resoluta está isenta de escorregões. Se eu quiser, posso mudar o 
que acontece – seguir, angular, retroceder –, sem todavia apagar 
o que aconteceu, nem determinar o que acontecerá.
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nomes e parentes, torno-as criações minhas. E, ao mesmo tempo, 
tão logo criadas, também elas passam a ser as coisas do mundo, 
para que novamente delas me aproprie, para que delas recrie 
o que foi criado. Diviso, em finíssima lâmina, dois mundos que 
correspondem, mas não redundam. Da fresta aberta pelo que 
crio, corresponde uma no mundo, que por sua vez abre outra em 
mim. Como o mover de espelhos, vejo-me mundo e vejo o mundo 
como eu – ambos imagem e reflexo, e igualmente realidade.
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Este é um livro escrito a quatro mãos. A ideia 
surgiu durante nossas conversas sobre a conclusão 
da Licenciatura em Artes Visuais, quando, 
conforme discutíamos nossas intenções de projetos 
individuais, percebemos que o horizonte de um 
trabalho colaborativo as realizaria com muito 
mais inteireza. Compartilhávamos o desejo de 
construir um olhar ao mesmo tempo retrospectivo 
e construtivo sobre nossas formações, que pudesse 
repercorrê-las e desvendar aberturas, fendas e 
dobras – a serem exploradas por outros sujeitos, 
no traçar de seus próprios cursos.

 Por isso, ainda que elaborado no contexto 
de uma finalização, este livro não se pretende 
a nenhum fechamento – nem em nós mesmas, 
nem das questões que suscita. Interessa-nos, 
ao contrário, assumir suas incompletudes e 
incertezas, e propô-las não como limites, mas como 
fundamentos do pensamento e da criação.
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