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Um mapa revela e codifica o caminho. Observando as
correspondéncias entre o sinal grafado e a paisagem — a curva
da estrada, a cidade, o arco da serra —, o navegador encontra
sua posi¢do e seu rumo. A linha cifrada do mapa revela seu
segredo no mundo, desdobra-se diante do caminhante que, mapa
em maos, observa, relaciona, coteja, opde essas duas visdes. Ao
seguir percurso, o viajante solta também seu préoprio rastro — seu
desvio, atalho ou afeto —, assinalando-o, apropriando-se, segundo
seu proprio critério, do mapa anterior.



O mapa do primeiro caminho, o primeiro mapa, so se fez
depois do caminhar, como nas sendas abertas no campo. Na
terra, os muitos passos percorridos desmoitam o chéo e, com o
tempo, uma determinada linha de solo nu perpetua-se — mais
escolhida por ser mais evidente e mais evidente por ser mais
escolhida —, gravando sobre o espaco anteriormente desconhe-
cido a possibilidade de refazer a trilha, repetir os passos. No
mar, na navegacdo inaugural, ndo foi a marca do navio sobre as
aguas que possibilitou o retorno. O encalco de espuma persegue
o caminho, mas se esvai a cada instante sem registrar a memoria
do trajeto. O navegador que o observa a popa é quase preso a
ilusdo de que a marca faz-se de fato, e registra a rota. Mas nao:
basta o desvio da atengéo, o reencontro dos olhos com o horizonte,
para se perceber que o vestigio ndo garante o itinerario. Entre
olhar para a paisagem, entregar-se ao rastro e surpreender-se
com um novo entorno, todos os referentes ficam em risco.

Para assegurar-se da existéncia de si em alto mar, um
navegador pode servir-se de um gesto simples como a insistén-
cia da propria sombra no convés ou o hipnotizante rasgo que o
barco abre na dgua. Porém, embora reconfortante, esse indicio
de si mesmo é rapidamente tomado pelo desconhecido: a escala
é incomensuravel, a marca feita nao é constatacdo suficiente
para gravar uma presenc¢a duradoura.

Por mais aprumado que se esteja, a visdo infinita do oceano
em seu encontro com o céu é desnorteante; tdo imenso o mar e
tdo improvavel o caminho de volta, olhar para frente ou para tras
é igualmente assombroso. E impossivel conceber esse espaco,
abarca-lo pela via da razio — sua dimenséao é tao sobre-humana
quanto a empreitada de enfrenta-lo. Sdo dias a fio de reflexao
prolongada, sem o alivio da concretizagdo da costa, suspensa

na memoria ou antecipada no porvir. Na fenda de medo que se
abre entre projeto e lembranca, mapeiam-se monstros: criaturas
vistas, que se acredita ter visto ou que se receia ver; arestas e
entranhas do mundo, em que desconhecido, desejado e temido
friccionam, ameacando a devoracao. E preciso figurar essa ver-
tigem, imaginé-la, dar-lhe forma; é preciso preparar-se, mesmo
que em ilusio, para o inconcebivel.

Uma vez fomos a um enterro. Nao foi o primeiro, nem o
ultimo dos enterros a que ja fomos; a bem da verdade,
todos nos ja comparecemos a varios desses eventos
de pessoas umbrosas e cheiro de terra aventada. Mas
ha, por vezes, um momento do sepultamento que nos
afeta em particular, algum momento pungente em que
aquele enterro torna-se o Unico de nossas vidas, o mais
importante, o mais real, o Ginico que existiu mesmo, até
que exista o nosso préprio. Quem sabe seja justamente
por anuncia-lo, nosso enterro, a nés, sem muito
escrupulo; ou por esquecermos de estar aqui, indagando
sobre o que existira embaixo da terra ou além dos céus;
ou por haver algo de estranho na situa¢io, nao haver
flores, nao haver parentes, ou ouvir um bebé chorando.
Quando o caixao desce a cova, tudo é muito claro:
alguém morreu, parou de respirar, foi cuidado, colocado
em um grande caixote de madeira, uma familia ficou
triste ou ndo, uns amigos compareceram ou nio, e
estamos ali vendo essa caixa ser arriada buraco abaixo,
aquela pessoa nunca mais volta. E realmente tudo
tao visivel — o ataude, a cerimoénia, a enunciacio da



tristeza — e tdo sabido — a morte das células, a etiqueta
do funeral, a irreversibilidade —; é estranho. A imagem
estd ali, mas néo se encaixa na vista: ha algo que nos
escapa, algo que nos falta para assimilar — talvez esteja
dentro da terra, talvez esteja nesses céus de que se fala
—; precisamos de algo que nfo esta aqui, que néo se
apresenta, que talvez nem viva mais, como néo vive a
pessoa no caixao.

Mas essa coisa existe, existe em algum lugar em
nos, sabemos disso. Como num cheiro sentido na rua
que de repente nos leva a uma lembranca h4 muito
esquecida, atordoamo-nos ao buscar essa coisa em nos,
que esta 1a dentro e que explica tudo, querendo voltar
a sentir o cheiro, a conhecer o ambiente, a0 momento
em que o cheiro nao estava deslocado de seu lugar
origindrio; desejando que algo possa emergir das nossas
préprias profundezas e reintegrar, num raio, o que
vemos ao que sabemos; ansiando por recuperar os cacos
de um copo que esta diante de nds, inteiro, e que ao
mesmo tempo quebra-se em dois, dez ou mil pedacos.

No meio da inquietacéo, do desejo de que aquele
funeral volte a ser s6 mais um entre muitos — nem o
nosso, nem o daquela pessoa, nem o de ninguém, nem
mesmo um funeral —, somos acordados: uma mao no
ombro, a hora de ir embora, um coro de “amém” ou o
choro do neném mais uma vez. Num atimo, tudo se
retoma, aquela dobra na realidade se desfaz. Voltamos
ao recinto, as pessoas, a ndés mesmos; tivemos a
impressao de que... mas nao, cada coisa estda em seu
lugar, o corpo respira, o outro quieto debaixo da terra.

No entanto, conforme caminhamos de volta a casa,
0s pés remissos e a cabe¢a morosa, sentimos riscar algo
em nds, como a ponta de uma aresta. Algo plissado se
reabre, algo liso se retorce — daquela dobra, ficou um
vinco. Sentimo-lo muitas outras vezes ainda; sentimo-lo
até agora, mesmo depois de tantas outras coisas. E a
cada vez que ele se eriga, cada vez que aflora, ainda que
timidamente, entdo tencionam-se as bordas do mundo,
imantam-se os vértices de dentro de nos, e desejamos
levar uma ponta a outra, dobrando o mundo em nés,
nds no mundo, para apoderar-nos mais uma vez da
possibilidade, encontrada e perdida no mesmo instante,

de participar do imponderavel.
*

No escuro que abrange as noites, ha certa magia
distante do real, um véu imponente que cobre a
paisagem e surge no trajeto como uma presencga
quimérica, que nos interpela no caminhar. Conforme
se aproxima a penumbra, a multiddo de detalhes
evidentes a luz dissipa-se em volumes obscuros, dotados
de uma espacialidade ambigua: é incerto se o espaco
prolonga-se para o fundo, como um vao, ou se avanga
em nossa dire¢do. Em vertigem, algo se perde — talvez
nés mesmos. Adentramos um lugar indeterminado; a
imprecisdo sobre o que esta ali se da pela simplicidade
das formas nesse momento limitrofe da percepcao,

no qual o que vemos é quase tdo sintético quanto o
que recordaremos ter visto. E uma visdo abreviada
que, instante a instante, se resume a menos: menos



clareza, menores indicios. Remanesce alguma lucidez
de que a paisagem estende-se diante de nds, mas, neste
momento, nos escapa; se atestamos com certeza que o
que esteve ali deveras esteve, é por matéria de fé ou
um artificio da memoria que configura imagens nesse
vazio. Estar de olhos abertos ou fechados é indiferente.
Percebemos a existéncia de algo, entretanto, na
impossibilidade de conter o que é fugidio, ndo vemos.
Recorremos a lembrancas dessa viséo latente pelo
capricho de criar referentes que deem a ver o caminho
a ser seguido — como se a mente fosse capaz de, por

um feixe de luz, projetar imagens na noite que nos
envolve, adequando aos vultos resquicios do que
acabou de ser visto e paisagens de outros tempos. Essa
exibi¢do a meia-luz, sem reconstituir rotas, elaboraria
representacdes de uma mistura do que foi visto e vivido,
provocando a sensacao do recordar algo nédo pertencente
ao passado, e sim ao género de memoérias inventadas.
No vislumbre dessa imaginagfo ideada sobre o breu,
passa a haver o constante risco da luz que, no primeiro
sinal de dia, faria tudo desaparecer.

Diz-se que um mapa serve muito a quem esta perdido.
Mas na angustia de perder-se de fato, linhas e hachuras em
nada correspondem ao que se vé na paisagem. Quem nunca
ficou, segurando o mapa, a dar voltas, dois passos para frente,
dois para tras, comparando as imagens com olhos atonitos — isso
é isto? —, sentindo ja ter passado por aquele ponto, sentindo
nunca ter passado por ali antes? E desfeita a conexdo entre
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trajeto e tragado: o mapa anuncia o que se pode eventualmente
alcancar, em algum lugar, enquanto o espago permanece desco-
nhecido. Muitas vezes, se esta perdido com mapa, se esta perdido
no mapa; e nessas caminhadas hesitantes, em que nem mesmo
em circulos se caminha — porque ja seria uma forma conhecida
—, perde-se os outros, perde-se até a si mesmo.

A certeza inutil do mapa e a inseguranga quanto ao
caminho entram em conflito — mas, como jamais sera o mapa
que dara o préximo passo, para o acerto ou para o erro, esse €
um falso dilema. Sabe-se que é necessaria a inauguracio de um
novo percurso: o olhar precisa levantar-se, abdicar do mapa,
como quando se toma uma rua decididamente sem saber onde
vai dar. Na perda do mapa como o instrumento para antever o
que ha a seguir, depara-se novamente com a paisagem, olhando
as mesmas coisas que antes, mas agora sem linhas preexistentes:
aquela curva, a casa azul, a subida que cansa as pernas,
os buracos — um, dois, trés — da calgada esquerda, o pequeno
cogumelo cor de porcelana embaixo da quaresmeira. Ali estd a
curva que leva a infancia, a casa azul que lembra um retrato na
estante, o cogumelo que faz imaginar guarda-chuvas de formigas.
Da anotacédo do olhar e da vindima da memoéria, reencontra-se o
mundo, reencontra-se a si mesmo; projeta-se, do olho ao mundo,
0 novo mapa — que s6 serve aquele que o vé.

No véu da noite, o passo hesita; quando apaixonado,
a fantasia desorienta; envolto no luto, a respiragdo soluca;
diante da ténue e ininterrupta fronteira entre céu e mar, as
maos afrouxam — ndo ha mapa que assegure o caminho. Viséo
e consciéncia ndo se encaixam mais, como nio se encaixam
a linha da paisagem e a tracada no papel. Também entdo é
preciso renunciar ao mapa, que nao consegue compreender o

11



horizonte do desejo e do medo, que néo consegue delinear os
vultos na penumbra; tem-se a lucidez — angustiante de téo
certeira — de que existir, ou deixar de existir, é incontivel. O
que resta, portanto, ndo é mais a seguranca do destino, mas a
de estar caminhando — um mapa para, consciente ou delibera-
damente, perder-se; um mapa sem destino marcado; um mapa
que contenha a impermanéncia do caminho.

A busca passa a ser outra: ndo mais pelas linhas dos
caminhos atravessados que ja encontraram seu fim, mas pelo
lugar-algum da suspensio entre testemunho e devaneio — na ten-
tativa de evocar detalhes do que ja se passou, ha a distracio pelo
que héa de intrigante do préprio ato de relembrar. A questdo néao
é exatamente a marcagio do que foi trilhado, mas a traducéo
de informagdes que parecem tdo ininteligiveis para aquele que
as grafa quanto para quem as queira futuramente encontrar (e
jamais conseguird). Qualquer tentativa de representar o que foi
percorrido seria a transcri¢io de uma fantasia desse descaminho.
Percebe-se, entdo, que a certeza anterior, a segurancga de cada
hachura ou marcacgéo, inibia essa procura. Nao havia cogume-
los, casas azuis, noites, memorias, vontades, amores; ndo havia
vincos ou feixes de luz. Havia apenas o mapa. Quando a mé&o o
deixou cair, abriu-se um espaco, uma brecha no mundo e em si
— o intervalo para criar. Constata-se, afinal, que s6 se encontra
quando se esta perdido.
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Eu néao escolhi nascer. Antes de querer ou decidir — na
verdade, antes mesmo de poder uma coisa ou outra —, nasci.
Vim ao mundo e ja havia mundo, ou melhor, ja havia um mundo
para onde eu pudesse vir, e vim também a imagem e semelhanca
de algo que havia antes, que tampouco pude considerar, desejar
ou escolher. Quando vim a ser, vim assim, simplesmente sendo;
passel a existir existindo, e tudo ja existia. Quando vim, foi como
vir para e por dentro de um rio que corria — corria muito antes
de eu vir e continuava correndo enquanto eu me dava conta do
correr. Quer dizer, antes que pudesse comecar (e ainda mais,
antes de saber que era comeco), ja tinha comecado. As coisas
aconteceram antes de acontecer e, antes de criar, ja estava criado.
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Vim em meio a tudo que viera e, quando soube que tinha
vindo, quis saber os vires de tudo mais — se havia um antes
do meu vir, houvera certamente um antes do vir de todas as
outras coisas, e eu proprio talvez ja fosse um antes de algo que
viria. Cada coisa teve seu nascimento; cada coisa segredava,
em si, sua prépria génese — assim como entrevia-se, confiada
em mim, a forma de minha mée. Perscrutei, uma por uma, as
progénies de tudo: o nascer do pao, da chuva, do dia, da galinha,
das gardénias, de mim mesmo. Era como se tentasse subir o rio,
seguindo as aguas, procurando uma genealogia oculta que reve-
lasse quando comegaram a correr, tentando tracar os quandos
de tudo que existia. Fui das migalhas ao trigo, dos lagos as
nuvens, dos crepusculos as alvoradas, aos pélens, abelhas e
sementes, as maes, as avds, as maes das avds e as muitas
outras mulheres maes das avds das avds. Subia o rio, mas
pisava em falso. A contracorrente tornava-se a dire¢io principal
do fluxo, subitamente me devolvendo ao passo anterior. Cada
vez que chegava ao ovo, chegava novamente a galinha. Abria as
cascas para desvendar a semente, apenas para descobri-la uma
casca de outra origem; cada vez que chegava a filha, chegava
novamente a méae. Era como abrir bonecas-russas, uma apés
a outra, sem nunca alcancar a pequenina, Ultima e primeira
boneca, desconhecida mae ou filha de todas.

No fim, nunca tinha o inicio, ou melhor, era sempre um
fim e um inicio, uma genealogia sem pontas. Ao desdobrar o
tudo na composigio crescente — do infimo ao excelso, em pais e
filhos, uns como outros — ocorria que, apesar das afinidades e
dessemelhancas, as coisas embaralhavam-se. Ndo se encaixa-
vam em categorias, mas sim umas as outras: guardavam seus
inversos, seus contramoldes, como a minuscula que continha a
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gigante. Percebi que o absurdo, na verdade, era querer saber se
viera antes o ovo ou a galinha, e, mais absurdo ainda, pensar
que pudesse nio ter havido nenhum dos dois. Tornara-se impos-
sivel cogitar um momento em que nada houvesse, nem penas
nem cascas. Tudo, afinal, sempre vinha de tudo o mais.

Tudo existia, portanto, sob uma regra que ndo evidenciava
nada além de si propria, e assim se sustentava sem que preci-
sasse ser dita, semelhante as demais regras da vida. Tudo se
originou sem ponto de origem, e ndo havia um antecedente que
explicasse o comeco ou o fim das coisas. A existéncia como fato
atestava sua prépria verdade: a vida existe existindo, e tudo
o que houvesse lhe seria substancialmente fiel. Alids, a regra
continha em si a promessa de sua prépria perpetuacio: existir é
um pacto consigo e com tudo, um pacto de continuar existindo.
Ha certas coisas no mundo que consagram esse trato. O tempo
e 0 rio encontram-se na passagem: perpetuamente cambiantes,
correm anunciando que tudo permanecerda apenas sob o
movimento redundante, que lhes da sentido. Um rio s6 é um rio
porque corre; ndo importa onde ou como comegou, importa que
continue correndo. J4 ndo eram mais necessarios os mananciais
secretos ou as pequeninas bonecas incindiveis; descobrir-se
imerso nas aguas era também descobri-las entranhadas em si
— em ares, fluidos e batimentos —; éramos partes conformes do
acordo, em perene copula. Deixei-me transcorrer com os dias e
noites, sementes e flores, beijos e filhos, ovos e galinhas, e tudo
era bonito.

Mas o abrago nfdo poderia desfazer-se. Caso algo se
desprendesse, tudo desencaixaria; se algo afrouxasse, um gesto
que fosse, tudo o mais se desmembraria. E se ndo mais condensas-
sem as aguas das nuvens, se nfo seguisse uma noite apos o dia,
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e se a galinha néo botasse o ovo? Receei os dedos despetalando,
a arritmia dos respiros, a desafinacdo do unissono, o rio que
estacionava. Temi que tudo tivesse fim, que chegasse ao carogo,
ao bago infértil do nada; que o fim viesse assim como veio tudo,
simplesmente vindo; que, perpetuamente vindo a ser, o tudo
viesse a ser nada. Na angustia, pressionava mais o enlace,
assegurando a unido — se ao existir integrei o todo, acreditei
que, abracando as aguas, afirmaria-me também fluido. No
entanto, imergindo, ndo vi meu sangue tornar-se a corrente,
ou a certeza do rio dar lugar a minha ddavida — ao contrario,
quanto mais forte apertava, mais reiteravam-se os limites de
meu proprio corpo. Vi um par de méaos atonitas, perdendo a
agua por entre os dedos, inutilmente obstinadas em conté-la.
O que por mim passava vertiginosamente ndo mais abragava;
desgarrado como um galho. Percebi que era encaixe, e nao
mistura: estar imerso néo é ser o rio.

Fui arremessado de volta ao primeiro estado: sem escolha,
como quando nasci. Mais uma vez, de outra e dolorosa maneira,
dei-me conta de que tudo existia apesar de mim. Cindido daquilo
que acreditel ser, decompus a soma que garantia a regra, e,
comigo fora do calculo, o resto era o mesmo. Néo digo que a ver-
dade seja por isso menos verdadeira, mas eu, como parte dela,
estava enganado. Nao podia conter o rio nas méaos. Pareceu-me
que estava evidente desde o principio: afinal, se vim em meio
a0 que viera, se outras coisas vinham enquanto eu vinha, e se
viriam ainda depois do meu vir; talvez viesse mesmo o fim,
o nada — e viria, ele também, apesar de mim. Né&o tive mais
certezas quanto a inércia do movimento ou do repouso. Tive
uma Unica certeza: que nasci. Quando sai da dgua sem ser rio,
continuei sendo, ndo muito diferente de quando vim a ser.
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Olhei-me novamente. Os olhos tombando sobre o peito,
rodeando meus volumes lavados; minha imagem que descia
espelhada nas pogas. Divisei os limites da minha pele, fronteira
que me encostava e separava de tudo, como uma réstia de chao
seco. Meus contornos eram minha certeza, e assegurava-me de
mim mesmo. Eis-me. Sou. Aos poucos, o adagio se invertia: eu
existo apesar de tudo. Dei um passo e observei: procurei ver
se os movimentos subsequentes das folhas, abelhas ou nuvens
decorriam do meu. Nada. A folha caiu, a abelha agitou-se e a
nuvem desvaneceu, mas em outra cadéncia; dissonantes em
relacdo a mim e entre si. A bem da verdade, se poderia até
crer que, no mesmo momento, cada qual dera seu passo para
averiguar o proprio efeito, mas jamais se poderia supor que um
passo fora dado em consequéncia do outro. O vibrar da abelha
ndo arrasta os ventos, e o flutuar das nuvens é indiferente ao
despendurar da folha. Se existo apesar do rio, e ele apesar de
mim, também todas as coisas existem apesar umas das outras —
cascas ou sementes, tudo que se toca também se aparta.

Meu segundo passo foi mais largo. Com ele, soltava-me
da teia na qual confiava estar e, no terceiro, ja ndo acreditava
mais. Por via das duvidas, olhei para tras — antes de desatar
de vez — conferindo se para os lados de 14 nada havia igual-
mente acontecido, se nada havia desenrolado enquanto eu me
atentava para o movimento das pequenas e grandes coisas.
Mas, abaulados no chio da minha sombra, havia um, dois
passos, aqueles que eu tinha dado. Na suspeita, andei um
quarto passo para ver se o primeiro me acompanhava, espiando
se aquela marca correria para debaixo dos meus pés, e isso de
fato aconteceu. Sobre a terra desmoitada, tudo pareceu novo.
Posso dar mais um passo para frente, para a direita ou para a
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esquerda ou para tras, um passo grande ou pequeno, um saltito,
posso comegar a correr. Posso hesitar, diante da falibilidade ou
da profusdo dos caminhos. Que tudo exista apesar de tudo,
apesar do assombro do fim ou do estacionamento imaginario do
rio, nao era vinganca, mas comunhfo. Sem regras ou garantias
— e, principalmente, apesar dessa auséncia —, tudo nio era tudo
0 mais, tudo podia ser tudo o mais. Se nio existe certeza, existe
possibilidade.

Continuei o caminho. Via um instante me perguntando
0 que viria no seguinte e, ao acontecer, ja4 me intrigava pelo
préoximo. Ansiava pela consequéncia de cada uma coisa, que
s6 vinha inconsequente de toda outra — assim como a minha
prépria. Cada passo era um entre muitos; era uma escolha
entre asinumeras sendas e pernadas imagindaveis, que apenas se
revelaria exitosa ou obstruida quando realizada. Eu persistia e
vacilava em igual medida; quer dizer, ndo prosseguia apesar de
hesitar, prosseguia porque hesitava. O passo dado nido era um
apesar dos outros possiveis; ao contrario, dava o passo porque
eram todos possiveis, e s6 assim caminhava. Conforme avan-
¢ava, construiam-se margens, mais ou menos largas, entre
designio, possibilidade e acaso. Com a perna erguida, antes
mesmo de concluir o gesto, o caminho antecipava-se, mas vinha
a ser como jamais teria sido e como sequer poderia té-lo premedi-
tado. No intervalo infimo da descida do pé ao chio, estreitam-se
as margens até fundirem-se por completo no instante do toque.
E, entdo, reconfiguram-se: o desejo, o possivel e o inesperado
ja sdo outros. Voltar atrdas ndo desfaz a ida, tampouco a pisada
resoluta estd isenta de escorregdes. Se eu quiser, posso mudar o
que acontece — seguir, angular, retroceder —, sem todavia apagar
0 que aconteceu, nem determinar o que acontecera.
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Pé ante pé, testo o limite das possibilidades no esforco
incerto de entregar a intencdo a realidade. Quando chego a
algum lugar, no sei precisamente como fui parar ali. Ainda
que, no limite, cada passo sempre inaugure um lugar novo,
sobressai-se um momento em que o constato: olhe sé, cheguei
a isso. Detenho-me por um tempo, refago o percurso mental-
mente, tento identificar qual havia sido o intuito, o obstaculo,
a alternativa, qual teria sido o motivo, a duvida, o tropeco.
Mas, a esse ponto, estdo enovelados tdo complexamente que néo
consigo puxar um s6 fio; da trama do que foi feito, néo sei dizer
o quanto havia de mim e o quanto de todas as outras coisas.
Afinal, fiz o caminho e cheguei aqui, ou foi 0 caminho que me
fez chegar aqui? Fiz eu o gesto seguinte, ou foi o anterior que
o puxou? O final da frase era minha conclusio, ou foi a frase
que me fez concluir? De certa forma, sempre sio as duas coisas.
Constituo e moldo o percurso no mesmo ato de moldar-me a ele.
Se experimentei o nascimento, o tempo, o amor ou o medo, antes
de defini-lo (e, na minha perspectiva, crid-lo), fui também por
ele criado: primeiro, pois ja existia antes do nome, e pungiu-me
até que pudesse ou quisesse nomea-lo; e, depois, a partir do
momento em que lhe dei forma, vivo-o diferentemente de como o
tinha vivido até entdo. Compartilho, com tudo o que crio — passos,
caminhos, nomes, imagens, palavras, ideias —, a experiéncia de
ser criado; somos reciprocamente criadores e criaturas.

Avento minha capacidade de criagdo pela descoberta:
crio um mundo de tudo aquilo que me surge no universo das
possibilidades; determino uma entre as varias alternativas,
revogando a possibilidade-escolhida a chance de ser diversa.
Tomo em méos as coisas do mundo, apreendo em mim o que
delas me acontece; moldo-lhes contornos e formas, dou-lhes
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nomes e parentes, torno-as criagées minhas. E, ao mesmo tempo,
tao logo criadas, também elas passam a ser as coisas do mundo,
para que novamente delas me aproprie, para que delas recrie
o que foi criado. Diviso, em finissima lamina, dois mundos que
correspondem, mas ndo redundam. Da fresta aberta pelo que
crio, corresponde uma no mundo, que por sua vez abre outra em
mim. Como o mover de espelhos, vejo-me mundo e vejo o mundo

como eu — ambos imagem e reflexo, e igualmente realidade.
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Este é um livro escrito a quatro méos. A ideia
surgiu durante nossas conversas sobre a conclusio
da Licenciatura em Artes Visuais, quando,
conforme discutiamos nossas intencoes de projetos
individuais, percebemos que o horizonte de um
trabalho colaborativo as realizaria com muito
mais inteireza. Compartilhdvamos o desejo de
construir um olhar ao mesmo tempo retrospectivo
e construtivo sobre nossas formacdes, que pudesse
repercorré-las e desvendar aberturas, fendas e
dobras — a serem exploradas por outros sujeitos,
no tragar de seus proprios cursos.

Por isso, ainda que elaborado no contexto
de uma finalizagdo, este livro ndo se pretende
a nenhum fechamento — nem em ndés mesmas,
nem das questdes que suscita. Interessa-nos,
ao contrario, assumir suas incompletudes e
incertezas, e propo-las ndo como limites, mas como

fundamentos do pensamento e da criagéo.
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