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Quando digo que estudo o neopentecostalismo para escrever 
um livro-reportagem, recebo inevitavelmente a pergunta de 
interlocutores que não me conhecem tão bem: 

“Mas você é religiosa?”
Nas primeiras vezes que isso aconteceu, respondi, firme e 

quase ofendida pela suposição: 
“Não, não sou nada religiosa”.
Embora tenha sido batizada na Igreja Católica e feito a primei-

ra comunhão quando criança, nunca tive o hábito de frequentar 
a igreja. Meus pais e eu íamos apenas a eventuais casamentos, 
missas de sétimo dia e batismos ou entrávamos em catedrais du-
rante viagens para admirar a arquitetura e as artes sacras. 

O mais marcante – e talvez único – traço de religiosidade em 
nossas vidas se resume à presença de algumas imagens da Vir-
gem Maria, de quem minha mãe se diz devota, na casa de meus 
pais, em Patos de Minas, no interior de Minas Gerais, e tam-
bém no apartamento onde vivo, em São Paulo.

Não ignoro a contradição que há em me declarar desprovida 
de qualquer religiosidade e, ao mesmo tempo, manter uma pe-
quena santa em minha estante, disputando o exíguo espaço na 
prateleira com Franz Kafka, Clarice Lispector, Manuel Bandei-
ra, Albert Camus e outros tantos autores que sempre considerei 
mais dignos de veneração do que qualquer entidade religiosa. 

Porém, acolhi a nova colega de apartamento para agra-
dar minha mãe. De tempos em tempos, ela me pergunta se a 
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imagem da mãe de Jesus segue comigo. Fica receosa de que eu 
tenha lhe dado fim. É um medo infundado. Em primeiro lugar, 
porque deixei de ser a adolescente de 14 anos refratária a qual-
quer espiritualidade.

Continuo agnóstica (talvez ateia, pouco importa a defini-
ção), mas não sou mais a menina que se recusava a participar 
das missas no colégio católico, que aconteciam invariavelmente 
no horário das aulas de filosofia e sociologia, minhas preferidas.

Hoje, não rejeito por completo a hipótese de que a santa na 
estante me proteja, como defende minha mãe. “Maria passa na 
frente”, ela assegura. É desejável contar com toda a proteção 
possível quando se vive sozinha em uma cidade como São Paulo. 

Também não protestei quando minha avó paterna, que é 
católica, e meu pai, quase tão cético e ambivalente quanto eu, 
acenderam velas para que eu me saísse bem em importantes 
processos seletivos e provas. Suspeito que as incontáveis horas 
de estudo tenham sido mais preponderantes para o sucesso do 
que as velas, mas elas decerto não atrapalharam.

Sei que pode parecer que tenho conflitos com a religião. Na 
verdade, quase não penso sobre o tema. Ou melhor, não pensa-
va, antes da produção deste trabalho. Talvez a explicação para 
isso seja o fato de me considerar bem afortunada. Sou feliz com 
minha vida e com o que tenho. Até acredito na sorte.

E, sim, pode ser que essa sorte não seja mera sorte. Acho 
quase impossível, no entanto, crer que há um ser todo-podero-
so orquestrando a vida de oito bilhões de pessoas.

Prefiro viver como quiser a única vida que sei que existe: 
esta aqui e agora. Sem qualquer medo de reprimendas ce-
lestiais. Deixando minha arrogância cética de lado, concor-
do que é fácil não se apegar a nada além do concreto quando 
se está em plenas condições de saúde, levando uma vida sem 
grandes sofrimentos.
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Mas tudo isso não vem ao caso. Escrevo este livro como jor-
nalista, e não como agnóstica, ateia, racionalista, cética ou o que 
seja. Esforcei-me para deixar minhas crenças – ou a falta delas 
– de lado cada vez que me pus diante de meu objeto de estudo.

Meu propósito é contar, nas páginas a seguir, como foram 
minhas passagens pela Igreja Universal do Reino de Deus, in-
cluindo reuniões (como são chamados os cultos), encontros de 
jovens, uma cerimônia de batismo e um rito de exorcismo.

Há anos, sentia a necessidade de compreender mais a fundo 
o movimento evangélico, que tem ganhado força inegável e in-
fluenciado as mais diversas esferas da sociedade brasileira, da 
política aos costumes. Envolta em polêmicas e altamente mi-
diática, a Universal me pareceu o ponto de partida ideal.

Nas páginas a seguir, relato minhas pesquisas e entrevistas 
não apenas com estudiosos do assunto, mas também com fiéis 
que confiaram em mim o suficiente para me contar suas histó-
rias de vida e explicar o que os levou até a igreja de Edir Macedo.
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Tudo começou no aniversário da cidade de São Paulo, no dia 
25 de janeiro de 2025. Faltavam vinte minutos para a reunião 
do meio-dia na Universal da rua da Consolação quando saí da 
estação de metrô e caminhei cerca de 400 metros até a porta 
da igreja. 

Era um dia quente, fazia mais de 30ºC. Eu usava um vestido 
longo, florido e discreto, que julguei decoroso o suficiente para 
a ocasião. Na bolsa, levava apenas carteira, garrafa d’água, ca-
netas e um caderno para anotações. Não sabia o que esperar 
daquela primeira visita a um templo neopentecostal.

Contava apenas com a teoria. Tudo o que, há meses, lia em 
livros, reportagens e trabalhos acadêmicos sobre o assunto. 
Ainda assim, não tinha ideia do que me aguardava por trás da-
quelas portas de vidro, agora tão concretas diante de mim.

Por um momento, temi que a resposta fosse nada. Quan-
do cheguei, a entrada estava fechada. A igreja parecia escura, 
e não via ninguém lá dentro. Cheguei cedo demais, pensei. Ou 
talvez o feriado tivesse desmotivado os fiéis. Dei uma volta no 
quarteirão, e, novamente, nada.

Ainda faltavam quinze minutos, então entrei em um café e 
pedi um expresso, na esperança – e no medo – de que final-
mente aparecesse alguém para a reunião. À medida que a xí-
cara se esvaziava, eu ia criando coragem para voltar à minha 
missão. Até que me levantei, em um ímpeto, sem tempo para 
cogitar desistir, e marchei pela rua da Consolação. 

Capítulo 1
A primeira ida à Universal
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Diante da porta da igreja, percebi as luzes acesas, mas não 
enxergava pessoas. Um pouco desnorteada, desci pela rampa 
na lateral do prédio e cheguei à garagem, esperando encontrar 
algo, não sei bem o que. Escuro total.

Voltei ao ponto de partida, dando-me conta do movimen-
to bobo que acabara de fazer. Para minha sorte, topei com uma 
senhora prestes a empurrar a porta, que não estava trancada, 
como imaginei. 

Era Nadir, uma idosa na casa dos 70 anos. Apresentei-me, 
expliquei-lhe que aquela era minha primeira visita e que es-
tava escrevendo um livro. Ela me convidou para entrar. “Você 
pode entrar, filha. Qualquer um pode”, disse. Então fizemos 
isso. Depois de dois ou três passos, ela segurou em meu braço, 
e ficamos paradas, conversando por alguns minutos.

Nadir me contou que quase toda sua família frequenta igre-
jas neopentecostais  – usarei este termo por maior praticidade, 
embora ele não seja adotado pelas próprias igrejas desta ver-
tente, incluindo seus fiéis e líderes, além de sofrer generaliza-
ções, como veremos mais adiante. 

Em falas por vezes desconexas e repetitivas, ela abordou sua 
relação com Deus e a necessidade de “buscar a salvação”. En-
quanto falava, pude olhá-la com mais atenção.

Observei os cabelos loiros presos em um coque, a calça bege, 
os pelos esparsos e longos que despontavam sobre seus lábios 
enrugados e os ombros cobertos por um tecido branco, similar 
a um pano de chão. Mais tarde, um pastor me explicaria que o 
acessório pouco usual era sinal de humilhação perante Deus, 
um sacrifício. 

Chegou o momento de buscarmos nossos lugares. Sentei-me 
ao lado daquela senhora, a única pessoa remotamente familiar 
em um universo inédito para mim. Havia três participantes 
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além de nós: duas mulheres e um homem. Todos usavam rou-
pas simples e estampavam expressões sérias em seus rostos. 

O pastor chegou pouco antes do meio-dia, vestindo camisa 
social e gravata. O que mais me marcou nesta primeira reunião 
foram seus alertas sobre o Carnaval que se aproximava. Ele fa-
lou aos fiéis que, em 2020, a pandemia de Covid-19 havia sido 
uma punição divina desencadeada por foliões que caçoaram de 
Jesus Cristo.

Imagino que se referia ao enredo da escola de samba cario-
ca Mangueira naquele ano, acusada por conservadores cristãos 
de achincalhar a figura sagrada. “Eu sou da Estação Primeira 
de Nazaré,  rosto negro, sangue índio, corpo de mulher”, dizia 
a letra, aludindo ao fato de que Cristo defendeu os marginali-
zados e perseguidos. 

O pastor prosseguiu com as advertências sobre a festa po-
pular. Erguia cada vez mais o tom de voz e,  a cada vez que ele-
vava os braços, exibia as indiscretas manchas de suor no tecido 
branco da camisa. Apesar do calor, o aparelho de ar-condicio-
nado da igreja estava desligado. 

Foi naquele momento que ouvi de um pastor, pela primeira 
vez, a expressão “morrer para o mundo”, ideia que retornaria 
incontáveis vezes nas reuniões e falas de fiéis e obreiros. Estes 
são voluntários da Universal que aconselham e acolhem pes-
soas que chegam até a igreja. Eles também participam de ações 
sociais e evangelizam em lugares como hospitais e presídios. 

Para conquistar um posto no reino de Deus, era preciso fa-
zer sacrifícios na vida terrena, explicava o pastor naquela ma-
nhã escaldante de sábado. Apenas renunciando ao pecado 
– outra palavra onipresente no léxico dos religiosos com quem 
conviveria nos meses seguintes – seria possível alcançar bên-
çãos divinas e, no fim das contas, a salvação. 
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Nessa lógica, o pecado é obra do Diabo, que, a todo tempo, 
impõe tentações ao ser humano para afastá-lo do caminho da 
fé. Conforme explica o sociólogo Ricardo Mariano, em seu li-
vro “Neopentecostais: Sociologia do novo pentecostalismo no 
Brasil” (1999), diferentes estudiosos do tema caracterizam a 
“guerra espiritual contra o Diabo” como traço emblemático das 
igrejas neopentecostais.

Um desses autores, exemplifica Mariano, é o antropólogo 
Airton Luiz Jungblut, que atribui à Universal uma “identidade 
contrastiva”, centrada na oposição ao Diabo e seus aliados, per-
sonificados especialmente nas religiões mediúnicas. 

Vale dar um passo atrás para descrever as três ondas do pen-
tecostalismo brasileiro, divisão proposta pela primeira vez pelo 
sociólogo Paul Freston, também citado na obra de Mariano.

A primeira onda pentecostal teve início nas primeiras dé-
cadas do século 20, e contempla as denominações pentecos-
tais mais antigas, nomeadas de clássicas. São expoentes dela a 
Congregação Cristã e a Assembléia de Deus.

A segunda onda pentecostal, iniciada no final dos anos 50 e 
começo dos 60, foi marcada pela fragmentação do campo pen-
tecostal em três grandes grupos – Quadrangular, Brasil para 
Cristo e Deus é Amor –, em meio a dezenas de outros menores. 
Houve um movimento de renovação carismática nesse perío-
do, caracterizado pelo intenso uso do rádio e pela ênfase teoló-
gica na cura divina. 

Já a terceira onda remonta ao final dos anos 1970, ganhando 
força na década seguinte, e tem como principais representantes 
a Igreja Universal do Reino de Deus, fundada em 1977, e a Igre-
ja Internacional do Reino de Deus, de 1980. Como já se fez cla-
ro, o objeto de estudo do presente livro se insere neste contexto.

Originado nos Estados Unidos em meados do século 20, o 
neopentecostalismo, nas palavras do antropólogo e historia-
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dor Juliano Spyer, em seu livro “Povo de Deus: Quem são os 
evangélicos e por que eles importam” (2020), funde “a ideia do 
culto exuberante, emocional e interativo com uma lógica me-
ritocrática mais explícita e de busca do sucesso material”. Vol-
taremos ao último ponto, acerca da ideia de prosperidade, em 
um momento posterior. 

Pude perceber, na reunião que descrevia antes desta diva-
gação teórica, como a interatividade mencionada por Spyer é 
elemento central dos encontros na Universal. A começar pela 
música, presente do princípio ao fim. Fiéis são incentivados a 
cantar junto ao pastor, que diz os versos um pouco antes deles 
tocarem, para que todos possam repeti-los. 

A sonoplastia, diga-se de passagem, apresenta certo grau de 
sofisticação. Em momentos estratégicos – por exemplo, quan-
do o pastor direciona sua fala a Deus, rogando-lhe para que 
abençoe os fiéis ali presentes –, toca ao fundo uma música dra-
mática, porém sutil.

O efeito criado é tão imersivo que, várias vezes, esquecia-
-me, ainda que por frações de segundos, de que se tratava de 
um recurso sonoro. Era como se os acordes fizessem parte da 
realidade concreta, conduzindo os sentimentos dos fiéis. 

Não raro, eles apertam os olhos, com a mão sobre o coração, 
nas partes mais emotivas das reuniões, especialmente quando 
os pastores orientam-lhes a ficar de pé e falar com Deus. 

Quando conversei com Odlinari Ramon, doutor em estu-
dos de mídia pela UFRN (Universidade Federal do Rio Gran-
de do Norte) e membro do grupo de pesquisa Comunicação 
e Religiões da Intercom (Sociedade Brasileira de Estudos In-
terdisciplinares da Comunicação), ele enfatizou o aspecto 
da sonoplastia.

Evangélico, o pesquisador foi membro por 20 anos da As-
sembleia de Deus, mais recentemente passando a frequentar 
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a Igreja Metodista. Ele relembra que, quando mais novo, con-
cluiu curso técnico em rádio e televisão e buscava um estágio. 
Acabou sendo convidado para trabalhar em uma Universal em 
João Pessoa (PB).

“Passei uma semana lá. Não porque não gostei, mas porque 
não me adaptei ao trabalho. Eles queriam sonoplastia profis-
sional. O som é coisa de outro mundo”, ele me disse. 

Odlinari está certo. É provavelmente daí que vem grande 
parte da emoção e da atmosfera etérea daquelas reuniões em 
prédios minimalistas, muito diferentes dos exuberantes tem-
plos católicos, com seus vitrais e decorações em ouro.

Na igreja da rua da Consolação – sim, voltemos à história 
do primeiro dia –, é impossível não notar a presença de qua-
tro caixas de som grandes, posicionadas de forma estratégica 
no púlpito. 

Quando a reunião acabou, após o recolhimento do dízimo, 
Nadir me levou até o pastor. Expliquei-lhe, assim como ha-
via feito mais cedo, que estava ali como pesquisadora e jor-
nalista. Uma observadora discreta e nada mais. Disse, porém, 
que fui batizada na Igreja Católica, mas que não praticava a 
fé. Não achei necessário, tampouco pragmático, declarar-me 
ateia ou agnóstica.

Apesar de um pouco desconfiado, aquele homem provavel-
mente sete ou oito anos mais velho que eu foi simpático comi-
go. Sugeriu que eu retornasse outras vezes, de preferência no 
domingo, às nove horas da manhã, e que baixasse o aplicativo 
Portal Universal.

Fiquei surpresa ao navegar pelo app. Nele, o fiel pode ver 
horários de reuniões em diferentes endereços, ler notícias da 
Folha Universal, fazer doações para a igreja, ouvir hinos reli-
giosos e podcasts, conversar com um “pastor online”, entre di-
versas outras funções.
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Assim que acabei a conversa com o pastor, fui até Nadir, 
agradeci-lhe pela atenção e perguntei se poderia pegar seu nú-
mero. Evasiva, ela afirmou quase nunca usar o celular “para não 
perder tempo com o WhatsApp e poder se dedicar mais a Deus”.

Caso quisesse encontrá-la, era só ir até a igreja, assegurou-
-me, onde ela estaria presente nos sete dias da semana. Essa 
foi a primeira de muitas frustrações que me aguardavam.  
E confirmou a constatação de um professor que me disse, sem 
rodeios, quando lhe contei o tema que havia escolhido para o 
livro: “Não será fácil”. Ele parecia estar certo. 
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Frustrada, mas longe de desistir, decidi voltar à mesma igre-
ja duas semanas depois, desta vez acompanhada, para ter uma 
motivação extra. Convidei meu amigo, também jornalista, pois 
sabia que só um colega de profissão seria curioso o suficien-
te para acordar às sete horas da manhã de um domingo e ir a 
campo em nome de uma pauta que nem era dele. 

Cheguei primeiro e me sentei ao lado de duas senhoras, 
ambas chamadas Maria José. Quando disse que estava escre-
vendo um livro, uma delas me perguntou, em tom inquisidor: 

“Mas por que um livro sobre evangélicos?”
Citei como principal motivação o crescimento do segmento 

evangélico, que é o segundo maior bloco religioso do Brasil, re-
presentando 26,9% da população, atrás dos 56,7% que profes-
sam a fé católica.

O país tem hoje 100,2 milhões de católicos e 47,4 milhões de 
evangélicos, segundo o Censo 2022 do IBGE (Instituto Brasilei-
ro de Geografia e Estatística), divulgado em junho de 2025. Em 
1980, os chamados crentes eram 6,5% da população, e, no últi-
mo recenseamento, de 2010, já haviam disparado para 21,6%.

Não fui convincente o suficiente (nem sequer sabia do que 
deveria convencer aquela senhora). Então, ela virou o corpo 
para frente, com a feição austera, e evitou olhar em minha di-
reção pela próxima hora e meia que viria.

Sua xará, no entanto, ficou curiosa e começou a fazer per-
guntas sobre minha religiosidade. Repeti a cantilena de sempre: 

Capítulo 2
Jovens cristãos me acolhem
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fui batizada na Igreja Católica, mas nunca frequentei as missas 
com assiduidade e não professo nenhuma fé atualmente. Ad-
mito que acrescentei o atualmente para não ser vista como um 
caso perdido espiritualmente falando e aumentar as chances 
de prolongar a conversa.  

Ela me contou que foi mãe de santo por 23 anos, porém se 
converteu à fé evangélica há mais de uma década. Deve ter me 
achado mais católica do que realmente sou, pois disse: 

“No dia em que você parar de orar para estátuas de madei-
ras, sua vida vai mudar”.

Interrompemos o assunto alguns minutos depois, com a 
chegada do pastor. Desta vez, era um homem de, no máximo, 
50 anos, sorridente, vestindo roupa social e sem um fio de ca-
belo na cabeça lustrosa. 

Todos os fiéis se levantaram. Dando início aos ritos, o pas-
tor disse algumas palavras protocolares e convidou os presen-
tes para se posicionarem diante do púlpito, com suas garrafas 
d’água em mãos. Nessa hora, ele pediu a Deus para abençoar o 
líquido e curar as mazelas que afligiam aquelas pessoas. 

Enquanto o homem bradava frases como “cura, Senhor, o 
câncer, a depressão, a dor” ou “tira o Diabo da vida, da casa e 
dos negócios desta pessoa”, os congregados murmuravam para 
si suas próprias orações e pedidos, elevando o volume da voz 
quase em sincronia com o pastor.

As lamúrias, somadas, criavam uma sinfonia desordena-
da, em que o desespero se fazia quase palpável. Foi nessa hora 
que meu amigo chegou e se pôs ao meu lado, em meio à mul-
tidão. Olhamos um para o outro com um misto de perplexi-
dade e fascínio. Não havia outro lugar para se estar naquele 
domingo de manhã. 

Quando a cacofonia se dissipou, o pastor, com a voz leve-
mente rouca, chamou as pessoas para compartilharem seus 
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testemunhos. Uma mulher levantou a mão e contou que, após a 
corrente de oração de minutos atrás, parou de sentir uma “mi-
nhoca” caminhando pelo abdômen, que a incomodava há meses. 

Ela disse ter feito “todo tipo de exame”, mas os médicos não 
encontraram a causa do mal-estar. Agora, entretanto, sentia-
-se curada.

Outra mulher pediu a palavra, relatando que fora diagnos-
ticada com “gordura no fígado”, mas que, naquele momento, 
sentia as mãos de Deus operando sobre o problema.

Testemunhos dados e devidamente filmados pelos obreiros 
para as redes sociais, era hora de retornar aos assentos. 

A reunião transcorreu como a primeira que presenciei dias 
antes, com muita música, interação com o público, emoção e, 
sobretudo, didatismo. Além de exibir versículos bíblicos em 
dois telões, posicionados nas laterais de cada fileira de cadei-
ras, o pastor destrinchava a palavra divina, explicando, pouco 
a pouco, seu significado, com o auxílio de analogias e exemplos 
da vida cotidiana.

O pesquisador Odlinari Ramon, citado no último capítulo, 
destaca que a linguagem enraizada na realidade, aliada ao uso 
estratégico da mídia, motivou a popularização do neopente-
costalismo no Brasil.

“Há uma pregação conectada com o dia a dia, que se afas-
ta do sermão mais qualificado teologicamente dos presbite-
rianos, por exemplo. As igrejas históricas sofrem com o fator 
linguagem. O pentecostalismo, por sua vez, veio rompendo 
com isso e ainda acrescentou o ingrediente midiático, especial-
mente no caso das neopentecostais”.

Cabe aqui uma contextualização. Protestantes históricos 
são cristãos pertencentes a igrejas que se originaram após a Re-
forma Protestante, a partir do século 16, como esclarece Juliano 
Spyer em seu livro já mencionado.

21



É o caso das igrejas Luterana, Batista, Presbiteriana, Metodis-
ta e Episcopal. Nessa tradição, pastores têm curso superior em 
teologia, e suas pregações tendem a ser mais filosóficas e densas.

As igrejas históricas foram as primeiras representantes do 
protestantismo a fincar raízes no Brasil, em meados do século 
19. O que as separa do pentecostalismo é um “distanciamento 
educado”, escreve o antropólogo.

Na perspectiva de teólogos ligados ao protestantismo histó-
rico, diz ele, o pentecostal:

“Seria como um primo pobre do interior, encantado pela 
descoberta da Bíblia, e que acaba usando-a de maneira impro-
visada e grosseira, porque não tem a sofisticação do conheci-
mento teológico, não conhece a história, não teve treinamento 
intelectual e, apesar disso, se vê no direito de abrir igrejas e 
‘pastorear rebanhos’”.

De volta à explicação de Ramon sobre o dialeto neopente-
costal, um dos traços distintivos deste é o foco no “aqui e ago-
ra”, em constante diálogo com questões financeiras e de saúde.

“Se há uma pessoa doente na casa, eles [pastores e obreiros] 
vão orar para Jesus repreender essa doença e levar a cura hoje 
mesmo. Existe um determinismo nisso. Bênçãos devem ser al-
cançadas aqui e agora para aquele pessoa que não pode espe-
rar, já que precisa se libertar de uma enfermidade ou salvar um 
filho viciado”.

O foco em problemas concretos é visível até na oração do 
Pai Nosso, na qual o trecho: “Perdoai-nos nossas ofensas, assim 
como nós perdoamos a quem nos tem ofendido” é substituído 
por: “Perdoa nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nos-
sos devedores”, trocando “vós” por “tu” para maior facilidade.

Notei isso na reunião que deu início a este capítulo. Após a 
oração final, fiéis se direcionaram ao púlpito  para doar o dízi-
mo, usando dinheiro, Pix ou cartão de débito. 
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Em seguida, uma obreira sorridente se aproximou de mim 
e de meu amigo. Assim como suas homólogas, ela usava um 
vestido cinza e acinturado, que lhe cobria os ombros e se esten-
dia até pouco abaixo dos joelhos. 

A jovem de 23 anos (minha idade também), perguntou se 
aquela era nossa primeira ida à Universal, e expliquei-lhe so-
bre o livro. Jussara, ou Sara, como prefere ser chamada, não 
deu grande importância ao que falei, e nos convidou para co-
nhecer o grupo de jovens da igreja, a Força Jovem Universal. 

Eu e meu amigo fomos levados até a entrada do templo, onde 
cerca de dez jovens se reuniam. Chegamos pouco antes do mo-
mento da oração, quando nos colocaram no centro da roda, ao 
lado de um rapaz que também estava ali pela primeira vez. 

Sem saber o que fazer, fechei os olhos e arrisquei uma reza, 
tomando cuidado para não emendar automaticamente o Pai 
Nosso em um “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convos-
co…”, como minha avó me ensinara.

Em seguida, avisaram que o grupo se reuniria de novo às 
quatro horas da tarde para uma partida de xadrez. Assim que 
se dispersaram, uma moça veio até mim. Era Amanda, estu-
dante de ciências contábeis, de 27 anos. Trocamos números de 
telefone, e ela me convidou para participar do encontro de jo-
vens daquela tarde e dos seguintes.

A partir desse dia, mantivemos contato por WhatsApp com 
certa regularidade. Amanda parece exemplificar bem a teoria 
de Spyer sobre como neopentecostais atraem fiéis mais novos. 

“Para eles, a igreja neopentecostal é uma alternativa ‘light’ 
ou modernizada à moral rígida do pentecostalismo”, escreve.

“O jovem pode buscar nas igrejas neopentecostais e neoca-
rismáticas, como a Igreja Universal do Reino de Deus, a Igreja 
Batista da Lagoinha, a Bola de Neve Church e a Igreja Renascer 
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em Cristo, ambientes mais receptivos em relação ao consumo 
de música pop, limitações para o namoro, ou ao uso de roupas 
da moda, fora da austeridade promovida por igrejas como a As-
sembleia de Deus”.

Tanto é assim que, exatamente uma semana depois, quan-
do fui ao encontro de jovens no domingo, a convite de Amanda, 
ela afirmou preferir a Universal à Assembleia pela liberdade de 
poder usar calça jeans em vez de saias longas e por não se sentir 
julgada pelas tatuagens nos braços – ainda que estas sejam dis-
cretas e de caráter religioso, como uma cruz.

Notei, naquele dia, que narrarei em mais detalhes a seguir, 
vários jovens exibindo tatuagens, incluindo uma menina de 
cabelos azuis. 

A jornalista Anna Virginia Balloussier, especializada na co-
bertura de religião, política e direitos humanos, descreve essa 
maleabilidade comportamental dos neopentecostais como 
uma “customização religiosa”.

Em seu livro, “O púlpito: fé, poder e o Brasil dos evangéli-
cos” (2024), a autora ressalta ainda que “o novo crente ganha 
incentivos para se engajar no evangelicalismo”. Trata-se de 
“uma espécie de dois em um: pague pela salvação da sua alma 
e leve junto um pacote de experiências para a família toda”.

Assim, o entretenimento funciona como ímã para atrair no-
vos fiéis, razão pela qual ganha força a música gospel. 

“Para crer, não é mais preciso correr longe das ‘coisas do 
mundo’ que tanto horrorizavam a velha guarda. Basta adaptá-
-las aos preceitos cristão”, sintetiza a jornalista.

Antes de prosseguir com o relato da conversa com Amanda, 
pode ser útil uma breve descrição do encontro de jovens. Ele 
começou com uma dança animada ao som de reggaeton, que 
naturalmente me pegou de surpresa.
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Embora aterrorizada pela ideia de dançar em público, ain-
da mais em passos sincronizados com um grupo de pessoas, 
entrei na onda, não sem algum constrangimento, e admito que 
me diverti.

Depois, um jovem se pôs diante dos demais e começou a fa-
lar sobre a importância de se levar uma vida cristã. A expressão 
“morrer para o mundo” veio à tona novamente. O rapaz dis-
cursava de igual para igual à plateia que, assim como ele, ves-
tia camisetas azuis com o logo da Força Jovem Universal (exceto 
eu, é claro).

“Não adianta esquentar o banco da igreja no domingo e con-
tinuar indo para festas, andando com más companhias, be-
bendo e fazendo uma série de coisas erradas, que todos aqui 
sabem bem quais são”, afirmou, resoluto.

Em um momento posterior, ele mostrou no telão o versículo 
6:34, do Evangelho de Mateus.

 “Não vos inquieteis, pois, pelo dia de amanhã, porque o dia 
de amanhã cuidará de si mesmo. Basta a cada dia o seu mal”. 

Anotei o trecho em em meu caderno, pois achei-o inte
ressante.

Como de praxe, o líder do encontro conectou a mensagem 
bíblica à vida dos presentes, pedindo para que tivessem pa-
ciência e fé no trabalho ou nos estudos, pois Deus os recom-
pensaria se seguissem pelo caminho correto.

Pude ver, na prática, como igrejas evangélicas – neopente-
costais ou de outras denominações – apresentam aos jovens, 
sobretudo da periferia, alternativas à criminalidade. Elas, 
muitas vezes, são “espaços com atividades diárias”,  que com-
preendem desde ensino de música e dança até reforço escolar, 
conforme expõe Spyer em “Povo de Deus: Quem são os evangé-
licos e por que eles importam” (2020). 

25



As igrejas possibilitam ainda que quem cometeu infrações 
tenha a chance de se redimir. 

“A igreja diz que o que aquela pessoa faz é errado, mas tam-
bém oferece um caminho de transformação efetiva. Já ouvi de 
um pastor que não existe ‘pecadinho’ ou ‘pecadão’, é tudo pe-
cado, tanto xingar quanto matar”, diz o sociólogo Diogo Corrêa.

“A promessa é que Deus te livrará disso, desde que você se 
arrependa e mude seu comportamento. Para isso, a igreja in-
centiva uma série de práticas, como oração e jejum”, acrescen-
ta o autor de “Anjos de Fuzil” (2022).

De volta ao encontro de jovens, percebi que o acolhimen-
to caloroso a novos – ou potenciais – membros é um atrativo 
central de grupos como o Força Jovem Universal. Eu mesma 
me senti acolhida em todos os momentos daquela tarde de 
domingo.

Fui incentivada a participar dos jogos que se seguiram à fala 
inicial do líder do encontro e até convidada a tirar uma foto 
com o grupo no encerramento. Na sequência, eles me levaram 
para uma partida de vôlei no posto do Corpo de Bombeiros na 
rua da Consolação.

No caminho até lá, conversei mais com Amanda. Perguntei-
-lhe se ela achava estranha minha presença ali como observa-
dora. Ela admitiu que sim, mas disse admirar minha intenção 
de viver diferentes experiências na Universal antes de escrever 
algo sobre a igreja. Já aconteceu antes, contou, de jornalistas 
“irem até lá uma só vez e saírem escrevendo besteiras”.

Minha nova amiga também negou se identificar com o ter-
mo neopentecostal: 

“É simples: a gente se considera cristão”.
Diversos pesquisadores do fenômeno evangélico criticam a 

terminologia, que passou a ser alvo de generalizações e empre-
gada com conotação pejorativa nos últimos anos.
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Entre eles está a cientista social Lívia Reis, coordenadora da 
área de Religião e Política do Iser (Instituto de Estudos da Reli-
gião), que chama a atenção para as convergências entre igrejas 
de diferentes denominações.

“Igrejas que antes poderiam ser enquadradas como pente-
costais reproduzem, com frequência, práticas das denomina-
das neopentecostais, como uso exacerbado das mídias e ênfase 
na cura. Ao analisar as características em comum, fica claro que 
já não faz sentido segmentar os pentecostalismos no Brasil”.

A pesquisadora cita como exemplo o pastor Silas Malafaia, 
comumente chamado de neopentecostal, embora seja pastor 
da Assembleia de Deus, uma pentecostal. 

“O Malafaia adota vários elementos alinhados com as ditas 
neopentecostais, no que diz respeito à centralidade do demô-
nio, práticas de cura, foco no dinheiro e uso da mídia”, exem-
plifica Reis.

Em artigo para o portal Observatório Evangélico, a doutora 
em Ciências da Comunicação e pesquisadora de Comunicação 
e Religiões do Iser, Magali Cunha, argumenta que o termo neo-
pentecostalismo – cunhado pelo sociólogo Ricardo Mariano em 
sua tese de mestrado na USP, nos anos 1990 – mais “prejudica 
do que explica” nos dias de hoje.

A alcunha virou sinônimo de ultraconservadorismo e fun-
damentalismo, sendo atrelada a ministros do governo Bolso-
naro, como Damares Alves e Marcelo Álvaro Antônio, que, no 
entanto, eram pentecostais. 

A ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos 
de 2019 a 2022 veio do Evangelho Quadrangular, enquanto o 
ministro do Turismo de 2019 a 2020 pertencia à Igreja Cristã 
Maranata.

Assim como Reis, Cunha ressalta a ideia de “pentecos-
talismos”. Estabelecidas a partir dos anos 2000, essas novas 
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vertentes, com características culturais e religiosas diversas, 
extrapolam o que Ricardo Mariano propôs anos antes.

“Esses grupos surgiram a partir de dissidências das igre-
jas pentecostais, incluindo, por exemplo, as chamadas tribos 
evangélicas, movimentos underground, movimentos de ju-
ventude, movimentos de população LGBT das igrejas inclusi-
vas. Eles têm algumas características do neopentecostalismo (a 
tríade cura, exorcismo e prosperidade) e, ao mesmo tempo, ca-
racterísticas originais”.

Uma possibilidade de tipologia dos evangélicos mais ade-
quada, segundo a autora do artigo, é a do sociólogo Alexandre 
Brasil Fonseca, que agrupa igrejas com base nas ideologias pre-
sentes em seus discursos (ecumênicas, da Missão Integral e da 
prosperidade, por exemplo).

A noção presente no imaginário popular dos neopentecostais 
enquanto radicais contribuiu para minha surpresa no encontro 
de jovens que abriu este capítulo. Admito que não esperava ser 
recebida tão calorosamente pelo grupo, sobretudo após apre-
sentar-me como jornalista pesquisando a igreja deles. 

Entendi o apelo da Força Jovem Universal para pessoas como 
Amanda: quando se tem uma família a mais de dois mil quilô-
metros, passar uma tarde de domingo com colegas que com-
partilham um propósito de vida não é nada absurdo. 

Na partida de vôlei, todos foram pacientes e gentis ao me 
ensinar a jogar, já que sou uma negação em esportes. Levaram 
na brincadeira todas as vezes em que atrapalhei meu time – e 
não foram poucas. 

Fui embora quando eles já se preparavam para a terceira 
partida. Enquanto descia as escadas para chegar à garagem do 
posto do Corpo de Bombeiros, ouvi suas risadas se distancian-

do e só pude pensar: “Eles são jovens como eu”. 
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Dias depois, conheci outro templo da Universal, no bairro de 
Pinheiros, zona oeste de São Paulo. Era um sábado, e estava ali 
para a reunião do meio-dia.

Embora fosse minha primeira visita ao local, já não me sen-
tia uma estrangeira em território inexplorado. A estrutura e os 
ritos dos cultos, o vernáculo dos pastores e até as letras das mú-
sicas se tornavam cada vez mais familiares para mim.

Assim que cheguei, não hesitei em empurrar a porta de vi-
dro e entrar, caminhando com discrição até a quarta fileira de 
assentos. Queria ficar perto o suficiente do púlpito para exa-
minar cada detalhe da reunião, mas distante o bastante para 
não denunciar minha presença insólita, como se isso realmen-
te fosse possível. 

Havia poucos fiéis. Duas fileiras à minha frente, sentava-se 
uma idosa de costas curvadas, com longas unhas pintadas de 
azul, vestido florido sem alças e, como Nadir no primeiro dia, 
um pano branco sobre os ombros.

Perto dela estava um homem jovem, de boné, calça jeans 
e uma camiseta surrada, com algumas manchas brancas, que 
lhe dava um ar de alguém que acabou de sair de algum traba-
lho braçal.

Quando faltavam cinco minutos para a reunião começar, o 
pastor apareceu e começou a conversar com a senhora, clara-
mente frequentadora assídua da igreja. Ele parecia ter cerca de 
trinta anos e usava roupa social preta, da gravata aos sapatos 
de couro. 

Capítulo 3
Mergulho na vida neopentecostal
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Pouco depois, uma mulher e um homem de meia idade se 
sentaram ao meu lado. Mal nos cumprimentamos, e o pastor 
deu início à pregação. Como o jejum das causas impossíveis é 
a temática das reuniões de sábado, ele direcionou suas falas a 
pessoas que buscam soluções para problemas complexos. 

Cada dia da semana na Universal tem um tema que norteia 
os encontros religiosos. Domingo é dia de fé e milagres; segun-
da, da prosperidade; terça, da cura; quarta, do estudo bíblico; 
quinta, da terapia do amor; e sexta, da libertação espiritual.

Essa agenda diversificada contribui para a alta frequência 
dos fiéis às reuniões, de acordo com Gabriel Burnatelli, doutor 
em ciência política pela Ufscar (Universidade Federal de São 
Carlos), cuja tese analisou o neopentecostalismo brasileiro e 
sua relação com a esfera pública.

“Muitos fiéis frequentam o culto três ou mais vezes por se-
mana, e cada dia tem uma temática diferente, que recobre di-
versos aspectos da vida, desde a prosperidade até questões 
familiares e sentimentais. Não se trata apenas do aspecto fi-
nanceiro, até porque ele é visto como resultado de uma série 
de transformações nessas outras esferas”.

Burnatelli destaca que a assiduidade aos cultos e às demais 
atividades da igreja é requisito inegociável para evangélicos, de 
modo que não existem “não praticantes” no segmento.

“Embora se chame a igreja de ‘pronto-socorro espiritual’, 
quem a procura apenas no momento de agrura não vai concre-
tizar seu objetivo. Isso acontece apenas no momento em que a 
pessoa se torna efetivamente fiel e passa a viver intensamen-
te de acordo com os preceitos religiosos. Nenhum pentecostal 
ou neopentecostal vai dizer que é ‘evangélico não praticante’, 
como ocorre com muitos católicos. Isso não faria sentido, por-
que a frequência às atividades religiosas é um hábito enraizado 
na vida deles”.
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Como acontece com frequência nas reuniões, o pastor come-
çou a falar diretamente com Deus. Dizia energeticamente frases 
como: “Tira, Senhor, a depressão da vida desta pessoa. Faça an-
dar a causa dela na justiça. Ajude os negócios a prosperarem”. 

Na sequência, ele pediu para que todos caminhassem em 
direção ao altar. Um por um, ele pôs as mãos sobre a cabeça 
dos fiéis e orou para que o Diabo fosse extirpado de diferentes 
áreas de suas vidas, gritando “Sai!” ao final, enquanto levanta-
va as mãos com vigor. 

Nas igrejas neopentecostais, o Diabo é visto como força 
atuante no cotidiano das pessoas, sendo responsável por diver-
sos males, desde doenças e vícios até desavenças familiares e 
problemas financeiros.

A cientista social Lívia Reis explica que a Universal inaugurou 
a noção de centralidade do demônio, associando-o a elementos 
de religiões de matriz africana, como o candomblé e a umbanda.

“O catolicismo considerava que o mal existia e desaprova-
va religiões de matriz africana, mas não fazia ligação direta 
entre ambos. Quem muda essa dinâmica é a Igreja Universal, 
que passa a associar práticas afro-brasileiras e suas expressões 
corporais à figura demoníaca. Enquanto, no catolicismo, essas 
práticas eram vistas como paganismo, na Universal, há o dis-
curso de que o demônio se manifesta através delas e tem po-
der real”.

No livro “Neopentecostais: Sociologia do novo pentecosta-
lismo no Brasil” (1999), o sociólogo Ricardo Mariano indaga:

“Ao combater a umbanda, o candomblé, o espiritismo e o 
catolicismo, até que ponto a Universal e a Internacional da 
Graça não são influenciadas e incorporam elementos da cren-
ça, da lógica e da visão de mundo dessas religiões?”

Algo que se nota, diz ele, é uma legitimação da experiên-
cia religiosa dos adversários como real, de tal sorte que os 
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neopentecostais “acreditam piamente que os demônios exis-
tem, agem neste mundo e se passam, entre as muitas formas que 
assumem, pelos deuses e entidades das religiões mediúnicas”.

Em várias interações com pastores, obreiros e fiéis, notei o 
uso pejorativo da palavra “encostos” para se referir a divinda-
des de religiões afro-brasileiras. Ouvi isso de Iracema, a mulher 
sentada ao meu lado naquele sábado, quando conversamos após 
a reunião, e ela me contou sobre sua vida religiosa pregressa.

Há vinte anos, a paraibana radicada em São Paulo começou 
a frequentar a Universal e abandonou a crença nas entidades. 
Sua irmã, que vive na Bahia, “a terra dos encostos”, como defi-
niu, também se tornou evangélica. 

Enquanto Iracema falava, uma obreira jovem e sorridente 
veio até nós. Ela me deu as boas-vindas à igreja e perguntou 
se eu era parente de Iracema e de Carlos, o homem sentado ao 
lado dela. Neguei e expliquei-lhe sobre meu livro. 

Sem deixar de sorrir em nenhum momento, a obreira me 
ouviu com atenção e, depois, fez perguntas sobre minha vida, 
como onde estudo e trabalho. Respondi tudo o que quis saber, 
esforçando-me para retribuir sua afabilidade.

Seu marido, o pastor, veio até nós, e repeti a mesma apre-
sentação, a qual já havia memorizado àquela altura. Ele ques-
tionou minha motivação para a pesquisa, ao que respondi 
que procurava entender o que levava as pessoas às igrejas 
neopentecostais.

“Um chamado de Deus” foi a explicação sintética que ele me 
forneceu, como se fosse dele que eu buscasse respostas. O mes-
mo chamado que teria me levado até ali, acrescentou. 

Fui convidada a voltar mais vezes à igreja, tanto para minha 
pesquisa quanto para meu iminente despertar espiritual. Ira-
cema encarregou-se de me incentivar a frequentar o templo.
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Trocamos números de celular, e ela disse que tinha mui-
tas histórias sobre sua fé para compartilhar e que ficaria feliz 
em contribuir com meu livro. Naquele momento, senti ter em 
mãos a chave para um universo até então hermético. 

Uma semana depois, voltei à reunião do meio-dia, porém 
Iracema não estava lá, pois era período de pré-Carnaval, e ela 
trabalhava em seu trailer de lanches e bebidas em frente à es-
tação de metrô da Faria Lima. Nessa época do ano, ela sai de sua 
casa no Campo Limpo, na zona sul, para tocar o negócio, de do-
mingo a domingo.

Com poucos presentes, a reunião foi resumida. O mesmo 
pastor do sábado anterior falou, na maior parte do encontro, 
sobre injustiças. “Deus é justo. Ele está vendo a injustiça do 
marido que trai, dos filhos que não valorizam os pais e do chefe 
que menospreza o funcionário”. No entanto, os fiéis deveriam 
ter paciência, porque Deus é também misericordioso.

“Se a justiça está demorando para você, é porque o Senhor 
está dando tempo para os malfeitores se redimirem”.

 De nada adiantaria, porém, esperar justiça e não ser justo 
com Deus por meio do dízimo, afirmou o pastor.

Na tradição judaico-cristã, o dízimo é um tributo regular-
mente pago por fiéis às suas igrejas. A palavra significa “a dé-
cima parte”.

“O dízimo é uma obrigação perante Deus. Está na Bíblia. Há 
passagens sobre doar 10% da colheita ao Senhor, por exemplo”, 
observa Bruno Reinhardt, professor do departamento de An-
tropologia da UFSC (Universidade Federal de Santa Catarina) e 
pesquisador das relações entre religião e secularismo.

A função do dízimo consiste em expressar a fé e ajudar a 
sustentar a igreja.“É uma forma de manter a ‘casa de Deus’ fun-
cionando para que ela alcance mais almas”, definiu Carlos, o 
amigo de Iracema (que inicialmente pensei ser seu marido), 
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na conversa após o culto na semana anterior, com uma frase 
pré-fabricada.

A oferta, por sua vez, é uma contribuição para além do dí-
zimo, um pagamento voluntário, de valor livre, que pode ser 
realizado a qualquer momento. Na Universal, é comum que, 
ao final das reuniões, obreiros passem distribuindo envelopes 
para fiéis colocarem sua oferta em dinheiro ou preencherem 
um compromisso de contribuição futura.

“Classificaria a oferta como um ‘ato de fé encarnada’. É um 
jeito de materializar a fé e a confiança em algo que não se rea-
lizou. No caso, a promessa de Deus. O fiel faz uma espera ativa, 
e não passiva, por algo que vai acontecer”, comenta Reinhardt. 

A crença na possibilidade de determinar concretamente o 
futuro mediante a fé se reflete na linguagem dos pastores.

“As palavras de fé são sempre ditas no presente. Eles não di-
zem ‘você estará curado’ ou ‘vai se curar’, mas sim ‘você está 
curado em nome de Jesus’. Há a ideia de que a palavra tem po-
der”, continua Reinhardt.

“De certa forma, a pessoa vive no futuro esperado: ela já está 
curada, pois crê nisso. A fé é o gesto de viver no presente um fu-
turo que não se realizou”.

Em diferentes ocasiões, o pastor do templo de Pinhei-
ros disse que oraria para que saísse dali o maior dizimista da 
Igreja Universal. A frase expressa a lógica de que, se o fiel fi-
zer por merecer, ele será abençoado com prosperidade em sua 
vida e poderá retribuir à igreja como forma de agradecimento  
a Deus.

No período em que frequentei a igreja, não presenciei situa-
ções em que fiéis fossem pressionados ou constrangidos a dar 
o dízimo. Pelo contrário, o mais comum era ouvir de pastores 
que ninguém era obrigado a nada na Universal.
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Ainda assim, a associação do dízimo à noção de investimen-
to na prosperidade e na salvação eterna certamente abria di-
versos bolsos e carteiras.

Não se pode ignorar casos como o da fiel de uma cidade do 
interior paulista que doou todos os bens à Universal (totalizan-
do R$ 50.271,79) e, mais tarde, arrependeu-se, abrindo proces-
so contra a igreja em 2019.

Em fevereiro de 2025, o Tribunal de Justiça de São Paulo de-
terminou que a Universal devolvesse os valores doados e pagas-
se uma indenização por danos morais de R$ 10 mil.

À Justiça, a fiel denunciou que pastores afirmavam ser ne-
cessário fazer “o impossível para Deus”, caso contrário, ela não 
receberia “a transformação que desejava para sua vida”, in-
cluindo paz familiar e bonança financeira, conforme detalhou 
reportagem da Folha de S.Paulo. 

Vale a ressalva de que prosperidade não é sinônimo de di-
nheiro, como enfatizaram pastores com quem conversei, e 
também a socióloga Lívia Reis, que critica a redução do concei-
to à obtenção de bens materiais.

“A teologia da prosperidade é muito mal interpretada, es-
pecialmente pela ênfase no fator financeiro. Na verdade, ela 
é mais ampla: está ligada ao bem-estar em todas as esferas da 
vida, como saúde e família. Prosperar é ter sucesso de manei-
ra geral, inclusive no tempo que se dedica à igreja. É como um 
contrato: você se torna sócio de Deus, propõe-se a fazer sua 
parte e espera uma contrapartida”.

Isso não significa que a prosperidade pregada pelas igrejas 
neopentecostais não esteja vinculada ao desejo de ascensão so-
cial, traço que as distingue do “pentecostalismo de abstenção” 
predominante até os anos 1990, descrito por Anna Virginia 
Balloussier em “O púlpito: fé, poder e o Brasil dos evangélicos” 
(2024) da seguinte forma: 
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“A ética pentecostal pedia um afastamento do mundo e, por 
consequência, da cultura consumista. Um estilo de vida coe-
rente para as primeiras gerações de crentes brasileiros, con-
centrados nas classes baixas e mais conformadas com não 
saírem de onde estavam. Deus os compensaria na vida que im-
porta, a eterna. Era só ter paciência”.

Indo na direção contrária, a teologia da prosperidade, dou-
trina adotada por igrejas da aba evangélica que contempla a 
Universal, a Renascer em Cristo e a Internacional da Graça de 
Deus, defende que “Deus deseja para seus filhos a bonança já 
neste mundo”, escreve a jornalista. 

Ser crente e querer ganhar dinheiro não é contradição al-
guma, garantiu-me Iracema durante mais uma reunião, em 
março, após o Carnaval, quando pedi sua visão sobre o assun-
to. Ouvi dela:

“Deus nos libertou da escravidão. Pobreza não é de Deus”, 
em referência à libertação do povo israelita do cativeiro egíp-
cio, liderada por Moisés.

Ela disse ainda que não poderia ter sido coincidência que, 
algumas semanas atrás, o “homem de Deus” (o pastor) foi ao 
seu trailer, e, naquele dia, ela teve o melhor volume de vendas 
do mês.

O mesmo pastor abriu o encontro pós-Carnaval rogando 
para que Deus ajudasse os fiéis, já que “a doença, o agiota e o 
processo judicial não esperam”. Em seguida, convidou o públi-
co a se levantar e entoar frases como:

 “Diabo, não te aceito em minha casa, em meus negócios, 
em minha família”.

Olhei para Iracema nesse momento. Ela erguia um dos bra-
ços, enquanto mantinha a mão sobre o peito e cerrava os olhos 
com vigor. O gesto era reproduzido por outros fiéis, cujos rostos 
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se crispavam no ímpeto de expulsar o demônio unicamente 
com o poder da palavra. 

Chamou-me a atenção a ênfase dada ao tema da depressão 
naquele encontro e nos posteriores. O pastor falou de pessoas 
que não conseguem encontrar motivos para se alegrar devido 
aos sofrimentos e humilhações pelas quais passam, tal qual o 
povo de Israel antes da libertação. 

Muitas vezes, ele sugeria que as situações degradantes esta-
vam circunscritas à relação com patrões que não valorizavam 
seus funcionários. 

Por exemplo, ao falar de evento da Universal que acontece-
ria cerca de um mês depois, no estádio do Pacaembu, na Sexta-
-Feira Santa, o pastor orientou os fiéis que teriam que trabalhar 
naquele dia a encontrar um substituto e combinar a troca com 
o chefe com antecedência.

“Sei que tem muito patrão que não larga o osso”, disse, em 
tom ao mesmo tempo jocoso e crítico.

Implícita em falas como essa está o argumento de que o fiel 
que vira “patrão de si mesmo” tem maior autonomia financei-
ra e de gestão do próprio tempo, podendo ser mais ativo nas 
atividades da igreja que abrirão caminho para seu engrandeci-
mento espiritual. 

O pesquisador evangélico Odlinari Ramon denomina essa 
perspectiva de “neoliberalismo religioso”, que se fortaleceu a 
partir dos anos 1990, de mãos dadas com as políticas econômi-
cas neoliberais implementadas no Brasil no mesmo período. 

“Igrejas neopentecostais tem um discurso de ‘saia dessa es-
cravidão que te persegue’: de você querer comprar algo e não 
poder, de passar a vida inteira ganhando um salário mínimo. 
A mensagem é: deixe de ser empregado para se tornar patrão. 
Trata-se de um discurso de transformação social, política e 
econômica que defende dominar ao invés de ser dominado”.
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Conforme aponta o historiador Juliano Spyer, citando con-
ceito da antropóloga Susan Harding, cristãos evangélicos (não 
só os neopentecostais) são um tipo de “outro” na sociedade, ao 
rejeitar serem vistos como frágeis e vítimas do sistema. Essa re-
beldia gera, por vezes, antipatia de intelectuais “que se colo-
cam como porta-vozes de indígenas, quilombolas e mesmo de 
pobres urbanos”.

Pude notar a rejeição à posição de vítima nas músicas canta-
das durante a reunião. Uma delas era paródia de “Sorte Gran-
de”, de Ivete Sangalo, em que o refrão “Poeira, levantou poeira” 
foi substituído por “Guerra, vou vencer a guerra”. Outra canção 
trazia o refrão “tenho em minhas mãos o poder para conquistar  
e possuir aquilo que minha fé determinar”.

Também não foram poucas as vezes em que ouvi pastores se 
referirem aos fiéis como vencedores ou vitoriosos. 

A partir da linguagem, empoderam-se pessoas que, em ge-
ral, pertencem a camadas sociais menos privilegiadas. Nesse 
sentido, uma pesquisa do Datafolha divulgada em 2020 reve-
lou que o segmento evangélico é mais negro do que o católico, 
com 59% de pretos e pardos, em comparação com os 55% des-
te último.

Além disso, as mulheres representam 58% dos evangélicos. 
Entre as congregações neopentecostais, a participação femini-
na chega a 69%, frente aos 51% do catolicismo.

O Censo Demográfico de 2010 já indicava forte presença das 
igrejas neopentecostais nas periferias das cidades, mostrando 
que 63,7% de seus fiéis recebiam no máximo um salário míni-
mo por mês.

Diferentes estudiosos do fenômeno evangélico são unâni-
mes em afirmar que frequentar a igreja leva indivíduos ge-
ralmente desamparados pelo Estado a uma melhoria de vida, 
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favorecendo o abandono de vícios, o fim da violência domésti-
ca e o acesso a redes de apoio entre congregados, por meio das 
quais é possível obter oportunidades de trabalho e até cestas 
básicas.

Não raro, os próprios pastores são oriundos de contextos de 
pobreza. “Eles normalmente emergem do mesmo meio social 
dos fiéis. Às vezes, chegam até a religião pela conversão, por-
que antes tinham uma série de problemas pessoais e familia-
res”, diz o doutor em ciência política Gabriel Burnatelli.

“Ao se converterem e virarem pastores, eles são reconheci-
dos e legitimados pelo próprio entorno social e vão amealhan-
do fiéis que sentem identificação com eles”.

Outro atrativo relevante das neopentecostais é o empodera-
mento a partir da figura do obreiro. “No mercado de trabalho, 
a pessoa passa o dia sendo empregada de alguém, mas, depois, 
‘vira a chave’ e vai para a igreja ocupar um posto de liderança, 
onde cumpre papel essencial para aquela comunidade”, des-
creve Odlinari Ramon. 

Além de auxiliarem o pastor durante o culto, inclusive le-
vando água e atendendo a outras necessidades práticas, os 
obreiros, que passam por um curso para exercer a função, são 
responsáveis por recolher o dízimo, interceder pela cura por 
meio da oração, acolher novos fiéis e organizar as dinâmicas 
das reuniões de um modo geral.

Depois da primeira reunião pós-Carnaval, entrevistei Ira-
cema para conhecê-la melhor. Conversamos perto de seu trai-
ler de lanches por duas horas. As histórias da paraibana – e as 
de outros fiéis que confiaram a mim seus relatos – merecem 
um capítulo à parte. 

41





Iracema e eu caminhamos por dez minutos da igreja na rua Bu-
tantã até a porta da estação da Faria Lima, onde ela vende sal-
gados e bebidas em um trailer com o filho e a nora.

Minha entrevistada pegou um pedaço de bolo e ofereceu-
-me outro, que prontamente aceitei. Já passava de uma da tar-
de, e sentíamos fome. 

Com caderno e caneta em mãos, dei início à entrevista. Op-
tei por não usar gravador, para não intimidá-la. Escrevi rapida-
mente tudo de mais importante que ela me contou, alternando 
o olhar entre as anotações e seu rosto. 

Comecei perguntando-lhe de onde vinha sua ligação com 
a fé. Iracema deu um suspiro, direcionou o olhar para o céu, 
e disse que, desde pequena, “sentia curiosidade em relação a 
Deus”. Tinha dúvidas sobre a vida e queria entender por que 
as pessoas morriam. Achava que, se alguém tivesse as respos-
tas, seria ele.

Hoje com 58 anos, Iracema nasceu em Acopiara (CE), po-
rém se mudou com a família para o sertão da Paraíba aos qua-
tro anos e se considera paraibana em essência. A fome fazia 
parte de sua rotina na infância.

Obrigada a ser “vegetariana forçada” pela miséria, Iracema 
conta que desenvolveu uma relação de proximidade com a na-
tureza, saindo em busca de frutos sempre que o estômago vazio 
se tornava insuportável.

 “Estar tão perto do mundo natural me fazia, de alguma for-
ma, estar mais perto de Deus”.

Capítulo 4
O que leva alguém à Universal?
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Enquanto a ouvia falar, sentei-me no único banco disponí-
vel em frente ao trailer, depois que ela recusou meu convite 
para ocupá-lo. Questionei-lhe o que a trouxe até São Paulo. Ela 
contou que, aos 19 anos, ficou grávida e decidiu vir em busca de 
uma vida melhor para si e para o filho que gestava.

Em meio à sua fala, um homem andrajoso se aproximou, 
com passos cambaleantes, e fixou os olhos no pedaço de bolo 
que Iracema segurava. Sem hesitar,  ela estendeu-o em sua di-
reção, e o homem arrancou um bocado com a mão, como se 
aquele fosse o gesto mais natural do mundo, e seguiu seu cami-
nho, sem dizer uma palavra.

Incapaz de disfarçar minha surpresa, perguntei-lhe se ela o 
conhecia. A paraibana, talvez intrigada com meu espanto, res-
pondeu apenas: “Não, nunca vi”.

A cena escancarou a complexidade daquela mulher, que mais 
tarde me revelaria orar para que o filho homossexual não fosse 
feliz enquanto não aceitasse Deus, mas que, ao mesmo tempo, 
ajudava sem julgamento um homem bêbado em farrapos.

Passada a interrupção, ela prosseguiu com a história, rela-
tando que, ao chegar à capital paulista, conheceu um motorista 
de ônibus de 45 anos, com quem passou a viver. Ele assumiu o 
filho fruto do relacionamento dela com o ex-namorado e, mais 
tarde, tiveram outros três, dois homens e uma mulher.

Depois que o motorista de ônibus, com quem não se relacio-
na mais, conheceu um pai de santo, a família começou a fre-
quentar um terreiro de umbanda. Segundo Iracema, ele levou 
para casa uma estátua de pomba-gira, que exigia “oferendas 
extravagantes”, como perfumes da Boticário e lingerie.

“Coisa que eu mesma nunca comprei para mim”, conta.
A paraibana só virou evangélica após um episódio trau-

mático: quando seu filho, aos 13 anos, envolvido com o trá-
fico em Paraisópolis, onde viviam, cometeu um homicídio.  
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O “aviãozinho” teria recebido ordem para executar um dos cri-
minosos na favela. 

Ao saber do assassinato cometido pelo filho, Iracema entrou 
em desespero e, para tentar acalmar-se, vagou sem rumo pela 
cidade. Foi quando deu de cara com um templo da Universal, 
que até então só conhecia “de ouvir falar no rádio e na televisão”.

“O sofrimento era tanto que teria entrado na primeira por-
ta que visse, fosse da Universal, Mundial ou da Igreja Católica”.

Assim que entrou no templo, prostrou-se diante do altar e 
orou pelo filho. Naquele mesmo dia, ele lhe prometeu que mu-
daria de vida. Meses depois, concluiu um curso técnico de ma-
nutenção de elevadores e conseguiu, enfim, desvencilhar-se 
da criminalidade, nunca tendo sido indiciado pelo homicídio.

Iracema, contudo, “tomou raiva” do sobradinho de três 
andares onde a família morava, por associá-lo ao período de 
agruras. “Vendi tudo, fiquei no zero”.

Mudou-se para o bairro do Campo Limpo, começou a fre-
quentar a igreja quatro vezes por semana e se batizou. Nessa 
época, já trabalhava com um carrinho de lanches. Passou a se 
dedicar mais às vendas e, em dois meses, conseguiu comprar 
uma nova casa – “um presente de Deus”.

Tivemos que nos mudar de lugar para continuar a conversa, 
já que chegaram clientes, e sua nora pediu, com certa rispidez, 
para que eu cedesse meu assento. “Ela não gosta quando falo 
disso [do homicídio]”, explicou Iracema, como se pedisse des-
culpa pela esposa do filho. 

Ficamos encostadas na mureta próxima à entrada do me-
trô, e Iracema me mostrou a aliança prata que levava no dedo 
anelar da mão esquerda. Não era um anel de casamento, pois 
nunca fora casada, mas um símbolo de seu pacto financeiro 
com Deus. 
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“Hoje como o que quero, só não posso ter vaidade”, define 
assim sua condição material.

A gratidão pelas conquistas é expressa pelo dízimo. Iracema 
conta que sempre pagou o tributo, mesmo que só tivesse R$ 10 
sobrando no fim do mês – hábito criticado pelos filhos. 

Há dois anos, teve a fé abalada como nunca, quando o pri-
mogênito faleceu em um acidente de carro. Iracema quase 
tentou se matar. Quando estava no telhado de casa, prestes a 
pular, sentiu uma “mão” empurrando-a para trás. 

A partir daí, optou por continuar viva, porém entrou em de-
pressão profunda. O alento veio meses depois em um sonho: 
um anjo lhe dizia que seu filho estava no céu e que ela precisava 
se erguer para garantir a própria salvação e a de seu povo dian-
te do que viria: o apocalipse.

Nesse momento, questionei-lhe quem seria seu povo. “Acho 
que minha família, meus filhos. E até você”.

Seu sonho é convencer os filhos a se converterem, especial-
mente aquele que é homossexual e se separou da esposa para 
se relacionar com uma travesti. Segundo Iracema, o namoro 
terminou graças às suas preces. Hoje, o filho “não é feliz com 
ninguém”, e ela torce para que continue assim até que encon-
tre o caminho de Deus.

Apesar da crueldade de uma declaração como essa, pude 
ver que a mulher realmente acredita que o filho será condena-
do ao inferno se não negar sua orientação sexual. Torcer contra 
seus relacionamentos foi o meio que aquela mãe encontrou de 
garantir que ele ficaria infeliz o suficiente para, em algum mo-
mento, recorrer à igreja.

Buscando não transparecer espanto, mudei de assunto. 
Perguntei se Iracema concluiu o ensino básico. Ela disse que só 
cursou até a segunda série. Aprendeu a ler depois de adulta, na 
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Universal, pois queria conhecer a palavra de Deus com os pró-
prios olhos. 

A entrevistada passou a me explicar a diferença entre carne, 
alma e espírito. “Jesus leva o espírito quando a carne morre; já 
a alma, você escolhe por ela, ou céu ou inferno”. O Diabo – con-
tinuou – tenta de todas as formas afastar as pessoas da salvação.

Falava isso olhando para uma mulher em situação de rua 
deitada em um pedaço de papelão, aparentemente drogada, a 
poucos metros de nós. O culpado por ela estar naquela situa-
ção, de acordo com Iracema, era o Diabo. 

Alguns minutos depois, enquanto ainda falava sobre céu e 
inferno, uma policial se aproximou da mulher caída no chão, 
ordenando que saísse dali. Ela se levantou aos berros, profe-
rindo palavrões, e recolheu seus pertences, empilhados em um 
carrinho de supermercado. 

Ao passar por mim e por Iracema, atirou um pedaço de 
papelão sobre o pé da paraibana. Com olhos complacentes, 
esta observou a moradora de rua, limitando-se a sorrir, e de-
pois disse:

“Viu? Não pode falar de Deus, que ele [Diabo] já fica bravo”.
Até aquele momento, tive a distinta impressão de que o 

conservadorismo de Iracema se refletiria em sua visão políti-
ca. Ledo engano. 

Quando questionei se ela votava, na tentativa de introduzir 
a política na conversa, a entrevistada confirmou, pois acredita 
que Deus escolheu reis em Israel e continua selecionando re-
presentantes na Terra para governar nações.

Indaguei-lhe qual candidato escolheu na última eleição 
presidencial. Para minha surpresa, Iracema só votou no Lula e 
no PT (Partido dos Trabalhadores) até hoje. O porquê?

“Voto nele porque ele vê o lado dos pobres. Deus vai levantar 
um político que quer prejudicar os ‘pequenininhos’ e dar mais 
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poder para os ricos, sendo que Deus veio ajudar justamente os 
‘pequenininhos’?”, indagou.

Ela enxerga Jair Bolsonaro como um dos políticos preocu-
pados em fortalecer apenas “os grandes” e diz sentir gratidão a 
Fernando Haddad, pois conseguiu o alvará para o exercício da 
atividade de comerciante ambulante quando ele era prefeito 
de São Paulo.

 “Antes, ficava sendo enxotada pela polícia por estar fazen-
do meu trabalho”.

Ao relembrar da vida sofrida na Paraíba, Iracema afirmou 
que “se o nordestino tem água e luz em casa hoje, é porque Lula 
levou”.

Perguntei se algum pastor já havia lhe indicado outro políti-
co em quem votar. Ela assentiu, mas garantiu que não se deixa 
influenciar, pois “nem todo pastor ou obreiro é de Deus”, e to-
dos estão sujeitos às artimanhas do Diabo. A única voz que se-
gue, garantiu, é a divina.

Nesse sentido, pesquisa do Datafolha realizada em 2024 
mostra que a maioria dos evangélicos da capital paulista (78%) 
declara que seus pastores ou líderes religiosos não recomenda-
ram voto na eleição presidencial.

Entre os que afirmaram ter recebido esse tipo de orienta-
ção, 17% relatam que a indicação foi em favor de Jair Bolsona-
ro. O índice é mais alto entre os neopentecostais, dos quais 24% 
mencionam recomendação de voto no ex-presidente que ten-
tava a reeleição – percentual que cai para 16% entre pentecos-
tais e 15% entre protestantes históricos.

No final da conversa, Iracema contou que seu pai aban-
donou a família quando ela tinha dois anos, após assassinar 
o cunhado em uma briga. Assim, Deus se tornou uma figura 
paterna para ela, repreendendo-a quando erra e afagando-a 
quando acerta.
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Depois desta entrevista, sempre que alguém me perguntava o 
que eu havia descoberto de interessante durante a pesquisa para 
o livro, mencionava o caso de Iracema, a neopentecostal petista. 

Aquela mulher contrariava os estereótipos comumen-
te atribuídos aos evangélicos (em especial, aos neopentecos-
tais), retratados como eleitores da extrema direita e massa de 
manobra ignorante de pastores – visão claramente elitista e 
generalizante.

Uma semana após a conversa com Iracema, encontrei-me 
com Carlos Alberto, o amigo que a acompanha nas reuniões, 
no mesmo lugar da primeira entrevista. O capixaba de 60 anos 
se mudou de Vitória para São Paulo em 2020. Hoje, trabalha 
também na porta da estação da Faria Lima, a poucos metros do 
trailer, vendendo bebidas e guloseimas. 

Ele conta que sempre frequentou igrejas, entre elas a Ca-
tólica e a Mundial do Poder de Deus, onde sua mãe atua como 
obreira, embora “fosse mais para socializar”. Rejeitava a ideia 
de virar crente, sobretudo quando via comportamentos con-
traditórios de pessoas que se diziam religiosas, mas agiam 
com maldade.

Um exemplo era a cunhada, que humilhava a própria 
irmã, que perdera um olho após ser atingida por um disparo 
de chumbinho feito por um ex-companheiro, chamando-a de 
“olho-podre”.

“Pensei: se isso é ser crente, não quero ser crente nunca”.
Na pandemia, Carlos se mudou para São Paulo “após um de-

sentendimento”, sobre o qual não gosta de falar, e manteve um 
relacionamento à distância com a mulher com quem vivia há 
dez anos, desde que se separou da esposa.

Morou por três dias na rua até conhecer um pedreiro que o 
ajudou a conseguir trabalho em uma obra, como seu auxiliar, 
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recebendo R$ 250 por semana. O colega também ofereceu um 
quarto para Carlos dormir. 

Desde então, a adaptação à nova cidade ia relativamente 
bem, exceto por um problema: o vício em jogos de azar veio na 
bagagem do capixaba.

“Jogava todo fim de semana, da hora que saía do trabalho, 
na sexta, até segunda de manhã, quando ia trabalhar de novo, 
sem parar nem para dormir”. 

O dinheiro que ganhava no ofício de auxiliar de pedrei-
ro desaparecia nas noitadas de cartas e sinuca. O maior va-
lor que já perdeu foi R$ 220 – quase tudo o que ganhava em 
uma semana.

Outra dependência que tinha era o álcool, que sempre 
acompanhava os jogos. Ele se lembra de comprar duas latas de 
cerveja para beber enquanto dirigia, na época em que era ta-
xista no Espírito Santo.

Depois do período na obra, Carlos passou a trabalhar fazen-
do bicos e como vendedor ambulante. No Carnaval de 2024, 
quando vendia bebidas no Parque Ibirapuera, enviou um ví-
deo do local para a namorada, com quem conversava por tele-
fone diariamente.

Ela aparentemente ficou com raiva por ele estar na festa 
e nunca mais atendeu suas ligações – foram mais de cem em 
uma semana. Confuso e desesperado, o capixaba cogitou se 
matar. Foi então que a esposa do irmão de Iracema, dono do 
ponto onde Carlos trabalha atualmente, convidou-o para ir 
à Universal.

Na igreja, ele participou de encontros de um grupo de apoio 
para pessoas com vícios e conseguiu abandonar os jogos, o ál-
cool e o cigarro. “Tomei nojo disso tudo”, afirma. 

Nesse ponto da conversa, perguntei-lhe por que ele havia 
escolhido a Universal e não outra igreja, ao que me respondeu: 
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“Sinto que Deus está lá”. Encontrava ali um sentimento de paz e 
tranquilidade que não sentia na Mundial, por exemplo.

Ouvir a palavra de Deus através do pastor é sua parte prefe-
rida das reuniões. “Você acha que um homem ia conseguir fa-
lar da própria cabeça todas aquelas coisas? Que ele conseguiria 
tirar o demônio do corpo de alguém sozinho?”

Desde que passou a frequentar a igreja, Carlos diz que não 
sente medo quando sai de sua casa no Campo Limpo pela ma-
nhã. A morte deixou de ser uma preocupação. Sente-se prote-
gido o tempo todo. 

Para retribuir, dá o dízimo. Com a venda de bebidas e gu-
loseimas, tira uma média de R$ 50 por dia. O máximo que já 
vendeu foi R$ 200. Por sentir que não está “nem caindo nem 
levantando na vida”, pede a Deus que o ajude. 

“Quanto mais eu ganhar, mais a casa de Deus vai ganhar, 
formar mais pastores e salvar mais almas. Todo mundo ganha”.

Hoje, seu maior sonho é casar-se novamente com alguém 
com quem possa passar a velhice e se mudar para um sítio, lon-
ge da cidade e do “mundo sujo”.

Comentei que havia pensado que ele e Iracema fossem ca-
sados. Carlos sorriu, incapaz de disfarçar o orgulho, e chamou 
Iracema, que estava no trailer ao nosso lado, para reportar-lhe 
minha fala. A paraibana deu uma risada.

Durante nossa conversa dias antes, Iracema comentou que 
muitos dizem que Carlos é apaixonado por ela, mas não aceita-
ria se envolver com ele, porque, embora separado, ele não ofi-
cializou o divórcio, e ela se recusa a viver em pecado.

Ao final da entrevista com Carlos, questionei-lhe sobre suas 
preferências políticas. Ele disse que acha todos os políticos la-
drões e que já votou tanto “nesse presidente aí” (Lula) quanto 
no anterior (Bolsonaro). 
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Assim como Iracema, negou que a igreja tenha influência 
sobre suas escolhas. “Não voto porque me mandaram. Você 
tem que ser dono da própria cabeça”.

Dias depois, reuni-me com outra fiel disposta a conversar. 
Era Jailane Santos, baiana de 23 anos que se mudou para São 
Paulo após se separar do marido, em 2021. Combinamos de nos 
encontrar em uma lanchonete antes da reunião de sexta-feira 
à noite.

Ao chegar, vi que segurava uma rosa nas mãos. Ela me expli-
cou que o pastor consagraria a flor naquela noite para desfazer 
amarras em sua vida e abençoar seu lar.

Assim que nos sentamos, começamos a ler o cardápio. Co-
mentei que sempre peço café expresso, e Jailane contou que 
preferia café coado, já que costuma tomar expressos na casa da 
patroa, onde trabalha como babá há menos de dois meses. No 
momento do pedido, no entanto, ela mudou de ideia e esco-
lheu o mesmo que eu.

Saquei meu caderno e uma caneta e comecei a fazer-lhe 
perguntas sobre sua vida. A princípio, Jailane pareceu um pou-
co nervosa, mas se soltou nas perguntas seguintes. Em vários 
momentos, parecia ter se esquecido de que participava de uma 
entrevista. Admito que o mesmo me ocorreu.

Ela contou que é filha de pais divorciados e cresceu em uma 
família de sete irmãos. O pai é pedreiro, e a mãe tem um res-
taurante. Diferentemente das pessoas com quem havia conver-
sado antes, o primeiro contato de Jailane com a Universal foi 
ainda na infância.

Embora seus pais não frequentassem a igreja, ela começou a 
ir, acompanhada de uma vizinha adulta, depois que um grupo 
de evangelização bateu à sua porta para convidá-la para ativi-
dades infantis em um dos templos.
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Continuou professando sua fé mesmo quando passou a 
adotar comportamentos condenados por outros fiéis, como o 
uso de maconha, aos 11 anos. Além disso, “andava em más com-
panhias”, como meninas que furtavam lojas, mas assegura que 
nunca fez isso.

O consumo de maconha se tornou um vício, somado ao há-
bito de fumar cigarros. Seu estilo de vida, incompatível com 
sua religiosidade, passou a ser alvo de críticas.

Após a separação, que atribui à imaturidade por ter se casa-
do muito jovem, e já vivendo no bairro Jardim D’abril, em Osas-
co, Jailane viu o vício se agravar: fumava um maço de cigarros 
por dia, além de baseados de maconha.

Dizia isso com uma expressão séria, enquanto adoçava o 
expresso, que já esfriava na xícara, com dois sachês de açúcar  
(achou o café forte). 

Até conseguir o atual emprego de babá, trabalhou como re-
cepcionista em um motel. Sentia-se muito sozinha desde que 
chegou em São Paulo, apesar de seu pai também viver aqui 
hoje. Um “sentimento de vazio” a inundava e a fazia fumar cada 
vez mais. 

Quem vê a jovem de cara lavada, usando calça jeans, tênis, 
camiseta e tranças arrumadas não imagina que, pouco mais 
de um ano atrás, ela saía de casa com short curto, decote, salto 
alto, cílios postiços volumosos e maquiagem pesada.

No fim de 2024, após começar a frequentar a Universal de 
Pinheiros a convite de evangelistas, Jailane se batizou e mu-
dou radicalmente de estilo. Assim como Amanda, do grupo 
de jovens, a baiana tem tatuagens e não se sente julgada por 
isso na igreja.

Ainda que procure se vestir de forma comportada, gosta de 
poder usar roupas de uma jovem comum. Essa liberdade na 
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escolha das vestimentas é um traço da Universal, explica o so-
ciólogo Ricardo Mariano em seu livro já mencionado.

“Com exceção dos pastores, sempre engravatados, e dos 
obreiros, todos uniformizados, os fiéis vestem-se como bem 
entendem. No verão, é comum a presença de fiéis vestindo ber-
mudas nos cultos. Edir Macedo é contumaz crítico do que no-
meia de as ‘vestes dos santos’. Para ele, o crente deve combater 
o Diabo em vez de se preocupar com usos e costumes démodé, 
que não passam de mais uma artimanha do inimigo”.

Mesmo para uma igreja mais flexível, Jailane acredita que 
suas roupas de antes seriam vistas como escandalosas. Ela con-
ta que gostava de andar pelas ruas e sentir o olhar dos homens 
sobre ela, como se estivesse sendo adorada. Hoje, crê que toda 
adoração deve ser destinada a Deus.

Também abandonou os vícios em maconha e cigarro. As 
evangelistas que a visitaram em 2024 lhe deram um óleo de 
unção e a orientaram a passar uma gota na testa e a orar sem-
pre que sentisse vontade de fumar. Jailane adotou o hábito até 
mesmo quando amigos – que se afastaram dela após sua con-
versão – fumavam em sua casa.

“Fumei meu último baseado no dia 21 de novembro”, relata. 
No dia anterior, um domingo, ela havia ido à igreja em jejum 
para a reunião das sete da manhã e permaneceu sem comer até 
as três da tarde. Foi a primeira vez, desde a pré-adolescência, 
que conseguiu passar um dia inteiro sem fumar, e então sen-
tiu que poderia parar se quisesse. No dia seguinte, permitiu-se 
um último cigarro.

Hoje, ela frequenta a igreja pelo menos duas vezes por se-
mana. Lá, fez novas amizades. Uma delas é Jucélia, sua vizinha 
de bairro, que, quando me conheceu, disse ter interesse em me 
conceder uma entrevista, mas acabou mudando de ideia, as-
sim como outros fiéis.
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Entendo que contar sua história de vida e de fé a uma jor-
nalista que escreve um livro não seja tarefa simples. Provavel-
mente também me sentiria receosa e tímida se estivesse no 
lugar desses fiéis.

É por isso que sou grata a Iracema, Carlos e Jailane por te-
rem confiado em mim e se aberto com tamanha franqueza 
quando conversamos. 

Respondendo à pergunta que dá nome a este capítulo, o que, 
em geral, leva alguém à Universal é o desejo de melhorar de vida, 
seja buscando apoio para abandonar vícios e preencher um va-
zio existencial, como no caso de Jailane e Carlos, seja procuran-
do força para enfrentar dramas familiares, como Iracema. 

A questão maior é: o que faz alguém permanecer na Uni
versal e nas igrejas evangélicas em geral?

Conforme explica Maxwell Pinheiro Fajardo, doutor em his-
tória pela Unesp (Universidade Estadual Paulista Júlio de Mes-
quita) e autor do livro “Onde a luta se travar: uma história das 
Assembleias de Deus no Brasil” (2017), migrantes que chegam 
em São Paulo e são empurrados para a periferia encontram 
nessas igrejas “um caminho para a atenuação das carências 
oriundas da vulnerabilidade social a que estão submetidos”.

Em artigo para a Revista do Núcleo de Estudos de Religião e 
Sociedade, o pesquisador afirma que o “associativismo religio-
so” é uma forma de capital social em meio a uma cultura urba-
na que valoriza a impessoalidade e o individualismo.

Não por acaso, Iracema, Carlos e Jailane são migrantes que 
chegaram a São Paulo sem qualquer rede familiar. Na igreja, 
eles acharam uma nova casa. 
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Depois da conversa com Jailane, voltamos para a igreja, que fica 
a poucos metros da lanchonete onde estávamos antes. Cogitei me 
despedir, pois participaria de uma reunião na manhã seguinte.

Porém, ao me deparar com obreiros usando jalecos bran-
cos, soube que não conseguiria ir embora. Precisava ver o que 
aconteceria. Foi uma escolha acertada: naquela noite, assisti a 
um rito de exorcismo.

Assim que chegou, o pastor pediu para que os fiéis se dirigis-
sem ao altar com suas rosas em mãos. Formou-se uma fila, e o 
homem, usando um jaleco sobre a roupa social preta, abençoou 
cada flor, rezando para quebrar as amarras na vida dos presentes.

Todos voltaram aos seus lugares, e o pastor começou a falar 
sobre famílias condenadas à infelicidade devido a trabalhos es-
pirituais realizados contra seus antepassados. Segundo ele, en-
costos estariam impedindo o sucesso financeiro, a estabilidade 
nos casamentos, a saúde e a harmonia no lar daquelas pessoas.

Novamente, os fiéis foram convidados a ir para a frente do 
altar. Permaneci sentada, como de costume, para fazer anota-
ções do que observava. Uma obreira, entretanto, solicitou que 
eu me juntasse aos demais. Constrangida em contrariá-la, le-
vantei-me a contragosto, segurando meu caderno e caneta, e 
me pus perto do grupo de aproximadamente 15 pessoas.

Poucos minutos depois de o pastor iniciar um pedido efusi-
vo para que Deus desfizesse a maldição de gerações, enquan-
to fiéis mantinham as mãos erguidas e obreiros sussurravam 

Capítulo 5
Um exorcismo e um batismo
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orações, um homem soltou um berro gutural. Todas as cabeças 
se viraram para ele. 

De forma quase coreografada, o pastor pediu para que um 
dos obreiros o segurasse, a fim de impedir que o espírito ma-
chucasse seu corpo. Em seguida, pôs a mão na cabeça do posses-
so, que se debatia e emitia grunhidos indecifráveis, e ordenou:

“Pode sair agora, encosto, espírito que tem agido na vida 
deste homem, passando de geração em geração na família dele. 
É porque você está lá, Diabo, que nessa família todo mundo 
trai, todo mundo se separa, todo mundo é infeliz”.

Os obreiros voltaram a circular entre os fiéis, tocando suas 
cabeças e expurgando forças demoníacas. Nessa hora, dei al-
guns passos para trás, tentando desencorajar que se aproxi-
massem de mim.

O pastor prosseguiu: “Você, encosto, não deixa essa pessoa 
dormir, faz com que ela veja vultos e escute alguém chamando 
o nome dela no quarto de madrugada, porque é você que está 
lá, Diabo”.

Perguntou, então, quem estava no corpo do possesso. Este 
respondeu “Lúcifer”, com a voz grossa e rouca, como em um 
filme de terror.

Foi então que notei um homem de camiseta cinza, aparen-
temente um uniforme, saindo por uma porta ao lado do altar. 
Supus que fosse um prestador de serviço que acabara de rea-
lizar algum conserto nos aposentos da igreja. Caminhou rapi-
damente até a saída e, ao passar pelos fiéis reunidos, deixou 
escapar um sorriso.

Nossos olhares se cruzaram, e me pergunto se ele percebeu 
que eu, assim como ele, era uma estrangeira ali, observando o 
ritual com igual estranheza.

A essa altura, o possesso já se encontrava ajoelhado no chão, 
e “Lúcifer” supostamente começou a responder ao pastor o que 
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estaria causando na vida do homem. Revelou que fortalecia 
seus vícios, instigava pensamentos suicidas, enchia seus olhos 
de maldade e impedia sua prosperidade. 

O pastor solicitou que os fiéis estendessem as mãos em dire-
ção ao homem “em nome de Jesus” e ordenou que o ajoelhado 
erguesse os braços. Relutante, este só obedeceu após um grito 
de “agora” do pastor.

Ele ordenou que o espírito maligno desfizesse seu trabalho. 
“Desenterra e fala o que você está desenterrando”.

Aos poucos, o possesso foi murmurando frases como “a car-
teira de trabalho” e “a vida amorosa”. O pastor insistiu: “Tem 
mais alguma coisa? Tem mágoa? Então passa a mão no coração 
dele, devagar, e retira a mágoa que você colocou”.

Determinou ainda: “Agora, sem machucar, arranca também 
a podridão que você lançou nos olhos dele”. Em seguida, pediu 
a Deus que visitasse as gerações da família daquele homem, 
quebrando toda maldição hereditária, e que derramasse sobre 
ele o Espírito Santo.

Os fiéis, mais uma vez, estenderam as mãos. O pastor en-
toou a invocação de sempre: “Seja queimado todo mal, em 
nome de Jesus, sai!”. Repetiu a ordem três vezes, acompanha-
do pelos congregados.

Após a sequência de expulsões, mandou que o Diabo abris-
se os olhos do fiel, ainda ajoelhado, e declarou: “Você perdeu a 
vida dele hoje. Está proibido de voltar, porque meu Deus colo-
cará anjos para protegê-lo”.

Por fim, perguntou ao homem como ele se sentia. Com a voz 
normal, este respondeu que estava bem. 

De acordo com a socióloga Lívia Reis, as práticas de liberta-
ção e cura são complementares. “É feita uma sessão de descar-
rego para libertar e curar a pessoa daquele mal, mas o corpo do 
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crente não pode ficar vazio. Ele tem que ser preenchido pelo 
Espírito Santo. Por isso, depois ele passa a frequentar as ses-
sões de cura, nas quais o Espírito Santo é chamado para tomar 
seu corpo”.

Concluído o rito de exorcismo, todos retornaram aos seus 
lugares. O pastor então começou a dizer que, assim como na 
rosa, cujo caule espinhoso antecede a flor, o caminho até Jesus 
é repleto de provações. Analogias desse tipo são comuns nas re-
uniões da Universal e trazem maior didatismo às pregações.

Exemplo similar foi quando outro pastor, naquela mesma 
igreja, comparou o batismo nas águas a um passaporte e o Espí-
rito Santo a um visto para viajar aos Estados Unidos: para che-
gar ao céu, não bastava ter sido batizado, era preciso também 
receber o “visto”, ou seja, o Espírito Santo, por meio de uma 
vida pautada nos preceitos cristãos.

Antes do encerramento da reunião de libertação, o pastor 
distribuiu envelopes de oferta para quem quisesse “cooperar 
com a obra de Deus na Terra”. Para incentivar os fiéis, mencio-
nou que, naquele mesmo dia, havia dissuadido uma mulher 
do suicídio porque a igreja estava aberta para acolhê-la na hora 
que ela a procurou.

Se desejassem manter o templo funcionando sete dias por 
semana, era necessário contribuir. Ao final, anunciou que 
permaneceria disponível para atendimentos individuais a 
quem quisesse.

A disponibilidade das igrejas pentecostais e neopentecos-
tais é um atrativo notável, diz o pesquisador Odlinari Ramon. 

“A Universal fica aberta sete dias por semana, como um hos-
pital. Se alguém quiser orar, basta ir até lá. Os pastores são mais 
acessíveis do que nas protestantes históricas, de um modo ge-
ral, em que há igrejas com gabinete, por exemplo, onde é pre-
ciso marcar horário para falar com o pastor”.
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Além do rito de exorcismo, presenciei um batismo no período 
em que frequentei a Universal. A cerimônia aconteceu depois de 
uma das reuniões de domingo, no templo da rua da Consolação.

Naquela manhã, o pastor, que era o mesmo do dia em que 
fui acompanhada de meu amigo, falou sobre depressão e in-
centivou fiéis a levarem um parente, amigo ou colega que so-
fresse do problema à igreja no domingo seguinte. 

Outro tema enfatizado foi a importância de se tornar um 
“pescador de almas”, incentivando pessoas a se aproximarem 
da fé. “Mas não devemos ter fanatismo”, ressaltou, sugerindo 
esperar o momento certo para tocar no assunto, sem insistên-
cia. “Aproveite os buracos na conversa com a família para fa-
lar de Jesus”.

Antes de evangelizar outros, seria necessário abandonar os 
próprios pecados. “Vocês devem agir como Pedro e se reconhe-
cerem pecadores. Deixem no passado amantes, vício, prosti-
tuição”, dizia.

Depois que o pastor puxou um coro, entoado pelas dezenas 
de fiéis que lotavam a igreja, com o refrão “Eu vou lançar a mi-
nha rede ao mar, para muitas vidas alcançar, sou pescador de 
almas”, teve início o momento do dízimo.

Homens de terno azul e mulheres de vestido cinza  passaram 
recolhendo as contribuições. Em tom sério, o pastor disse que 
“todas as formas de pagamento são aceitas por Deus, mas pre-
fira o app [portal Universal]”. Aquela foi provavelmente a frase 
mais caricata que ouvi durante minhas passagens pela igreja. 

Sinal de compromisso com Deus, o dízimo é visto como 
etapa necessária para a salvação da alma. A ideia de se puri-
ficar dos pecados ressurgiu na cerimônia de batismo, da qual 
participei, como espectadora, a convite de Amanda, do grupo 
de jovens.
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Subimos as escadas até o segundo andar do edifício, onde 
havia um tanque batismal semelhante a uma banheira. O jo-
vem que seria batizado, Hilbert, não aparentava ter mais de 20 
anos. Vestia uma bata preta que lhe cobria dos ombros até a 
metade das canelas.

Outro pastor, do primeiro dia, em que conheci Nadir, esta-
va lá. Enquanto o tanque era enchido, aproximou-se de mim 
e me surpreendeu com a pergunta: “O que você tem aprendi-
do aqui?”.

Todos ao meu redor se calaram. Percebi que esperavam uma 
resposta que demonstrasse alguma aproximação minha com 
Deus ou algo do tipo. Respondi apenas a verdade: que estava 
descobrindo os diversos motivos que levam as pessoas à igreja.

O pastor demonstrou certa desconfiança, mas logo voltou 
sua atenção para o grupo. “Quem tinha depressão antes de vir 
para cá?”, perguntou. Dois participantes, incluindo uma obrei-
ra, levantaram a mão. “Quem se mutilava?” A mesma obreira 
respondeu que não se mutilava, mas arranhava o próprio rosto 
até quase feri-lo.

“Quem aqui era viciado em drogas?” Algumas pessoas er-
gueram a mão. Uma menina fez a ressalva de que fumava ma-
conha, mas não se considerava dependente.

Senti alívio ao notar que o foco havia saído de mim. O pastor, 
então, afirmou que todos ali perceberam que festas e drogas 
não supririam o vazio que sentiam – e que Hilbert se purifica-
ria de tudo isso ao ser batizado.

Ele ficou ao lado do jovem, já posicionado diante do tanque, 
e lhe afirmou que ele renasceria naquele dia. Poderia recome-
çar do zero. 

Hilbert se sentou no tanque, e o pastor segurou sua cabeça, 
mergulhando-a rapidamente na água. Ao voltar para a super-
fície, o menino sorriu. Todos bateram palmas. 
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Hilbert saiu do tanque pingando, sob advertências para to-
mar cuidado para não escorregar. Atrás de mim, ouvi alguém 
dizer: “Parece um recém-nascido mesmo”.

Ao final, o grupo se juntou para uma foto. Como sempre, fi-
zeram questão de me incluir. 

Em 23 anos de vida, nunca havia presenciado o batismo de 
um adulto. Minhas únicas lembranças de batismos eram de pri-
mos que passaram pelo rito ainda nos primeiros meses de vida, 
na Igreja Católica.

Naquela manhã, voltei para casa com a sensação de que, a 
cada dia, compreendia um pouco mais a fé daquelas pessoas, 
que agora tinham rosto, personalidade e história para mim.
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Voltei à Universal na rua da Consolação para mais uma reu-
nião de domingo, a convite de Maria José, que conheci em uma 
das primeiras visitas ao templo. Cheguei com dez minutos de 
atraso e percorri a lateral das fileiras até encontrar o lugar onde 
ela costuma ficar.

Sentei-me ao seu lado. Com a Bíblia aberta no colo, a mu-
lher me lançou um breve sorriso, logo virando-se para frente 
para assistir ao vídeo que começaria a ser exibido no telão. 

Na gravação, bispos da Universal, incluindo Edir Macedo, 
estavam em Israel e aconselhavam os fiéis: “Se você tem sido 
perseguido, saiba que é bem aventurado. Se te trazem fake 
news, falando ‘olha aí sua igreja’, compreenda que você faz 
parte de uma igreja que é perseguida”.

Na sequência, o pastor conduzindo a reunião se ajoelhou de 
costas para os presentes, com os cotovelos sobre uma cadeira 
no altar, e começou a falar com Deus.

“Tem gente aqui sendo perseguida no trabalho por causa da 
fé. Rotulam essa pessoa de diversas formas, chamam de cren-
te como ofensa. Gostam de nós até descobrirem que somos de 
Deus e da Universal. Somos perseguidos, mas somos bem aven-
turados, porque não negamos a fé em ti, Senhor”.

Ele pediu, então, para que Jesus tirasse o pecado da vida de 
todos os presentes. Após mandar os congregados colocarem a 
mão sobre o coração, começou a proferir, em tom de súplica, 
frases como “Deus, eu te amo, eu te adoro, eu te louvo”. 

Capítulo 6
Médicos da Universal
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Conforme sua voz se tornava mais alta e chorosa, fiéis tam-
bém intensificavam seus sussurros. O homem sentado à minha 
frente esfregava as mãos vigorosamente enquanto murmurava: 
“O senhor livrou minha alma do inferno, do tormento eterno”.

A temática do pecado dominou a reunião daquele domingo. 
Foi exibido o versículo João 8:4, que narra o célebre episódio da 
mulher pega em adultério e levada até Jesus. Em vez de julgá-la 
e condená-la ao apedrejamento, ele convidou os acusadores a  
refletirem sobre seus próprios pecados, e, por fim, orientou  
a mulher: “Vai e não peques mais”.

O pastor conectou o evangelho à vida dos fiéis afirmando 
que todos os seres humanos pecam, porém o importante é re-
jeitar o pecado, o que significa, em última instância, “renun-
ciar ao Diabo e à morte”. “Jesus veio para nos dar a vida, mas há 
pessoas que ainda assim morrem espiritualmente porque re-
jeitam a salvação”, criticou. 

O que mais me inquietou nos encontros que acompanhei 
na Universal foi essa ideia de que, para alcançar o céu, é preci-
so viver atormentado pelo medo e por uma constante autofla-
gelação mental, resultante da culpa por ser um pecador nato.

Ao final da reunião, as mulheres foram convidadas a subir 
até o segundo andar para assistir a uma palestra sobre preven-
ção do câncer do colo do útero, como parte da campanha de 
conscientização do Março Lilás.

Maria José confirmou que participaria, e decidi acompa-
nhá-la, pois havíamos combinado no dia anterior que faríamos 
nossa entrevista após o culto. 

Fiquei aguardando-a terminar a conversa com uma amiga 
para subirmos juntas. Nos minutos em que fiquei parada ali, 
obreiros e fiéis passaram por mim e me cumprimentaram. Al-
guns deles já sabiam meu nome. 
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Quando notou que eu permanecia parada ao pé da escada, 
Maria José exclamou: “Menina, você ainda está aí? Pode subir”.

Fui sozinha até a sala onde seria realizada a palestra e me 
sentei em uma das cadeiras de plástico enquanto as mulheres 
seguiam conversando do lado de fora.

Pouco a pouco, elas foram ocupando seus lugares. Quan-
do Maria José apareceu, imaginei que se sentaria ao meu lado, 
mas ela se colocou algumas fileiras à frente. Parecia me evitar.

O encontro foi conduzido por um casal de obreiros, ambos 
médicos, que representavam o grupo de saúde da Igreja Uni-
versal. Depois de uma oração, os dois se apresentaram e come-
çaram a falar sobre a importância de alinhar saúde e fé.

“A pior coisa é quando a pessoa coloca na cabeça uma doença 
que não existe”, enfatizou o homem ao defender que a ciência 
é falha e, por isso, não se deve confiar cegamente nos médicos. 

“Quando vocês forem ao médico, peçam para o Senhor falar 
através dele, porque o Diabo pode fazer isso também”, aconse-
lhou sua parceira.

Naquele momento, imaginei que as falas seguintes recai-
riam em negacionismo científico, com questionamentos sobre 
a eficácia das vacinas, por exemplo. Estava enganada. 

Embora o discurso inicial tenha sido confuso e quase anti-
científico, o casal logo deixou claro que questionar a medicina 
não significa negá-la, mas sim recusar-se a aceitar passiva-
mente um diagnóstico desfavorável.

Para quem tem fé, é fundamental manter a esperança e 
buscar todos os recursos disponíveis para a cura, incluindo a 
oração, ressaltaram. Ainda assim, esperança por si só não bas-
ta – é preciso aliá-la à prevenção.

No caso do câncer de colo do útero, explicou a médica, de-
ve-se realizar exames ginecológicos regularmente e tomar a 
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vacina contra o HPV (vírus do papiloma humano), principal 
causador da doença, além de adotar um estilo de vida saudável.

“Se a pessoa não trabalha, não levanta cedo, ela não prospe-
ra. Com a saúde, é a mesma coisa. Se acharmos que ela vem de 
graça, se não nos cuidarmos, vamos adoecer lá na frente”.

A fé tem o poder de acelerar a recuperação de uma doença, 
afirmaram os palestrantes. Para minha surpresa, a mulher exi-
biu, neste momento, uma notícia da Folha de S.Paulo daquele 
mês (“Conselho Federal de Medicina cria comissão de espiri-
tualidade para entender impacto da fé na saúde”), como evi-
dência de que o crente teria maiores chances de se curar.

“Se até o CFM crê, por que, a gente, que crê em Deus, não vai 
acreditar também na cura?”

Minutos depois, obreiros homens se retiraram da sala para 
que as fiéis pudessem tirar dúvidas sobre o câncer de colo de 
útero. Entre as perguntas, surgiram questões como até que 
idade era necessário fazer exames preventivos e mesmo se o 
papanicolau poderia ser realizado em casa, com um cotonete.

Em meio à série de questionamentos e respostas da médica, 
obreiras relataram histórias de colegas da igreja que ignoraram 
sintomas e enfrentaram complicações de saúde – em alguns ca-
sos, com desfechos fatais.

“Fiquem atentas aos sinais do corpo. Não é normal sentir 
dor”, orientou uma delas.

Após o esclarecimento das dúvidas, os homens foram convi-
dados a retornar, e o grupo encerrou o encontro com uma ora-
ção do Pai Nosso.

Depois, todos se dirigiram ao fundo da sala, onde uma mesa 
havia sido montada com bolos, biscoitos, café e chá. Aproveitei 
o momento para me aproximar de Maria José, na expectativa 
de que pudéssemos conversar, como combinado.
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Ficamos lado a lado, em silêncio. Esperei que ela terminas-
se seu pedaço de bolo para puxar assunto. Depois de comentar-
mos sobre a reunião, perguntei, enfim: “É hoje que vou ouvir 
sua história?”

Quando nos conhecemos, ela mencionou que foi mãe de 
santo por mais de duas décadas e prometeu que um dia nos re-
uniríamos para que me relatasse sua trajetória de vida.

Maria José sorriu e segurou minha mão, com uma expressão 
ao mesmo tempo gentil e séria, como quem se prepara para dar 
uma má notícia.

“Não posso te falar nada, porque ainda não recebi o Espíri-
to Santo”, disse. Pedi para que esclarecesse o que queria dizer 
com isso.

Ela explicou que ainda não se sentia blindada espiritual-
mente contra forças demoníacas e que temia incorporar um 
“encosto” durante a entrevista.

“Se isso acontecer, o que eu vou fazer? E pior: o que você 
vai fazer?”

Sem palavras, apenas questionei por que ela achava que não 
havia recebido o Espírito Santo.

“Ainda dou má resposta, me irrito com os outros”.
Uma mulher se aproximou para conversar com Maria José. 

Aproveitei a pausa para circular pela sala e arejar os pensa-
mentos. Ao retornar, peguei um pouco de café e notei que um 
grupo de idosas havia se formado ao redor dela.

Quando o grupo se dispersou, Maria José se aproximou de 
mim, agora mais disposta a conversar. Perguntei, então, onde 
ela nascera, ao que me respondeu: Minas Gerais.

Quando descobriu que também sou mineira, Maria José 
pareceu se sentir mais à vontade. Foi então que começou a se 
abrir. Quase sem perceber, já compartilhava sua história.
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Ela disse que nasceu no sul de Minas Gerais e passou a maior 
parte da juventude no interior de São Paulo. Mudou-se para a 
capital aos 28 anos. Ao longo da vida, trabalhou como cuidado-
ra, cozinheira e até produzindo fermento natural. Atualmente, 
cozinha em uma casa. Lá, mora em um quarto.

Nas duas décadas em que foi mãe de santo, “era adorada e re-
cebia presentes”. Nesse período, chegou a ser rainha de uma es-
cola de samba no interior. Perguntei se sente falta da adoração. 
“Nem um pouco. Hoje, só adoro a Deus”, afirmou, categórica.

A aproximação com a fé evangélica veio depois de um aci-
dente, quando se queimou com óleo trabalhando como cozi-
nheira. Ainda hoje traz marcas escurecidas nos braços.

À época, sentindo uma dor excruciante, rezou para que as 
entidades a curassem, mas nada aconteceu. Sua crença come-
çava a se abalar. O alívio só veio mais tarde, quando entrou em 
um templo da Universal por acaso e finalmente sentiu que o 
sofrimento se dissipara.

Durante todo o tempo em que conversamos, o casal de mé-
dicos permaneceu cercado por mulheres que lhes faziam per-
guntas, sempre relatando em extensivos detalhes seus quadros 
de saúde.

Após se despedir de mim com um abraço, Maria José passou 
por eles e comentou, bem-humorada: “É melhor vocês irem 
embora, ou elas não vão parar nunca”.
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Em um domingo à tarde, participei de mais um encontro da 
Força Jovem Universal, desta vez em Pinheiros, com o tema 
“Vida em cores”, voltado para jovens que sofrem de depressão.

Assim que entrei, vi o grupo reunido diante do altar, dan-
çando e cantando paródias de músicas que continham versos 
como “Nunca mais esquecerei o dia em que encontrei Jesus na 
Igreja Universal”. Ao fundo, um telão exibia a frase: “Nem as 
cores do Carnaval foram suficientes para colorir sua vida”.

Com camisetas combinando, os participantes pulavam em 
movimentos quase sincronizados. Sentei-me para observar a 
diversão por mais de dez minutos. 

Quando a música finalmente parou, todos voltaram aos seus 
lugares. O pastor se colocou diante deles, que rapidamente se 
endireitaram, substituindo os risos alegres por um ar solene.

“Sei que tem gente aqui que precisou juntar forças para 
conseguir dançar com os colegas hoje” – foi a primeira frase 
que disse.

Então, convidou todos a se colocarem de pé, pedindo a Deus 
para interceder por aqueles que “simplesmente não conse-
guem ser felizes” e “arrancar tudo o que não presta: pensamen-
tos de sumir, de se cortar, de se atirar de um prédio ou de se 
jogar na frente de um ônibus”.

Depois, pediu para que todos colocassem as mãos sobre a 
cabeça, rogando: “Nós damos uma ordem para que todo o mal, 
as trevas, o espírito que coloca tristeza nessa pessoa, seja quei-
mado, quebrado, acorrentado”.

Capítulo 7
Refúgio de perigos
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Direcionou-se ao suposto espírito em seguida. “Você, espí-

rito responsável pela esquizofrenia, pela tristeza profunda, em 

nome do senhor jesus, saia!”

Como em vários outros episódios, ficou claro que o Diabo é 

responsabilizado por toda sorte de problemas na visão neopen-

tecostal, até mesmo psicológicos. 

Uma jovem foi até a frente para contar que, quando tinha 15 

anos, afastou-se da igreja, iniciando um relacionamento frus-

trado, e também começou a beber. Nesse período, ela era aco-

metida por um sentimento de vazio. Hoje, reconectada com a 

fé, garante ter se curado da angústia.

O pastor aconselhou os demais a se inspirarem naquele 

exemplo. Uma vida afastada de Deus traria apenas tristeza. Por 

isso, era preciso tomar cuidado com as amizades de fora.

“As pessoas que a vida inteira você considerou suas amigas 

estão ao seu lado agora, te apoiando na melhor escolha da sua 

vida, que é seguir Deus? Só quem está aqui nesta igreja é seu 

amigo de verdade”.

Essa noção de comunidade é certamente um dos fatores que 

atraem 12,4 milhões de jovens brasileiros à fé evangélica, con-

forme calculou o Datafolha em 2020. Na juventude, fase em 

que há uma busca ativa por pertencimento, estar junto a pes-

soas que compartilham a mesma crença pode significar um lu-

gar no mundo. 

As relações forjadas na igreja seriam, nessa perspectiva, um 

refúgio em meio a uma sociedade tomada pelo pecado, defen-

dia o pastor naquela tarde de domingo.

Em outros momentos, observei que, nas reuniões e even-

tos da Universal, perigos contemporâneos recebem nomes ex-

plícitos. Ouvi pastores orientarem fiéis, por exemplo, a não se 
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deixarem enganar por jogos de aposta online como o “jogo do 

tigrinho”. Há uma conexão constante do discurso religioso não 

apenas à vida dos fiéis, mas também ao contexto sociocultural 

mais amplo.

Quando o encontro de jovens estava prestes a acabar, um 

temporal irrompeu no céu até então límpido daquela tarde de 

domingo, acompanhado de trovões que pareciam fazer as pa-

redes da igreja tremer.

Todos os celulares apitaram ao mesmo tempo, com um aler-

ta da Defesa Civil orientando a população da zona oeste e do 

centro de São Paulo a se abrigar em locais seguros devido ao ris-

co de alagamentos. 

Quase todos se dirigiram até a entrada da igreja, de onde 

observaram, pelas portas de vidro, a enxurrada ganhar força, 

enquanto uma obreira espalhava bacias pela igreja para conter 

as goteiras.

Fiquei parada perto do grupo sem dizer nada, até que duas 

obreiras, Andréia e Aline, vieram até mim. Já conhecia Aline de 

outras reuniões, porém nunca havíamos conversado. Ela era 

jovem, alta e estava sempre maquiada, com os cabelos presos 

em um coque. 

Aline e sua colega, provavelmente uns quinze anos mais ve-

lha, perguntaram por que eu estava ali. Forneci a explicação de 

sempre. Ambas pareceram levemente desconfiadas.

“E o que você fica anotando no caderno?”, perguntou a mais 

nova, desta vez deixando clara sua curiosidade – um questio-

namento que até então ninguém havia feito. Disse que escrevia 

sobre a dinâmica dos cultos e as falas dos pastores.

“Então você anota os versículos?”

“Às vezes”, respondi.
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Aline pareceu se dar por satisfeita. Andreia, no entanto, 
quis saber mais sobre o livro e parecia não compreender por 
que escolhi a Universal, e não outra igreja ou religião. 

Segui explicando e, um pouco depois, mudei de assunto, 
pedindo para que me contassem como era o trabalho de obrei-
ra e há quanto tempo as duas estavam na igreja. Ensaiadas e 
artificiais, as falas que se seguiram pareciam tiradas de um fo-
lheto para evangelização.

“Nosso trabalho é salvar almas”, resumiu uma delas.
Grande parte de quem as procurava era jovem, de famílias 

desestruturadas, e se comprometia a abandonar uma vida de 
vícios e, por vezes, de criminalidade para se dedicar à igreja.

Fiz perguntas para tentar conhecer melhor suas próprias 
histórias, mas elas se esquivaram de todas, voltando a falar de 
Deus e da salvação. 

Com ar de quem detinha uma verdade oculta a mim, An-
dréia questionou se alguma fala do pastor havia me tocado. Fui 
honesta: estava ali como pesquisadora, escutando as pregações 
de um jeito diferente dos fiéis.  

Aline me interrompeu para pedir para que, mesmo assim, 
eu me abrisse à palavra de Deus. Sua amiga assegurou que a 
igreja seria o lugar para me ajudar a resolver meus sofrimentos.

“Você tem muitos problemas, não?”
Um pouco sem paciência e cansada daquele discurso en-

saiado, disse que, sinceramente, não estava com tantos proble-
mas assim. 

“Mas, com certeza, se você vier mais às reuniões, vai achar 
esses problemas que acha que não tem”.

Provavelmente essa foi a interação mais frustrante que 
tive na Universal. Senti que conversava com autômatos des-
providos de qualquer personalidade e pensamentos próprios, 
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repetindo falas ensaiadas a cada nova interação com um pos-
sível fiel.

Suponho que, se a conversa tivesse ocorrido fora da igreja, 
talvez elas pudessem ter deixado o papel de obreiras de lado 
e interagido de forma mais espontânea, como ocorreu com os 
fiéis de quem me aproximei anteriormente.
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Frequentar a Igreja Universal por meses me ensinou que o 
neopentecostalismo, assim como o movimento evangélico, é 
muito mais amplo e diversificado do que imagina grande par-
te das pessoas. 

Surpreendeu-me o constante diálogo dos cultos com dilemas 
da contemporaneidade, com pastores falando abertamente so-
bre temas como depressão, vícios (inclusive em apostas online), 
precariedade no mercado de trabalho e empreendedorismo.

A linguagem direta e o uso frequente de analogias tornam as 
mensagens facilmente compreensíveis para os fiéis, que têm a 
seu dispor uma ampla variedade de reuniões temáticas ao lon-
go da semana.

Abertos todos os dias, os templos da Universal são, muitas ve-
zes, um lar para migrantes e pessoas em situação de vulnerabili-
dade, oferecendo acolhimento emocional e laços comunitários.

Ao propagar a ideia de que todos são vencedores, o neopen-
tecostalismo aproxima-se do discurso neoliberal ao valorizar 
a superação individual e a recompensa – neste caso, divina – 
como resultado do esforço pessoal.

Fica evidente, no entanto, o risco de atribuir ao Diabo a res-
ponsabilidade por todos os males, de transtornos psicológicos 
e doenças a conflitos interpessoais. A figura satânica era men-
cionada quase com a mesma frequência que a de Deus, o que 
revela sua centralidade no ethos neopentecostal. Reduzir pro-
blemas sociais complexos a uma ação demoníaca soa simplista 
e alienante.

Posfácio
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Talvez o principal aprendizado que tirei dessa experiência 
tenha sido a constatação de que a vivência religiosa é muito 
mais complexa do que os estereótipos do evangélico conserva-
dor – ou, pior, do neopentecostal alienado – permitem supor. 
Personagens como Iracema – uma mulher pobre, nordestina 
e, de fato, conservadora – não cabem em categorias simplistas. 

Apesar de todos os indícios sugerirem o contrário, ela ex-
pressa afinidade surpreendente com pautas da esquerda pro-
gressista. Iracema não é massa de manobra dos pastores: tem 
convicções próprias e as defende com firmeza.

Cito Iracema porque sua trajetória simboliza perfeita-
mente a necessidade de evitar generalizações ao se estudar o 
fenômeno evangélico – algo já amplamente ressaltado por es-
tudiosos do tema, cujas obras me acompanham e me inspiram 
ao longo deste processo.

A Igreja Universal e seus fiéis não podem ser reduzidos a 
fórmulas fáceis ou explicações apressadas. O termo neopente-
costal – alvo de questionamentos, como destaquei – abarca um 
campo diverso, assim como o movimento evangélico em si.

É benéfico que estudos sobre o tema tenham ganhado força 
nos últimos anos, e espero ter contribuído para iluminar essa 
“descoberta” de pesquisadores, jornalistas e da própria popu-
lação: a do Brasil evangélico.
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Ritos, relatos e cotidiano na Igreja Universal do Reino de Deus
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do movimento evangélico no Brasil, que exerce crescen-
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ses de observação de cultos, encontros de jovens e rituais 
como batismos e exorcismos.

A obra destaca aspectos do neopentecostalismo, como 
sua linguagem direta e a ênfase na prosperidade, além de 
examinar o papel central do Diabo no discurso dos pas-
tores e a ideia de "guerra espiritual". Por meio de perso-
nagens com histórias de vida diversas, a autora investiga 
quem são os fiéis da igreja de Edir Macedo e o que os leva 
até essa congregação.

Trabalho de conclusão do curso de Jornalismo  
da Universidade de São Paulo



 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 

ESCOLA DE COMUNICAÇÕES E ARTES 

DEPARTAMENTO DE JORNALISMO E EDITORAÇÃO 

TRABALHO DE CONCLUSÃO DE CURSO 

 
 
 
 
 
 

 
VICTÓRIA BAHIA CANÇADO PACHECO 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
NA ROTA DA FÉ  

Ritos, relatos e cotidiano na Igreja Universal do Reino de Deus 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

São Paulo 

2025 

 



 1 

2025 
VICTÓRIA BAHIA CANÇADO PACHECO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
NA ROTA DA FÉ  

Ritos, relatos e cotidiano na Igreja Universal do Reino de Deus 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trabalho de conclusão de curso de 

graduação em Comunicação Social, com 

Habilitação em Jornalismo, apresentado ao 

Departamento de Jornalismo e Editoração. 

 
Orientação: Prof. Luciano Victor Barros 
Maluly 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
São Paulo 

2025 



 2 

FICHA TÉCNICA 
 

Na rota da fé: ritos, relatos e cotidiano na Igreja Universal do Reino de Deus 

Apuração e escrita: Victória Bahia Cançado Pacheco 

Diagramação: Alline Garcia Buralla 

Orientação: Prof. Luciano Victor Barros 

Maluly 

 
Aprovado em: : ​ /​ / ​  

 
 

Banca: 
 
 
 

Nome: ​  

Instituição: ​  
 
 
 

 
Nome: ​  

Instituição: ​  
 
 
 

 
Nome: ​  

Instituição: ​  



 3 

AGRADECIMENTOS 
 

Agradeço à minha família, sobretudo aos meus pais, por terem me possibilitado 

realizar todos os sonhos que tive até hoje, inclusive o de estudar na USP. 

Aos meus amigos e colegas de redação, obrigada pelas inúmeras conversas sobre este 

livro-reportagem e pelo interesse genuíno com que sempre me ouviram falar do tema.  

Ao meu orientador, Luciano Maluly, por ter apoiado meu trabalho desde o princípio e 

pelos conselhos valiosos, sendo provavelmente o mais crucial destes o de escrever em 

primeira pessoa. 

Agradeço aos professores que tive ao longo da graduação por me ensinarem tanto 

sobre a profissão que escolhi e por me fornecerem os subsídios necessários para exercê-la. 

Por último, agradeço aos fiéis que me confiaram suas histórias e à comunidade 

evangélica por ter me acolhido em sua vida cotidiana. Sem essa contribuição e confiança, o 

livro não existiria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 4 

RESUMO  

 

Este trabalho tem como objetivo analisar a influência do neopentecostalismo na sociedade 

brasileira, focando no caso da Igreja Universal do Reino de Deus e suas práticas para atrair e 

engajar fiéis, especialmente entre as populações mais vulneráveis. A pesquisa incluiu visitas a 

igrejas ao longo de três meses, com entrevistas realizadas com fiéis, pastores e membros da 

congregação, além da participação em rituais como exorcismos e batismos. Sociólogos, 

cientistas políticos, antropólogos e jornalistas oferecem análises sobre o fenômeno. A obra 

explora características do neopentecostalismo, como sua linguagem didática, a ênfase na 

prosperidade e a ideia de guerra espiritual. Também são abordados elementos como a 

flexibilidade comportamental que torna o ambiente mais acolhedor para aqueles que buscam 

uma alternativa à moral rígida de outras denominações. Assim, o estudo revela a complexidade 

do movimento evangélico e as particularidades de suas diferentes vertentes. 
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ABSTRACT 

 

This study examines the influence of neopentecostalism on Brazilian society, focusing on the 

Universal Church of the Kingdom of God and its practices for attracting and engaging 

followers, particularly within vulnerable populations. The research involved visiting churches 

over a three-month period, conducting interviews with members, pastors, and congregants, and 

participating in rituals such as exorcisms and baptisms. Sociologists, political scientists, 

anthropologists, and journalists provide insights into the phenomenon. The work explores key 

aspects of neopentecostalism, such as its straightforward language, emphasis on prosperity, and 

the concept of spiritual warfare. It also highlights elements like behavioral flexibility, which 

creates a more welcoming environment for those seeking an alternative to the rigid moral codes 

of other denominations. In doing so, the study reveals the complexity of the evangelical 

movement and the unique characteristics of its various branches. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

O Brasil tem se tornado um país cada vez mais evangélico. Basta andar por qualquer 

centro urbano para notar a proliferação de templos, especialmente nas periferias, onde a 

religião oferece não apenas um espaço de culto, mas também uma rede de apoio comunitário. 

Essa expansão territorial é acompanhada pela crescente atuação política do segmento, com 

uma bancada influente no Congresso Nacional, que molda as discussões legislativas no país a 

partir da defesa de pautas conservadoras. A presença dos chamados crentes também é notória 

na mídia, com diversos canais de televisão e rádio dedicados à evangelização. É inegável, 

ainda, que a música gospel se tornou mainstream nos últimos anos, atraindo multidões de fãs. 

Outra frente abarcada pelo movimento é o mercado de consumo, com uma ampla demanda 

por produtos religiosos, desde livros e roupas até cosméticos. 

Dados sinalizam esse fenômeno há décadas. Segundo o IBGE (Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística), o número de evangélicos no país saltou de 26,2 milhões para 42,3 

milhões entre 2000 e 2010. O segmento passou a representar 22,2% da população – um 

aumento em relação aos 15,4% registrados no começo da década. Já em 1991, o percentual 

era de 9,0%, e, em 1980, de 6,6%. Embora o Censo 2022 tenha indicado uma desaceleração 

no ritmo desse crescimento, os evangélicos ainda são o segundo maior bloco religioso do 

país, com 26,9% da população, atrás apenas dos católicos, com 56,7%.  

Previa-se, no entanto, que brasileiros que professam a fé evangélica teriam alcançado 

cerca de um terço do país a essa altura. Os novos dados, divulgados em junho de 2025, 

levaram especialistas no tema a rever suas projeções para as próximas décadas. Um deles foi 

o demógrafo José Eustáquio Alves, que havia projetado que os evangélicos bateriam os 

católicos como maior bloco religioso do Brasil até 2032. 

Em entrevista à Folha de S.Paulo, o pesquisador aposentado da Escola Nacional de 

Ciências Estatísticas do IBGE negou sua previsão original, dilatando o prazo para 2050, mas 

chamou a atenção para dois problemas com o recenseamento. Um deles é a cobertura: foram 

contados 203 milhões de pessoas, mas projetados mais de 210 milhões, ou seja, quase 8 

milhões não foram entrevistados de fato.  Além disso, o IBGE considerou apenas pessoas 

com mais de 10 anos, e é sabido que evangélicos são, em média, mais jovens do que 

católicos. Para ilustrar, no Censo 2010, o grupo representava 22,2% da população total, mas, 

excluindo crianças abaixo dessa faixa etária, esse número caía para 21,6%. 

Ressalvas à parte, um fato é certo: os evangélicos têm crescido, ainda que não no 

ritmo previsto. O próprio debate gerado pela divulgação dos dados do recenseamento, com 

especialistas nos principais veículos de imprensa tentando explicar a desaceleração, é um 

reflexo da força dos evangélicos e evidencia como eles conquistaram a atenção da opinião 

pública e de intelectuais nos últimos anos. 
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Ainda assim, nota-se um desconhecimento de grande parte da população sobre o 

grupo e suas diferentes denominações. Com frequência, eles são retratados como um bloco 

monolítico, sem nuances comportamentais, crenças ou visões de mundo, tanto na imprensa 

quanto nas conversas cotidianas. O termo evangélico também passou a ser sinônimo de 

conservadorismo e, por vezes, de alienação. Embora pesquisadores e jornalistas tenham se 

dedicado ao tema, ainda há muito a se entender sobre esse fenômeno e seus integrantes. 

 

2 JUSTIFICATIVA 

Nas últimas décadas, especialmente a partir dos anos 2000, o neopentecostalismo, face 

mais midiática do movimento evangélico, alavancou uma força já em curso – a das igrejas 

pentecostais –, transformando profundamente o cenário social, cultural e político brasileiro. 

Valendo-se, em grande parte, de doutrinas como a teologia da prosperidade e a guerra 

espiritual, além da presença massiva nos meios de comunicação e na política nacional, a nova 

corrente tem conquistado um séquito crescente de fiéis. 

É o que aponta um estudo do Ipea (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), que 

utilizou dados da Rais (Relação Anual de Informações Sociais), do Ministério do Trabalho e 

Emprego. O levantamento reúne informações de pessoas jurídicas inscritas na categoria 

“atividades de organizações religiosas”. Entre os 124.529 estabelecimentos existentes no país 

em 2021, 52% eram evangélicos pentecostais ou neopentecostais, seguidos por 19% 

evangélicos tradicionais e 11% de católicos.  

Líderes neopentecostais como Edir Macedo, fundador e bispo da Igreja Universal do 

Reino de Deus, e seu cunhado R.R. Soares, da  Igreja Internacional da Graça de Deus, 

tornaram-se nomes conhecidos fora do meio evangélico à medida que invadiram emissoras de 

televisão aberta com seus programas religiosos. 

No campo político, o projeto de poder idealizado por Edir Macedo em seu livro “O 

plano de poder: Deus, os cristãos e a política”, no qual ele defende a inserção de evangélicos na 

vida pública, alicerçou a consolidação da Frente Parlamentar Evangélica (popularmente 

conhecida como Bancada Evangélica), fundada em 2003 (Capler, 2021). Em 2022, os 

evangélicos já representavam 20% da Câmara, com 102 deputados federais, além de terem 

eleito 13 senadores. Quando formaram sua bancada, contavam com apenas 32 membros (5,7% 

dos constituintes) – resultado abaixo da participação evangélica entre a população brasileira à 

época, de 6,6%, mas ainda considerável (Rosa, 2024). 

Dada a incontestável influência do grupo religioso, em especial da denominação 

neopentecostal, na vida pública e no cotidiano da população brasileira, faz-se necessário 

compreender as razões que impulsionam essa corrente, bem como o perfil de seus integrantes. 

A proposta deste trabalho é justamente analisar essa dinâmica, considerando a relação entre o 
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movimento evangélico e outros fenômenos que ocorreram simultaneamente no país, como o 

fortalecimento do neoliberalismo, cujas premissas dialogam, por exemplo, com a teologia da 

prosperidade apregoada pelos pastores neopentecostais. 

Nome mais conhecido do neopentecostalismo, a Igreja Universal do Reino de Deus 

reunia 1,87 milhões de fiéis em 2010. Como ressalta o historiador e antropólogo Juliano Spyer 

em artigo para a Folha de S.Paulo, o recenseamento mais recente não conseguiu medir com 

precisão o tamanho das principais igrejas evangélicas, o que torna impossível afirmar se esse 

número aumentou, diminuiu ou se estabilizou. No entanto, em São Paulo, é evidente a 

multiplicação dos templos da Igreja Universal, um fenômeno visível até para os olhos mais 

desatentos. De bairros periféricos a áreas centrais, os templos com a inscrição “Jesus Cristo é o 

Senhor” na entrada estão por toda parte. Já no ano de 2010, o IBGE informava que a igreja 

tinha seis mil templos e doze mil pastores no país.  

Outro destaque desse recenseamento foi a constatação da expansão da fé evangélica 

entre os mais pobres, evidenciada pela forte presença das igrejas neopentecostais nas periferias 

das cidades, onde 63,7% de seus fiéis recebiam, no máximo, um salário mínimo por mês. Indo 

além dos dados, é essencial entender o que realmente atrai a parcela mais pobre da população a 

essas igrejas, ouvindo diretamente seus fiéis, e não apenas as interpretações de intelectuais que 

analisam o fenômeno sob as lentes acadêmicas. 

 

3 PROBLEMA 

Como a Igreja Universal do Reino de Deus atrai e exerce influência sobre seus fiéis em 

um contexto de crescente adesão ao movimento evangélico no Brasil? 

 

4 HIPÓTESE 

A Igreja Universal do Reino de Deus angaria fiéis oferecendo soluções práticas e 

espirituais para problemas cotidianos, como vícios, pobreza e dilemas familiares, utilizando 

uma linguagem acessível, cultos dinâmicos e grupos de acolhimento que fortalecem o senso 

de comunidade. Essa abordagem permite à igreja não só se expandir, mas também consolidar 

uma rede de apoio para indivíduos em situação de vulnerabilidade socioeconômica. 

 

5 DESCRIÇÃO DOS OBJETIVOS 

a)​ Objetivo geral 

Escrever um livro-reportagem sobre o crescimento e a influência da Igreja Universal 

do Reino de Deus no Brasil, explorando suas práticas e abordagens e como elas contribuem 

para a popularização do neopentecostalismo. 
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b)​ Objetivos específicos 

●​ Compreender o histórico e a evolução da Igreja Universal do Reino de Deus, bem como 

sua relação com o movimento evangélico mais amplo; 

●​ investigar o papel da Universal no contexto social e econômico das comunidades mais 

vulneráveis social e economicamente; 

●​ ouvir e contar histórias de fiéis, explicando suas motivações para a conversão e como as 

práticas espirituais e sociais da igreja impactam suas vidas; 

●​ examinar as dinâmicas da igreja, como seus ritos, cultos, cerimônias e discursos de 

pastores, fiéis e obreiros; 

●​ investigar os recursos discursivos, visuais e sonoros empregados nos cultos, bem como 

seus efeitos sobre os fiéis; 

●​ descrever o pensamento e as características do discurso neopentecostal, como a teologia 

da prosperidade e a guerra espiritual; 

●​ investigar o que atrai o público jovem à Universal; 

●​ aprofundar a compreensão do “Brasil evangélico”, superando generalizações e 

expressando a complexidade da vivência religiosa. 

6 QUADRO TEÓRICO DE REFERÊNCIA 

​ No que diz respeito às metodologias de entrevista e, particularmente, à escrita sobre 

pessoas e lugares, usei como referência a obra “Como escrever bem: O clássico manual 

americano de escrita jornalística e de não ficção”, de William Zinsser. 

​ Para abordar o fenômeno evangélico do ponto de vista teórico, recorri aos seguintes 

livros: 

●​ “O Púlpito: Fé, poder e o Brasil dos evangélicos”, de Anna Virginia Balloussier; 

●​ “Povo de Deus: Quem são os evangélicos e por que eles importam”, de Juliano Spyer; 

●​ “Neopentecostais: Sociologia do novo pentecostalismo no Brasil”, de Ricardo Mariano. 

 

E também aos artigos acadêmicos: 

●​ “Expansão pentecostal no Brasil: o caso da Igreja Universal”, de Ricardo Mariano; 

●​ “Neopentecostalismo como gramática neoliberal de sofrimento”, de Christian Ingo Lenz 

Dunker, Rodrigo Luiz Cunha Gonsalves e Ivan Ramos Estêvão; 

●​ “O neopentecostalismo é neoliberal?”, de Paula Lobo Cintra. 

 

E às reportagens: 

●​ BALLOUSSIER, Anna Virginia. “Teologia do coaching” invade círculos evangélicos e 

divide pastores. Folha de S.Paulo, São Paulo, 28 dez. 2023. Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2023/12/teologia-do-coaching-invade-circulos-evangelicos-e-divide-pastores.shtml
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https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2023/12/teologia-do-coaching-invade-circulos-

evangelicos-e-divide-pastores.shtml. 

●​ BALLOUSSIER, Anna Virginia. Quem é esse tal de “neopentecostal”, rótulo que diz 

pouco dentro das igrejas evangélicas. Folha de S.Paulo, São Paulo, 27 ago. 2024. 

Disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/anna-virginia-balloussier/2024/08/quem-e-esse-t

al-de-neopentecostal-rotulo-que-diz-pouco-dentro-das-igrejas-evangelicas.shtml 

●​ CORAZZA, Delana. O fenômeno religioso neopentecostal e a reorganização de classe 

trabalhadora. Brasil de Fato, São Paulo, 3 dez. 2022. Disponível em: 

https://www.brasildefato.com.br/colunista/instituto-tricontinental/2022/12/03/o-fenome

no-religioso-neopentecostal-e-a-reorganizacao-de-classe-trabalhadora 

●​ CUNHA, Magali. Sobre neopentecostais, bodes expiatórios e intolerância religiosa. 

Carta Capital, 19 dez. 2019. Disponível em: 

https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/sobre-neopentecostais-bodes-expi

atorios-e-intolerancia-religiosa/ 

●​ MORAES, Fabiana. Com assédio público, neopentecostais intimidam adeptos de 

religiões afro a frequentarem igrejas evangélicas. The Intercept Brasil, 10 maio 2023. 

Disponível em: 

https://www.intercept.com.br/2023/05/10/neopentecostais-intimidam-adeptos-de-religio

es-afro-com-assedio/ 

●​ NASCIMENTO, Gilberto. Sem fiéis, sem dízimo, sem palanque. Revista Piauí, 29 abr. 

2020. Disponível em: 

https://piaui.folha.uol.com.br/sem-fieis-sem-dizimo-sem-palanque/ 

●​ PACHECO, Ronilso. Em 'defesa' dos neopentecostais: ou apenas para superar os 

chavões. UOL Notícias, São Paulo, 1 mar. 2024. Disponível em: 

https://noticias.uol.com.br/colunas/ronilso-pacheco/2024/03/01/em-defesa-dos-neopente

costais.htm 

●​ ROCHA, Camilo. A ascensão e influência das igrejas neopentecostais. Nexo Jornal, 19 

abr. 2020. Disponível em: 

https://www.nexojornal.com.br/explicado/2020/04/19/a-ascensao-e-influencia-das-igrej

as-neopentecostais 

Entrevistei os seguintes especialistas: 

●​ Bruno Reinhardt, professor do departamento de Antropologia da UFSC (Universidade 

Federal de Santa Catarina), doutor em Antropologia pela Universidade da Califórnia e 

pesquisador das relações entre religião e secularismo; 

●​ Diogo Corrêa, sociólogo e autor de “Anjos de Fuzil” (2022); 

https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2023/12/teologia-do-coaching-invade-circulos-evangelicos-e-divide-pastores.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2023/12/teologia-do-coaching-invade-circulos-evangelicos-e-divide-pastores.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/anna-virginia-balloussier/2024/08/quem-e-esse-tal-de-neopentecostal-rotulo-que-diz-pouco-dentro-das-igrejas-evangelicas.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/anna-virginia-balloussier/2024/08/quem-e-esse-tal-de-neopentecostal-rotulo-que-diz-pouco-dentro-das-igrejas-evangelicas.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/colunas/anna-virginia-balloussier/2024/08/quem-e-esse-tal-de-neopentecostal-rotulo-que-diz-pouco-dentro-das-igrejas-evangelicas.shtml
https://www.brasildefato.com.br/colunista/instituto-tricontinental/2022/12/03/o-fenomeno-religioso-neopentecostal-e-a-reorganizacao-de-classe-trabalhadora
https://www.brasildefato.com.br/colunista/instituto-tricontinental/2022/12/03/o-fenomeno-religioso-neopentecostal-e-a-reorganizacao-de-classe-trabalhadora
https://www.brasildefato.com.br/colunista/instituto-tricontinental/2022/12/03/o-fenomeno-religioso-neopentecostal-e-a-reorganizacao-de-classe-trabalhadora
https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/sobre-neopentecostais-bodes-expiatorios-e-intolerancia-religiosa/
https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/sobre-neopentecostais-bodes-expiatorios-e-intolerancia-religiosa/
https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/sobre-neopentecostais-bodes-expiatorios-e-intolerancia-religiosa/
https://www.intercept.com.br/2023/05/10/neopentecostais-intimidam-adeptos-de-religioes-afro-com-assedio/
https://www.intercept.com.br/2023/05/10/neopentecostais-intimidam-adeptos-de-religioes-afro-com-assedio/
https://www.intercept.com.br/2023/05/10/neopentecostais-intimidam-adeptos-de-religioes-afro-com-assedio/
https://piaui.folha.uol.com.br/sem-fieis-sem-dizimo-sem-palanque/
https://piaui.folha.uol.com.br/sem-fieis-sem-dizimo-sem-palanque/
https://noticias.uol.com.br/colunas/ronilso-pacheco/2024/03/01/em-defesa-dos-neopentecostais.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/ronilso-pacheco/2024/03/01/em-defesa-dos-neopentecostais.htm
https://noticias.uol.com.br/colunas/ronilso-pacheco/2024/03/01/em-defesa-dos-neopentecostais.htm
https://www.nexojornal.com.br/explicado/2020/04/19/a-ascensao-e-influencia-das-igrejas-neopentecostais
https://www.nexojornal.com.br/explicado/2020/04/19/a-ascensao-e-influencia-das-igrejas-neopentecostais
https://www.nexojornal.com.br/explicado/2020/04/19/a-ascensao-e-influencia-das-igrejas-neopentecostais
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●​ Gabriel Burnatelli, doutor em ciência política pela Ufscar (Universidade Federal de São 

Carlos); 

●​ Lívia Reis, cientista social e coordenadora da área de Religião e Política do Iser 

(Instituto de Estudos da Religião); 

●​ Odlinari Ramon, doutor em estudos de mídia pela UFRN (Universidade Federal do Rio 

Grande do Norte) e membro do grupo de pesquisa de Comunicação e Religiões da 

Intercom (Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação). 

 
7 METODOLOGIA 
 
​ Durante a apuração inicial, li as obras supracitadas para entender as origens, 

tendências e desdobramentos do movimento evangélico, com base nas perspectivas de 

jornalistas, historiadores, sociólogos e antropólogos. Também consultei reportagens, artigos e 

trabalhos acadêmicos, além de analisar dados de censos do IBGE e pesquisas do Datafolha, a 

fim de compreender a fundo o fenômeno. Esses materiais me possibilitaram ampliar meu 

entendimento do tema e desenvolver perguntas para as entrevistas, além de terem me 

proporcionado uma ideia mais clara do que esperar ao entrar em uma igreja evangélica 

neopentecostal. 

​ A escolha dos especialistas levou em conta suas áreas de atuação, privilegiando 

pesquisadores de fora de São Paulo, com trabalhos acadêmicos importantes, mas que 

frequentemente não são tão visíveis na grande mídia em coberturas ligadas à religião. Meu 

objetivo era trazer novas perspectivas, sem deixar de incluir citações de obras renomadas, em 

razão de sua clareza e relevância. 

​ A escolha dos personagens, por sua vez, foi pragmática: conquistar a confiança dos 

fiéis se revelou um processo longo e delicado. Priorizei aqueles que me deram abertura, após 

semanas de aproximação, para contar suas histórias em entrevistas quase sempre com ao menos 

uma hora e meia de duração. Embora tenha tido interações valiosas com outros fiéis, também 

descritas no livro, muitos deles não quiseram se expor por meio de uma entrevista per se. 

​ De janeiro a março de 2025, participei de cultos, reuniões temáticas, encontros de 

jovens (inclusive uma partida de vôlei), uma cerimônia de batismo, um rito de exorcismo e 

outros eventos sociais, como um encontro com médicos da Universal sobre prevenção do 

câncer de colo de útero. Conversei com pastores e obreiros (voluntários da igreja), mas foquei 

principalmente nos fiéis, que desejava conhecer de perto para dar-lhes nome, rosto e história. 

​ Intercalei minhas experiências dentro da igreja com entrevistas com especialistas, 

pedindo, em alguns casos, para ter conversas adicionais a fim de esclarecer dúvidas e comentar 

sobre dinâmicas que só compreendi após vivenciar o cotidiano da Universal. Isso me mostrou, 

na prática, como a imersão no ambiente transforma uma apuração jornalística. 
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​ Ao escrever, criei um panorama da igreja, suas dinâmicas e seus fiéis, com o 

objetivo de colocar o leitor no centro das cenas, humanizando os personagens e mostrando 

como eles enxergam vida, política e fé.  

 
8 CRONOGRAMA DE ATIVIDADES 

 

ATIVIDADE  MESES  

Dez.  Jan.  Fev.  Mar
.  

Abr
.  

Mai.  Jun. Jul. 

Leituras de reportagens, livros e 
materiais acadêmicos 

X X X      

Início da ida às igrejas  X       

Contato inicial com personagens e 
construção de relação com eles 

 X X      

Entrevistas com especialistas  X 
 

X  
 

X     

Participação nos cultos e outras 
atividades da igreja 

 X X  X      

Entrevistas com fiéis    X X    

Redação dos primeiros capítulos     X    

Finalização dos capítulos      X   

Revisão final      X   

Diagramação e correções       X  

Entrega à banca        X 

 
 
 
9 RESULTADOS OBTIDOS 
 
​ A partir das entrevistas e vivências nos templos, percebi como a religião oferece 

apoio a pessoas em situação de vulnerabilidade social. Ela proporciona suporte espiritual e 

provoca mudanças concretas nas realidades dos fiéis, como o abandono de vícios, o estímulo ao 

empreendedorismo, a superação de dificuldades financeiras e a busca por harmonia familiar. 

​ O processo de pesquisa me desafiou a equilibrar a proximidade necessária com os 

fiéis para obter uma apuração humana e precisa, com a distância necessária para manter a 

imparcialidade e garantir uma análise crítica. Esse equilíbrio foi crucial, especialmente diante 
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de falas problemáticas e abordagens desconfortáveis pelas quais passei em alguns momentos. 

​ Além disso, o tempo limitado exigiu a seleção das histórias mais representativas da 

realidade dos personagens, com base nos poucos meses de imersão que tive, priorizando as 

vozes de pessoas que demonstraram confiança suficiente em mim para contar suas histórias de 

vida. Acredito que outras também poderiam ter se aberto, caso houvesse mais tempo e 

oportunidades para nossa aproximação. 

​ Outro aspecto que ficou claro ao longo da pesquisa foi o significado do dízimo, 

prática frequentemente criticada por quem está de fora, mas vista pelos fiéis como mandamento 

bíblico essencial, que contribui para o fortalecimento da igreja. No entanto, é inegável que a 

ênfase financeira por parte dos pastores cria distorções, sendo que muitos fazem apelos 

emocionais para que os fiéis doem, sob a alegação de que Deus exige essa contrapartida para 

conceder-lhes graças. 

​ Como todo fenômeno humano, o movimento evangélico é complexo, mas há um 

fato incontestável: a maioria dos fiéis está ali porque realmente quer. Eles não são uma massa 

de manobra ignorante – visão elitista e preconceituosa, sobretudo em relação aos 

neopentecostais –, mas sim pessoas que encontram nesse movimento uma forma de bem-estar e 

de orientação para navegar em um contexto social repleto de desigualdades. 

​ Este livro, no entanto, não se propõe a fazer juízos de valor. Sua intenção é permitir 

que o leitor, assim como eu, compreenda de maneira mais profunda o movimento evangélico, 

especialmente no que se refere ao neopentecostalismo, e também ofereça uma visão mais ampla 

sobre a atuação das igrejas neopentecostais na sociedade brasileira, com suas dinâmicas, 

problemas e méritos. 

​ Essa foi, sem dúvida, a experiência mais desafiadora e gratificante da graduação, 

com contribuições imensuráveis para minha formação enquanto jornalista e pessoa. Após viver 

experiências marcantes – em especial, as longas conversas com os personagens que selecionei 

–, senti o mesmo encantamento do primeiro ano de faculdade. Estava realmente conhecendo e 

contando histórias. Gastando a sola do sapato para entender melhor o país onde nasci. E só 

podia pensar na sorte de ter escolhido um ofício que me permite fazer isso todos os dias. 

 

RESUMO DOS CAPÍTULOS 

Prefácio 

Apresento minha relação com a religião. Abordo a decisão de escrever um livro-reportagem 
sobre o neopentecostalismo, detalhando minha motivação para compreender esse movimento 
crescente e minha abordagem de pesquisa, que inclui a observação e entrevistas com fiéis e 
especialistas. 
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Capítulo 1: A primeira ida à Universal 

Descrevo minha primeira visita à Igreja Universal na rua da Consolação, em janeiro de 2025. 
Detalho minhas observações sobre o culto, a sonoplastia imersiva e minhas interações 
iniciais com fiéis como Nadir e um pastor desconfiado, mas simpático. 

No Capítulo 2: Jovens cristãos me acolhem 

Relato meu segundo encontro na Universal, quando observei a linguagem didática dos 
pastores e o uso estratégico da mídia. Destaco minha experiência com o grupo Força Jovem 
Universal, onde fui acolhida e percebi a “customização religiosa” que atrai jovens. 

Capítulo 3: Mergulho na vida neopentecostal 

Detalho meu aprofundamento na vida neopentecostal, explorando a agenda temática semanal 
dos cultos e a centralidade do Diabo, que é comumente responsabilizado por diversos males 
na lógica neopentecostal. Compreendi o papel do dízimo e da teologia da prosperidade e tive 
meu primeiro contato com a fiel Iracema. 

Capítulo 4: O que leva alguém à Universal? 

Dedico-me a contar as histórias de vida dos fiéis Iracema, Carlos e Jailane. Eles me 
revelaram suas motivações pessoais para buscar a Universal, como a superação de vícios e 
dramas familiares, desafiando estereótipos sobre evangélicos. 

Capítulo 5: Um exorcismo e um batismo  

Descrevo minha experiência ao presenciar um rito de exorcismo e, posteriormente, uma 
cerimônia de batismo. Destaco a ênfase na libertação espiritual e purificação dos pecados, 
além de como esses rituais impactam os fiéis, representando um recomeço. 

No Capítulo 6: Médicos da Universal 

Participei de uma reunião focada na saúde da mulher, conduzida por médicos obreiros, que 
discutiram a relação entre fé e prevenção de doenças. Também relato minha conversa com 
Maria José, que foi mãe de santo por 23 anos antes de se tornar evangélica. 

Capítulo 7: Refúgio de perigos 

Narro um encontro focado em jovens com depressão, em que o pastor retratou problemas 
psicológicos como resultado da ação do Diabo. Também conto minha interação frustrante 
com obreiras, que pareciam ter falas ensaiadas e insistiram para que eu me abrisse à fé.  

Posfácio 
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Resumo meus principais aprendizados, como a noção de que o movimento evangélico é 
muito mais amplo e diversificado do que imagina grande parte das pessoas. Compreendi 
como os cultos dialogam com dilemas contemporâneos e como os templos da Universal por 
vezes funcionam como refúgio e lar para migrantes e pessoas em vulnerabilidade.  
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