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O estudo aqui apresentado, embora se filie ao campo da 
história da arquitetura, foi motivado inicialmente pela 
atividade de projeto. No decorrer da minha graduação 
no curso de arquitetura e urbanismo da FAU USP, tive 
uma formação, de maneira geral, herdeira de um raci-
ocínio que se consagrou com a assim chamada “escola 
paulista”. Assim, passei a compartilhar valores comuns 
à essa genealogia que, mesmo em situações externas 
ao curso, fundamentaram parte relevante das decisões  
tomadas em minhas atividades de projeto. Destacada-
mente, o nexo entre forma, técnica, e uma determina-
da visão de mundo, tão presente no discurso daqueles 
que formularam essa chave de leitura da arquitetura, 
talvez tenha sido, entre esses valores, o que mais me in-
stigou. Decorre possivelmente disso um entendimento 
pessoal da coerência como uma das maiores virtudes a 
serem alcançadas por um projeto. Naturalmente, esse 
pensamento se desdobrou, de forma reflexiva, como 
uma inquirição acerca dos procedimentos e das cren-
ças que naturalizei como parte integrante de minha 
formação como arquiteto.
	 A coerência pressupõe uma compreensão críti-
ca do pensamento, de tal forma que se este se sustente 
em sua lógica interna ao ser confrontado com ques-
tionamentos diversos. Assim, tomei a ocasião deste 
trabalho  como oportunidade para situar criticamente 
o retrato que fazia da arquitetura moderna e contem-
porânea brasileira, procurando localizar o tempo, 
espaço, objetivos e autores da cultura de projeto que 
herdei como referências ao longo de minha graduação. 

	 Foi, no entanto, a partir de um interesse mais re-
cente pela arquitetura contemporânea portuguesa que 
o recorte do estudo pareceu se definir melhor. A sensi-
bilidade geográfica dessas obras, manifestada na forma 
como estabelecem vínculos de continuidade com seus 
locais de implantação, tendendo a um enraizamento 
no chão, parece sinalizar um raciocínio quase oposto 
àquele subentendido na imagem mais comum da ar-
quitetura moderna brasileira, sintetizada pelo arquite-
to português Alexandre Alves Costa como: “[...] uma 
linha horizontal levantada do chão, afirmação simples 
e delicada de esperança no futuro, força irresistível de 
dissolução do passado pobre e oprimido, fundação da 
pátria, abstrata e metafísica”1. A declaração de Alves 
Costa aponta não só uma diferença central entre a 
arquitetura dos dois países a partir do tema do chão, 
como também, ao falar de um “passado pobre e oprim-
ido”, o profundo imbricamento de suas histórias. 
	 Assim, partindo do chão como tema de estudo, 
este trabalho procura, nos cruzamentos da história 
luso-brasileira, uma possível interpretação da cultura 
espacial que alicerçou a formação da arquitetura mod-
erna no Brasil. E objetiva, através de um passo atrás, 
contribuir para a contextualização crítica de alguns 
dos princípios que fundamentam nossa cultura de pro-
jeto.
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Em entrevista recente à Ana Luiza Nobre, Álvaro Siza, 
relatando suas impressões sobre a primeira vez que es-
teve no Brasil, nos anos 1970, diz o seguinte: 

“No Brasil a grande sensação que me lembro de 
ter na primeira viagem é a da imensidão. O es-
paço. Fui de avião e atravessei florestas, flores-
tas, florestas… para um português isso é muito 
impressionante. E depois eu tinha a memória, a 
ideia quase mítica do Brasil recebida através do 
meu pai. Portanto foi uma viagem de encanta-
mento”¹

Em seu depoimento estão presentes duas ideias que 
marcam intensamente a literatura a respeito da chega-
da dos portugueses ao Brasil: o choque com a escala 
do território, de “terras férteis e verdejantes”, e uma 
efervescência com o descobrimento de um quase sur-
real “Novo Mundo”. É em torno deste primeiro ponto 
que orbita grande parte dos argumentos lançados pelo 
historiador Sérgio Buarque de Holanda em sua obra 
seminal, Raízes do Brasil2, para situar o povo brasileiro 
em sua relação com a terra. O dado da escala, como 
demonstra ao longo da obra, marca uma oposição cen-
tral com a metrópole portuguesa: se no Brasil, os hori-
zontes distantes e abundantes, combinados ao caráter 
fundamentalmente exploratório da colonização por-
tuguesa, fixaram a grande propriedade rural como 
unidade de produção, Portugal, identificado a partir 
da exiguidade de seu território, tem seu equivalente 
na agricultura familiar de pequena escala. Por outro 
ângulo, o descolamento da realidade que acompanha 

2. Sérgio Buarque de Holanda, 

Raízes do Brasil. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014
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a concepção de um Novo Mundo é intensificado na 
medida em que os limites postos à ação do homem se 
distanciam. Com suas rarefeitas fronteiras geográfi-
cas e morais, o Brasil é, para seus colonizadores, um 
lugar a ser andado com passos largos e desapegados. 
	 Esta postura de desapego ao solo, e, portanto, de 
desenraizamento, se torna mais evidente com algumas 
outras constatações de Holanda ainda acerca das for-
mas de produção na colônia. Na agricultura, a opção 
dos colonos por não empregar o arado, e sim a enx-
ada — esta muito mais agressiva ao solo — também 
se alinha a uma ausência de interesse em se cultivar 
propriamente a terra, posto que esta não era escassa 
e, dado o caráter monocultor das lavouras, esgotava 
sua capacidade produtiva rapidamente. Esta particu-
laridade, que em parte se justifica pela dificuldade de 
se arar esta terra de vegetação pujante e tão diferente 
daquela encontrada na Europa, não deixa de estar in-
serida em um contexto mais amplo de uma conhecida 
negligência da coroa em relação ao desenvolvimento 
técnico de suas colônias. Como aponta Buarque de 
Holanda: “Pode-se dizer que o desenvolvimento técni-
co visou, em geral, muito menos aumentar a produtiv-
idade do solo do que economizar esforços”3, lógica que 
é reiterada pelo uso da mão de obra escrava. Ainda, o 
historiador anota que, entre as diversas assimilações 
da cultura indígena feita pelos portugueses, a prática 
de atear fogo aos matos como forma de limpar o terre-
no antes de cultivar a terra — a queimada —  foi incor-
porada como etapa fundamental da produção agrícola, 
e assim elevada a um expoente que torna questionáv-
el sua relação com o processo autóctone que lhe deu 
origem ao ser incorporado na escala latifundiária. 

	 A construção e a ocupação na colonização bra-
sileira parecem pressupor a obliteração da natureza e 
da cultura nativa e uma certa desertificação de tudo. 
Gradualmente, toma corpo uma cultura espacial aus-
ente de vínculos firmes entre homem e lugar e que pre-
dispõe de limites longínquos, tão proporcionais à esca-
la do território quanto à ambição dos homens. Perde-se 
o chão.

“E lhe chamam estado do Brasil, ficou ele tão 
pouco estável que, com não haver hoje cem anos, 
quando isto escrevo, que se começou a povoar, já 
se hão despovoados alguns lugares, e sendo a terra 
tão grande e fértil como ao diante veremos nem 
por isso vai em aumento, antes em diminuição”⁴       

3. Id., ibid., p. 78
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“Notava as coisas e via que mandava comprar um 
frangão, quatro ovos e um peixe para comer, e nada 
lhe traziam, porque não se achava na praça, nem 
no açougue, e, se mandava pedir as ditas coisas 
e outras mais às casas particulares, lhas manda-
vam. Então disse o bispo: verdadeiramente que 
nesta terra andam as coisas trocadas, porque 
toda ela não é república, sendo-o cada casa”.¹       

Sublinhada a extensão do território e a concentração 
de terras que decorre evidentemente de sua exploração 
por poucas famílias de colonos, o estudo da vida 
privada na colônia se apresenta naturalmente com 
relevante fertilidade para o entendimento do povo 
que gradualmente vai se constituindo como “povo 
brasileiro”. No que tange a este trabalho, no entanto, 
um dos aspectos que caracterizam todas as complex-
idades envolvidas neste tema merece maior destaque. 
Na anedota que dá início a este capítulo, está presente 
em essência a profunda inversão entre vida pública e 
privada que descreve ainda hoje a sociedade brasileira. 
	 As articulações entre as estruturas coloniais 
e as manifestações da vida privada estão, como se 
sabe, muito bem analisadas na coleção História da 
vida privada no Brasil². Em “Condições da vida privada 
na colônia”, primeiro capítulo da obra, Fernando No-
vais destaca a semelhança que a Colônia guarda-
va com o Reino quanto ao imbricamento destes dois 
planos de existência social, uma vez que é a consti-
tuição plena do Estado Moderno que contorna com 
mais nitidez suas fronteiras. No entanto, segue, é a 
inversão destas instâncias que caracteriza a peculiar-

1. Fernando Antonio Novais, 

op. cit., p. 08

2. Id., ibid.
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idade da sociedade colonial, motivo do estranhamen-
to presente na anedota do frade, que naturalmente 
se orientava a partir de seus referenciais europeus. 
	 A origem desta articulação talvez resida em 
grande medida no caráter rural da colonização portu-
guesa. Como descrito no capítulo anterior, os métodos 
empregados no cultivo da terra pelos portugueses se 
afastavam enormemente daquilo que poderia ser con-
siderado como agricultura. A feição predatória imposta 
à exploração da terra distancia a sociedade colonial de 
seu entendimento como civilização agrícola e a coloca 
na condição de sociedade rural. Estranha à vida públi-
ca experimentada nos centros urbanos, esta sociedade 
orbitará antes as instituições familiares, privadas, do 
que aquelas do Estado, públicas. De outro lado, a demo-
grafia rarefeita da Colônia — em comparação à uma 
perspectiva européia — impõe aos colonos um senti-
mento profundo e contínuo de solidão. São muitas as 
manifestações da solidão no contexto colonial, como 
discorre Laura de Mello e Souza em seu texto do se-
gundo capítulo de “História da vida privada no Brasil”3. 
Aqui, nos cabe entender como estas duas componentes 
se articulam na constituição de uma mentalidade co-
lonial, que certamente atravessará as muitas camadas 
históricas do processo de formação do povo brasileiro, 
além de uma importante tangência deste tema com a 
arquitetura, cujos desdobramentos que se inserem no 
escopo deste trabalho serão analisados mais tarde. 
	 A conjunção dessa vida rural profundamente 
privada com o caráter pulverizado da ocupação coloni-
al confere aos grupos familiares um notável ensimes-
mamento. Como coloca Buarque de Holanda:

“Sempre imerso em si mesmo, não toleran-
do nenhuma pressão de fora, o grupo familiar 
mantém-se imune de qualquer restrição ou ab-
alo. Em seu recatado isolamento pode desprezar 
qualquer princípio superior que procure per-
turbá-lo ou oprimi-lo”4. Em última instância, a 
entidade privada, notadamente protagonizada 
pela família, precede sempre a entidade públi-
ca, e é este arranjo fundado em laços afetivos e 
de parentesco5 que vai penetrar as instituições 
do Estado fazendo com que os valores e juízos 
domésticos predominem e se manifestem por 
todos os lados da vida social. Enfim, uma “in-
versão do público pelo privado, do Estado pela 
família.”⁷. 

3. Laura de Mello e Souza. For-
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a trincheira e o mirante

3.

“No início, a casa foi feita para proteger o homem 
da mata, e funcionava mais como um refúgio do 
que como uma morada. E é por isso que tudo 
parece ter sido criado pelo medo. Era preciso fu-
gir das árvores e dos animais, aplainar a floresta 
ao redor, evitar os rios; o homem se opunha à 
natureza com os pilotis das primeiras choças, 
depois com a pedra e a cal, nas construções mais 
duráveis”¹

A passagem para a Idade Moderna, na história, é 
marcada por uma sucessão de limites transpostos. 
O crescimento do núcleo urbano de Lisboa nos anos 
que sucederam a conquista da cidade pelos cristãos, 
no século XIII, incorreu — junto a outros fatores — 
na transposição da Cerca Velha para a Muralha de D. 
Dinis, e finalmente para a Muralha de D. Fernando. A 
amplitude da última em relação a primeira nos serve 
de evidência para notar um caráter geral de expansão 
que marcará o Reino português e que mais tarde le-
vará ao início das grandes navegações. Limitados pelo 
domínio turco otomano das rotas que integravam as 
Índias à Península Ibérica pelo Mar Mediterrâneo, 
os portugueses, reunidos precocemente em relação 
à seus pares europeus em torno de um Estado Nação 
unificado, dotados de grande ambição pela consoli-
dação do monopólio final do comércio, aproveitam-se 
também de seu notável desenvolvimento náutico e sua 
ampla frente atlântica em proximidade do norte africa-
no para constituir, a partir da conquista de Ceuta, uma 
nova rota mercantil  que se faria central para o lucrati-
vo comércio de especiarias. A navegação se estabelecia 

1. José Lins do Rego. O homem 

e a paisagem. In: Alberto Xavi-

er (org.), Depoimento de uma 

geração: arquitetura moderna 

brasileira. São Paulo: Cosac 

Naify, 2003, p. 293
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assim como afirmação do homem português que, não 
disposto a caber em seus limites, os projetava cada vez 
mais distantes.
	 Naturalmente, o prestígio associado à essas 
campanhas marítimas também ecoava sua repre-
sentação heróica no imaginário português. Ao desan-
corar, os homens que iam nas caravelas lançavam-se a 
um mundo tão grande quanto era desconhecido. Um 
“incógnito mar”, como escreveu Valentim Fernandes 
em Ato Notarial de 1503². Deixavam para trás tudo aq-
uilo que havia se sedimentado ao longo de anos como 
uma sólida realidade natural em busca de novos hori-
zontes para a Coroa, para a Igreja, e para si mesmos. A 
respeito dessas missões que mais tarde se provariam 
nexos valiosos de uma atitude reflexiva geral da cultura 
europeia frente a própria noção de natureza, a profes-
sora Margareth da Silva Pereira escreve: 

“Ardentes de fé ou heréticos, sedentos de rique-
zas ou de prazeres, esses navegadores, viajantes 
de passagem, colonizadores, descobriram cada 
qual a seu modo a soberania do espírito humano, 
seu poder quase divino recolocando o trabalho 
do homem como novo princípio ou força que dá 
desenvolvimento às coisas: em resumo, justa-
mente uma segunda natureza, agora, humana”.³

Após 44 dias de viagem, tinha-se a recompensa divi-
na e paradoxalmente herética de encontrar, na terra, 
um paraíso. De fato, a concepção insular que os portu-
gueses fizeram das novas terras — que se confirmaria 
mais tarde com o mapeamento integral do continente 

sul-americano — seria o predicado que, junto ao cli-
ma ameno de uma “eterna primavera”, nos termos dos 
viajantes seiscentistas⁴, contribuiria para um registro 
da “terra de Santa Cruz” como uma arcádia apartada 
da terra, e até então adormecida aos homens. Abria-
se assim um novo capítulo na história, onde os lim-
ites referidos no início do texto não seriam notados 
em qualquer parte. A idealização utópica que marca o 
primeiro contato do homem europeu com o Novo Mun-
do está enunciada nos documentos de viajem da época, 
e passam pela caracterização dos nativos, da natureza 
e do clima. Aqui, no entanto, basta destacar um trecho 
de suficiente capacidade sintética de um dos livros es-
critos pelo historiador e cronista Pero Magalhães Gân-
davo acerca do clima dessa nova terra: “nunca nela se 
sente frio o quentura sobeja”5. Tudo seria possível.
	 Se por um lado o imaginário português, entor-
pecido de possibilidades, vinculava frequentemente 
esta terra ao paraíso, as fantasias se lançavam em igual 
intensidade nas suas aproximações ao inferno. Os 
monstros representados nas cartografias, por exemp-
lo, revelam que uma face obscura acompanhou desde 
o início a chegada dos europeus na América. Embora 
as primeiras cartas de Colombo descrevam com um 
certo alívio a beleza e a pureza dos nativos, não tardou 
para que os relatos sobre práticas de antropofagia en-
venenassem a visão da terra outrora concebida como 
um paraíso. Na verdade, a simultaneidade da beleza 
com a “barbárie”, encarnada pela imagem dos índios, 
traduzia uma ambivalência que se faria constante du-
rante toda colonização portuguesa na América.
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	 Sobre este tema, a contenda envolvendo o nome 
que designaria a terra “achada” é bastante ilustrativa. 
Desprezada inicialmente de sua potencial contribuição  
para o lucrativo comércio de ouro, prata e especiarias, 
a terra passou a assumir uma relevância maior para a 
Igreja na medida em que a possibilidade de conversão 
do gentio era vista como expressão máxima da missão 
cristã. Foi então batizada por Cabral de Santa Cruz, fir-
mando assim um compromisso da Igreja com a terra. 
No entanto, a constante ameaça de invasão por parte 
de outros países europeus dá início aos planos de col-
onização e ocupação das terras “achadas”, obrigando a 
Coroa a encontrar alternativas de exploração que vi-
abilizassem o empreendimento. Em 1502 tem início a 
exploração do Pau-Brasil, assim chamado pela resina 
vermelho-brasa que de seu interior era extraída, e que 
se mostrou particularmente útil para o tingimento de 
tecidos. Anos depois, em 1512, o produto passa a ser 
comercializado no mercado internacional conquistan-
do relevância cada vez maior e assim intensificando a 
sua exploração na América. Torna-se tão notável que 
a Terra de Santa Cruz passaria então a ser conhecida 
por “Brasil”, termo que designaria oficialmente toda a 
América portuguesa. A mudança marcou não somente 
um deslocamento dos interesses da Coroa com a 
América, mas também o início de uma longa contenda 
entre o secular e o espiritual na colônia. Lamentava-se 
a substituição da memória do lenho sagrado da Santa 
Cruz por um pau que tinge panos, o sangue de Cristo 
pela tintura vermelho-brasa que era tão vendida, en-
fim, o sentido missionário da colonização pelo mer-
cantil. No meio do caminho entre o céu e o inferno, o 

melhor era “acender uma vela para Deus e soprar outra 
para o Diabo”6.
	 O fato é que em pouco tempo após sua chegada 
na América, os portugueses confrontaram sua valor-
ização romântica e cristã da natureza selvagem com 
um profundo medo. Esta dimensão psíquica presente 
na colonização, descrita potentemente por José Lins do 
Rego em seu texto “O homem e a paisagem”, do qual foi 
extraído o trecho que inicia este capítulo, é retomada 
por Mário Pedrosa alguns anos depois em um artigo 
publicado em 1958 no Jornal do Brasil a respeito do 
tema do paisagismo em uma passagem bastante sin-
tética: “o fato é que essa natureza natural, isto é, tropi-
cal e exuberante, não era bem vista pelos nossos avós. 
Dela se tinha medo”7. A frágil segurança diante da na-
tureza desconhecida, que por muito pouco é irrompi-
da pelo terror, também é potentemente retratada por 
Graça Aranha no romance Canaã, de 1902:

“A floresta tropical é o esplendor da força da des-
ordem. Árvores de todos os tamanhos e de todas 
as feições; árvores que se alteiam, umas eretas, 
procurando emparelhar-se com as iguais e desen-
har a linha de uma ordem ideal, quando outras 
lhes saem ao encontro, interrompendo a simetria, 
entre elas se curvam e derreiam até ao chão a far-
ta e sombria coma. [...] Se por entre as folhas secas 
amontoadas no solo se escapa um réptil, então o 
ligeiro farfalhar delas corta a doce combinação do 
silêncio; há no ar uma deslocação fugaz como um 
relâmpago, pelos nervos de todo o mato perpassa 
um arrepio, e os viajantes que caminham, cheios 

6. Id., ibid. p. 49
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de solidão augusta, voltam-se inquietos, sentindo 
no corpo o frio elétrico do pavor”8

	 O medo era, afinal, a manifestação de uma im-
possibilidade de acomodação do homem europeu à 
paisagem e ao meio tropical. Se na mata fechada cada 
passo era vigiado silenciosamente por predadores le-
tais, camuflados atrás de folhagens ou por baixo de 
um chão agreste e movediço, no campo a morte vinha 
certeira através de flechas “vindas do nada”, como es-
creve Jorge Czajkowski9: “Além do perigo real, o índio, 
como o ladrão, representa o inconsciente, a invasão da 
ordem pelo inesperado, pelo incontrolável”. O medo, 
como reação, pressupõe enfim uma oposição à um out-
ro tipo de convívio e concepção da natureza. Sobre esta 
oposição, anota Lins do Rego: 

“Os portugueses que vinham das quintas patri-
arcais da “boa terrinha”, nas quais floresciam as 
amendoeiras e a sombra das árvores era doce, se 
transformariam, nos trópicos, em demolidores 
impenitentes, de machado em punho, tochas na 
mão, prontos para promover as queimadas das 
matas.”10

À essa impossibilidade de comunhão do europeu 
com a terra na América, soma-se o já citado caráter 
predatório da colonização, a consequente negligência 
à qualquer forma de cultivo, fundando, em última in-
stância, “uma sensibilidade espacial e uma disposição 
construtiva, baseadas na proteção e no refúgio”.11

	 Em permanente luta com a paisagem, restou aos 
portugueses abrigarem-se atrás das espessas e brancas 
paredes que hoje tomamos por arquitetura colonial. 
Antes fortalezas do que moradas, eram também dura-
mente simples e quase esquemáticas, como se diante 
de tanta “selvageria” fossem atos de resistência da 
razão, “batedores da cultura européia”12 nas turbulentas 
terras tropicais.
	 Mas se a leitura que fizeram os portugueses 
dessa natureza era marcada por uma reiterada am-
bivalência, essas construções também informam a 
materialização de uma posição dupla frente ao meio. 
Como escreve Czajkowski: “Na vastidão despovoada 
da paisagem colonial, não é a natureza que, vista do 
mar, assusta. Ao contrário: à distância ela encanta com 
seu viço”13. A distância aparece como o dado capaz de 
fazer a mesma natureza inspirar medo ou uma justa 
admiração. A “casa branca da serra” respondia a essa 
condição dupla: a mata que a circundava abrigava o 
desconhecido, e contra isso erguia seus muros caiados 
e se fazia trincheira; o horizonte desimpedido, a vista 
do mar ou dos morros que se perdiam no céu encan-
tava e também anunciava com antecedência a chega-
da de navios corsários ou qualquer sorte de perigo, e 
para isso abriam suas vigias e se faziam mirantes. 
	 A contínua contenda entre o homem e a natureza 
se sedimenta ao longo da colonização como uma aus-
ente intimidade entre arquitetura e paisagem que, por 
sua vez, é manifestação direta das formas de ocupação 
e exploração experimentadas na colônia. Ao mesmo 
tempo, a ambivalência até agora registrada em diver-
sas frentes da colonização também é a condição que 
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torna concreta a resposta da arquitetura a realidades 
opostas. A casa que é um pouco trincheira e um pou-
co mirante desafia a concepção da arquitetura colonial 
como unicamente orientada em oposição à paisagem, 
ao fundar também uma cultura espacial associada à 
ideia de uma contemplação protegida. A conjugação 
destes opostos resulta em, mais do que uma perma-
nente luta, uma permanente tensão, e apontando para 
e um repouso impossível.
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pilotis, barbeiros e umidade

4.

“Das páginas de Heródoto às de Maspero, con-
templa-se a gênese de uma civilização de par 
com a de um delta; e o paralelismo é tão exato 
que se justificam os exageros dos que, a exemplo 
de Metchinkoff, vêem nos grandes rios a causa 
preeminente do desenvolvimento das nações. 
Ao passo que no Amazonas, o contrário. O que 
nele se destaca é a função destruidora, exclusi-
va. A enorme caudal está destruindo a terra. (...) 
Mas toda esta massa de terras diluídas não se 
regenera. O maior dos rios não tem delta. A Ilha 
de Marajó, constituída por uma flora seletiva, de 
vegetais afeitos ao meio maremático e ao incon-
sistente da vasa,  é uma miragem de território. 
(...) O que ali está sob o disfarce das matas, é 
uma ruína: restos desmantelados do continente. 
(...) Neste ponto, o rio, que sobre todos desafia 
o nosso lirismo patriótico, é o menos brasilei-
ro dos rios. É um estranho adversário, entreg-
ue dia e noite à faina de solapar a sua própria 
terra. (...) The king is building his monument! 
Bradou o naturalista [Herbert Smith] encanta-
do e acomodando às ásperas sílabas britânicas 
um rapto fantasista capaz de surpreender à mais 
ensofregada alma latina. Esqueceu-lhe, porém, 
que aquele originalíssimo sistema hidrográfico 
não acaba com a terra, ao transpor o cabo Norte; 
senão que vai, sem margens, pelo mar dentro, 
em busca da corrente equatorial, onde aflui, en-
tregando-lhe todo aquele plasma gerador de ter-
ritório. (...) Naqueles lugares, o brasileiro salta: 
é estrangeiro, e está pisando em terras brasilei-
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ras. Antolha-se-lhe um contra-senso pasmoso: 
à ficção de direito estabelecendo por vezes a 
extraterritorialidade, que é a pátria sem a terra, 
contrapõe-se uma outra, rudemente física: a ter-
ra sem a pátria. É o efeito maravilhoso de uma 
espécie de imigração telúrica. A terra abandona 
o homem.”1

Euclides da Cunha descreve com notável sensibilidade 
um fenômeno ambiental que, de certa forma, sintetiza 
aquilo a que anos depois se referiu Sérgio Buarque de 
Holanda, em sua obra Raízes do Brasil, sobretudo em 
um conhecido trecho: “somos ainda hoje uns desterra-
dos em nossa terra”2. O rio gigante, adversário familiar, 
que draga sua própria terra para o oceano Atlântico, 
engendra uma condição dupla com um fim em co-
mum: cria e destrói terras incessantemente, invalidan-
do assim qualquer tentativa de se fixar um território. 
As conexões com o processo de colonização são claras 
e muitas. Aqui, no entanto, cabe destacar sobretudo a 
peculiar condição de terra sem pátria apresentada por 
Cunha.
	 A ausência de vínculo entre homem e terra, dis-
cutida até agora, talvez seja uma das mais centrais pa-
tologias de acesso ao moderno enfrentadas pelo Brasil. 
Entre os seus desdobramentos mais marcantes está 
a lacuna de uma identidade legitimamente nacional, 
condição de um território “sem passado”. Essa falta de 
coesão entre povo e país se coloca como um decisivo 
entrave para a consolidação, no Brasil, de um legíti-
mo Estado-Nação, forma política da modernidade. 

	 Na passagem para a modernidade, o estran-
hamento entre arquitetura e paisagem, descrito no 
capítulo anterior se manifesta de forma particular-
mente interessante com o prestígio adquirido pelas 
obras ecléticas. Se durante a colônia a arquitetura op-
erava uma forma de resistência da civilização à bar-
bárie, nos anos que seguem a independência não será 
diferente. A importação de estilos e tipos europeus, 
prática basilar no raciocínio eclético, era uma forma 
de alinhamento com a civilização e a cultura europeia, 
espelho platônico da burguesia nacional. Nessa lógica, 
qualquer forma de realidade nativa era prontamente 
recusada por se contrapor ao “ethos civilizatório”3. As-
sim, a burguesia nacional se sustenta na recorrente 
ambição de se tornar um outro. Característica que seria 
precisamente identificada pela psicanalista Maria Rita 
Kehl como uma forma de bovarismo4, termo cunhado 
pelo filósofo e psicólogo Jules de Gaultier em referên-
cia à personagem de Flaubert. Assim, as cidades se 
constituíam à revelia de qualquer nostalgia nacionalis-
ta, ao passo que a arquitetura eclética se firmava como 
uma produção abertamente urbana5.
	 Na arquitetura residencial, o exemplo do Palácio 
Laranjeiras, concluído em 1914, e atual sede do gov-
erno do Rio de Janeiro, ilustra bem de que forma os 
sintomas da recusa da paisagem originária e, agora, 
do bovarismo, se fazem presentes. A casa está implan-
tada em um platô a 25 metros acima do nível da rua, 
em uma encosta do Morro da Nova Cintra. É também 
emoldurada pelos jardins do atual Parque Guinle, que 
haviam sido projetados por um paisagista francês. O 
edifício é composto por três alas que estão dispostas 
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em torno de um jardim, e, em seu interior, são comuns 
os temas decorativos florais e as pinturas de paisagens 
locais, algumas de Frans Post. Em sua lógica espacial, 
a transição é um tema fundamental e se dá em duas 
etapas: a transição da paisagem local para o jardim, e 
as transições do jardim para a casa. Existe, portanto, 
uma cisão clara entre o chão nativo e o chão habita-
do, seja pelo afastamento da rua ou pela existência 
do jardim, de forma a deslocar a realidade dos mora-
dores para uma nova condição desejada. Neste ponto, 
embora hoje a construção de edifícios em altura no 
entorno não permita mais, a vista abria-se generosa 
para a Baía de Guanabara, à esta altura, tão dócil como 
num quadro de Frans Post. O mesmo se pode dizer do 
Morro da Nova Cintra, cuja vegetação exuberante e 
agreste era amestrada nas primeiras fileiras do jardim. 
	 No entanto, o distanciamento como resposta à 
contradição de se abrir para onde deve se proteger não 
foge à cultura construtiva experimentada na colônia. 
Antes, vai em linha de continuidade com o exemplo já 
citado da “casa branca da serra”, em um arranjo que 
se sustenta na ideia da contemplação protegida. Em 
ambos os casos a apropriação do local nunca é feita 
de maneira direta6. A natureza é filtrada por esquemas 
espaciais que fazem valer o construto europeu de um 
imaginário tropical romântico. Entre a visão de paraíso 
e a de inferno, recusas exageradas da realidade, é feita 
uma eleição e, assim, dentro dessa lógica dominante, 
não havia representação do nativo que não fosse medi-
ada por um olhar estrangeiro.
	 Mas é exatamente a condição de ser estrangei-
ro em sua terra que permite que, em 1924, em ocasião 

da vinda do escritor francês Blaise Cendrars ao Brasil, 
um grupo de artistas modernistas brasileiros soma-se 
aos escritores Mário de Andrade e Oswald de Andrade 
para reencontrar, no interior de seu próprio país, um 
elo com uma realidade que seria, segundo a interpre-
tação que fizeram, verdadeiramente nacional, brasilei-
ra.
	 É verdade, no entanto, que a arquitetura co-
lonial já era a pedra de toque de parte importante da 
produção arquitetônica da época. O estilo neocolonial, 
como ficou conhecido, sinalizava um passo importante 
na busca de uma arquitetura genuinamente nacion-
al. Em seu primeiro momento, caracterizou-se pelo 
aproveitamento de formas coloniais sem grandes pre-
ocupações com a incongruência entre forma, passado, 
e técnica, presente. Sobre o tema, escreve Czajkowski:

“[...] o neocolonial valia-se geralmente de uma 
colagem indiscriminada de elementos da ar-
quitetura religiosa barroca, interpretados, no 
entanto, por meio do olho eclético: medidas, 
proporções e composições típicas da arquitetura 
acadêmica do fim do século, muito diferentes da 
escala colonial.”7

Mas o estilo neocolonial também se beneficiou de uma 
maior complexidade em seu desenvolvimento. Algu-
mas obras no início da carreira de Lucio Costa, por 
exemplo, apontam para uma direção em que material-
idade, ordenamento e técnica assumiam um tom mais 
crítico que em momentos anteriores. O fato talvez se 
explique em grande medida pelo papel incumbido a 6. Jorge Czajkowski, op. cit., p. 
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Lucio pelo influente escritor e crítico de arquitetura 
José Marianno Filho, que engendrava uma oposição ao 
alinhamento da academia, notadamente a Escola de Be-
las Artes do Rio de Janeiro, ao movimento neoclássico, 
uma cultura arquitetônica avessa às tradições nacion-
ais, em sua visão. Marianno, que em razão de suas ideias 
havia se aproximado de Lucio, aluno de reconhecido 
destaque na Escola, promove uma série de viagens às ci-
dades históricas mineiras com o objetivo de documentar 
e sistematizar a produção colonial. Lufcio, a quem é del-
egado a ofício, viaja então para cidades como Mariana, 
Ouro Preto e Diamantina com o objetivo final de estabe-
lecer um repertório mais sólido à produção arquitetôni-
ca neocolonial, essa sim, na visão de Marianno,  uma 
arquitetura devidamente lastreada na cultura nacional:

“A casa brasileira não poderá ser senão a nossa 
velha casa patriarcal, com o largo beiral de tel-
hões de faiança, os alpendres floridos, as grandes 
salas quadrangulares, os velhos oratórios onde as 
nossas mães fizeram as suas súplicas, os grandes 
sofás de alvenaria sob a ramada das grandes 
mangueiras...Essa sim é a nossa casa, a casa bra-
sileira”8

Assim como no caso da viagem organizada pelos mod-
ernistas, o reencontro de Costa com o “desconhecido 
que lhe era próprio” é uma experiência transformadora. 
Na volta de sua primeira viagem, esta à Diamantina, o 
arquiteto escreve: 

“Lá chegando caí em cheio no passado no seu 
sentido mais despojado, mais puro;[...] Foi 

uma revelação: casas, igrejas, pousada de tro-
peiros, era tudo de pau-a-pique, ou seja, fortes 
arcabouços de madeira, esteios, baldrames, fre-
chais enquadrando paredes de trama barreada, 
a chamada taipa de mão, ou de sebe;[...] me pus 
a caminhar pelas capistranas, trilha de lajes 
maiores no meio das ruas empedradas: no alto 
de uma ladeira os dois sobrados do colégio de 
freiras, um ainda setecentista, o outro já do Im-
pério, ligados por um elegante passadiço[...].”

O confronto com o “passado no seu sentido mais 
despojado, mais puro” desperta o arquiteto para a per-
tinência e a franqueza da arquitetura colonial, cuja 
presença nas cidades “ninguém liga de tão habituado 
que está”, em suas palavras. Ao mesmo tempo, seu já 
citado comprometimento com a técnica direciona seu 
olhar criticamente à maneira como as soluções con-
strutivas coloniais se traduzem quase que sem nen-
hum tipo de mediação à forma visível. Forma e técni-
ca se apresentam como um binômio inseparável, que 
seria desmontado de sentido à medida que o mesmo 
resultado formal fosse alcançado com o emprego de 
uma técnica distinta, no caso do neocolonial, notad-
amente o uso do concreto armado e demais soluções 
impensáveis no contexto da colônia.
	 A autenticidade das construções coloniais as-
sume uma força decisiva na interpretação que o ar-
quiteto faz das formas que antes inspiravam apenas 
formalmente seus projetos. Desse ponto em diante, 
qualquer segurança que Costa mantinha no neocoloni-
al como resposta válida para a busca de uma arquitetu-
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ra genuinamente brasileira se desmanchava. Mas a ex-
periência, embora impactante por ferir suas crenças, 
não significou a aceitação de uma postura de mera im-
obilização frente ao passado. Antes, foi enormemente 
propositiva. A essencialidade das construções era um 
valor que, por ser identificado dentro de um campo 
abstrato, poderia ser destilado como um fundamento 
comum à arquitetura colonial e contemporânea. Um 
dos muitos desdobramentos dessa constatação foi 
o entendimento da forma como expressão direta da 
técnica, e isto significava, em última análise, uma ar-
quitetura ancorada em seu tempo, o tempo moderno.  
	 A modernidade, como dito anteriormente, era 
uma questão que se impunha ao Brasil no período. A 
semana de 22, as viagens dos modernistas a Minas Ge-
rais em 1924 e a construção da casa na Rua Itápolis, 
pelo arquiteto russo e naturalizado brasileiro, Gregori 
Warchavchik, são uma sequência de fatos que apontam 
para a efervescência da vanguarda moderna nacional. 
No entanto, as conexões que um país do terceiro mundo 
e ainda não industrializado poderia fazer com os países 
que constituíam o pivô do modernismo e da modern-
idade se davam de forma turva e bastante conflituosa. 
É verdade, no entanto, que o crescimento das cidades 
e todas as adjacências a esse processo não permitiam 
que a realidade brasileira fosse pensada de outra forma 
que não moderna. 
	 A razão moderna, colocada desde um ângulo es-
trangeiro, encontrava todavia uma ligação central com 
as constatações que Costa fizera em suas viagens. O 
desejo de firmar um elo da arquitetura de seu tempo 

com a recém descoberta tradição construtiva brasileira 
preenche os princípios racionalistas pressupostos pela 
arquitetura moderna, esses até então absolutamente 
anônimos, com uma identidade. O que permitirá, em 
última análise, que a arquitetura moderna no Brasil 
seja, decididamente, brasileira.
	 Em um só tempo, o vínculo estabelecido por 
Lucio Costa entre os valores da arquitetura coloni-
al e moderna, equaciona o problema da ausência de 
tradição como entrave para o pensamento do modern-
ismo no Brasil, ao passo que cria as condições para um 
caminho mais orgânico à modernidade, uma vez que 
aqui, diferentemente do que se observou no continente 
europeu, essa passagem foi pautada por continuidades 
com o passado, ao invés de rupturas. Um modernismo 
amansado. A respeito disso, escreve Abílio Guerra: “A 
simplicidade primitiva e a clareza modernista compor-
tam-se, nessa busca de familiaridade por Lucio Costa, 
como antídotos para a complexidade desagregadora e 
o estranhamento convulsivo da vida moderna.”10

	 Esse esforço de recuperação de um Brasil real, 
que em em grande medida foi representado por aqui-
lo que pode ser chamado de uma fase antiquarista do 
neocolonial, é ecoado com notável expressão na res-
tauração da Floresta da Tijuca11, coordenada pelo em-
presário Castro Maya. Dentro dessa lógica de reencon-
tro com a identidade nacional que havia se perdido, a 
paisagem brasileira, “tratada a ferro e fogo”12 por tantos 
anos torna-se peça fundamental, como aponta Sophia 
Telles, também sintetizando de forma precisa o raci-
ocínio apresentado até aqui: 
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“O modernismo seria, portanto, um momento 
reflexivo, o esclarecimento de uma situação. A 
disposição de voltar para dentro, para o interior 
do Brasil, o primeiro olhar finalmente permiti-
do pelo vácuo da racionalidade europeia. Por 
isso mesmo, o modernismo não pode ser gesto 
positivo. Sua ambiguidade está em reconhecer 
o irracional, o imaginário, um campo afetivo e 
sensível que seria a naturalidade brasileira, ao 
mesmo tempo em que reconhece a razão mod-
erna - termo indissolúvel desse olhar que con-
strói agora uma certa imagem do Brasil em sua 
tentativa de integração de pólos opostos: cultura 
e natureza, civilização e mata virgem, mergulho 
na paisagem brasileira não mais como fundo - 
plano em que se recortara a sociedade colonial 
e a alma romântica -, mas como campo em que 
se estruturam, juntos, o olhar moderno e a na-
tureza, no ato fundante da brasilidade.”13

A admissão da natureza em sua forma crua como com-
ponente fundante da brasilidade é mais uma condição 
que, combinado ao despojamento e a profunda imbri-
cação entre forma e técnica observada por Lucio nas 
construções mineiras, permitirá que o racionalismo 
internacional seja incorporado não como uma cultura 
exógena, mas como uma continuidade de princípios 
que não são estranhos à terra14. A condição resultante 
da conjugação de construções sólidas e ensimesmadas 
com uma natureza vibrante em plena potência, que 
havia se diluído é, enfim, retomada, como escreve Guil-
herme Wisnik:

“o aparente edenismo da terra não se traduziu 
imediatamente em hedonismo formal, mas, ao 
contrário, em um barroco austero e arcaizante, 
mais volumétrico que espacial, caracterizado 
por uma cisão radical entre o despojamento e a 
nudez externa de seus corpos e a riqueza interior 
de sua decoração”15

	 Por nascer da conciliação de “pólos opostos”, a 
arquitetura brasileira tem sua gênese uma profunda 
capacidade de síntese. A ideia é bem representada pela 
proposta de Lucio Costa para uma cidade operária que 
seria construída próxima à cidade de Sabará, em Minas 
Gerais, e foi desenvolvida na ocasião de um concurso 
promovido pela Companhia Siderúrgica Belgo-Minei-
ra em 1934. O projeto, humildemente apresentado em 
uma sequência de croquis acompanhados de um tex-
to — formato que parece ter encontrado boa fortuna 
anos depois — é quase um manifesto da modernidade 
nacional defendida por Costa.
	 No projeto, residências operárias são dispos-
tas em torno de um generoso centro de convivência 
provido de áreas comerciais, de serviço e lazer. As ca-
sas vencem a topografia acidentada da região a partir 
do uso dos pilotis, que também permitem liberdade no 
arranjo interno nos ambientes, e um conforto térmico 
maior assegurado pela laje elevada do solo. São gemina-
das e estão agrupadas de duas em duas “[…] porquanto 
soltas umas das outras, pequenas demais como são, 
poderiam parecer mesquinhas na paysagem”16  A re-
speito da materialidade, escreve Lucio Costa em uma 
publicação posterior ao concurso:
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“O engenhoso processo de que são feitas — bar-
ro armado com madeira — tem qualquer coisa 
do nosso concreto armado e, com as devidas 
cautelas, afastando-se o piso do terreno e caian-
do-se convenientemente as paredes, para evitar 
a umidade e o barbeiro, deveria ser adotado para 
as casas de verão e construções econômicas de 
maneira geral.”17

	 O barro armado com madeira somado à es-
trutura de concreto armado não só é uma respos-
ta vernacular à arquitetura moderna internacional, 
como também aponta para o esforço do arquiteto em 
corresponder simultaneamente a estes dois pólos. A 
casa de paredes de barro caiadas de branco suspensa 
sobre pilotis é um manifesto potente da arquitetura 
moderna brasileira. A decisão pela elevação da con-
strução, tão vigorosamente defendida por Le Cor-
busier inicialmente no frio europeu, aqui também é 
legitimada por justificativas que não poderiam ser 
mais categóricas: o barbeiro e a umidade. Em seus 
desenhos, o pilotis corbusiano é apropriado de for-
ma ineditamente tropical ao sustentar “varais com 
roupas secando ao vento e redes que embalam o des-
canso dos trabalhadores em folga”18. Lucio Costa insta-
la, enfim, o homem moderno brasileiro na sua terra.  
	 Todavia, como foi apontado anteriormente, a casa 
que ao mesmo tempo era moderna e tropical, é também 
a expressão de uma condição que só pôde ser alcança-
da em função de uma importante ressignificação da 
natureza nativa. A respeito disso, um outro destaque do 
memorial escrito para o concurso chama a atenção:

“[…] a administração da villa deveria tambem 
prohibir terminantemente a póda das arvores 
ou arbustos em fórmas bizarras ou geometricas, 
pois constitue um dos preceitos da urbanisação 
moderna o contraste entre a nitidez, a symetria, 
a disciplina da architectura e a imprecisão, a 
symetria, o imprevisto da vegetação”19

	 Os atributos da natureza a que se refere Lucio 
Costa não denotam, em momento algum, qualquer 
forma de docilidade da natureza, senão sua forma 
agreste, imprecisa e imprevista, que constituiria um 
jogo de valorização recíproca pelo contraste com a 
arquitetura nítida e ordenada dos edifícios propos-
tos. A natureza, agora despida de romantismos, é 
valorizada pelas suas qualidades pictóricas. Essa con-
statação ressoa, inevitavelmente, a obra do conheci-
do pintor e paisagista brasileiro Roberto Burle Marx. 
	 Se Lucio Costa reencontra a identidade nativa 
no interior de seu próprio país, Burle Marx, de forma 
análoga, transforma o seu olhar a respeito da vege-
tação brasileira ao visitar uma estufa de plantas trop-
icais no Jardim Botânico de Dahlem, em Berlim. Im-
pressiona-se sobretudo pela pujança e agressividade 
dos exemplares e, de volta ao Brasil, como Diretor de 
Parques e Jardins do Recife, ensaia em seus projetos 
ideias que gradualmente atenuam as importações eu-
ropeias, como escreve Guilherme Wisnik: “Em especial, 
no jardim da Casa Forte (1937), para grande espanto 
da intelligentsia local, ele associa cactários da caatin-
ga com jardins aquáticos de vitórias-régias amazôni-
cas, numa solução absolutamente nova até então.”20. 

17. Abilio Guerra. op. cit., l. 961
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	 Em suas sínteses totalizantes da brasilidade, 
como no citado jardim, Burle Marx recusa qualquer 
abordagem edênica da natureza. Em consonância com a 
recomendação de Lucio Costa pela não poda das árvores, 
o paisagista explora continuamente em seu trabalho 
“uma natureza instável, dinâmica, adaptativa, maleáv-
el, agressiva, e em permanente estado de potência.”21. É 
dentro deste raciocínio que encontra o devido espaço 
para a utilização de plantas antes desprezadas como 
um “mato qualquer”, negligência que em muito se deve 
à associação comum entre natividade e barbaridade, 
sedimentada por anos e endossada pela elite da época. 
	 Assim, ao alçar esse “mato”, vegetação lanci-
nante, difícil ao tato e visualmente agressiva, a um 
papel de protagonista em seus projetos, Burle Marx 
sinaliza uma operação de transformação do “tabu em 
totem”22 que será central para o amadurecimento da 
arquitetura moderna no Brasil. Em suma, é tomando 
partido dos atributos da natureza que antes inspira-
vam medo e necessidade de proteção pela sua exóti-
ca violência, que Burle Marx dá uma “resposta líri-
ca e civilizatória” aos nossos “atavismos estruturais 
históricos”, como precisamente identifica Wisnik23. 
	 Ao estruturar os espaços circundantes de 
obras que se constituiriam mais tarde como cânones 
da arquitetura moderna brasileira, o paisagista en-
gendra uma operação dupla: compõe de forma a 
produzir um contraponto à arquitetura que funcio-
na como um mecanismo de acentuação recípro-
ca, como expresso no memorial de Lucio Costa para 
vila de Monlevade, ao passo em que integra o jardim 
e, por extensão, a arquitetura à uma paisagem uni-

versalmente nativa. Seus jardins são um elo de con-
exão com um todo brasileiro, campos que viabilizam 
o pertencimento virtual de uma arquitetura que an-
tes, avessa à qualquer enraizamento, seria anônima. 
	 Em suma, Burle Marx materializa em seus 
projetos uma nova condição que foi dada à na-
tureza brasileira no momento em que esta passou a 
ser compreendida como componente indissociáv-
el de uma recém nascida identidade moderna. O 
projeto da Casa das Canoas, concebido por Oscar 
Niemeyer na década de 1950 para ser sua morada, 
talvez seja uma das máximas expressões dessa nova 
relação experimentada entre arquitetura e paisagem. 
	 Implantada em uma das encostas do Morro da 
Gávea, no bairro de São Conrado, no Rio de Janeiro, a 
casa pode ser lida como a articulação de dois elemen-
tos estruturantes ao projeto: uma laje recortada sinu-
osamente, e uma rocha pré-existente no terreno. Sob a 
laje, sustentada por perfis metálicos pretos e esbeltos, 
uma caixilharia também preta delimita, através de um 
segundo jogo de curvas não coincidentes com o da laje, 
as áreas internas. O recuo entre estas e a projeção da 
cobertura faz com que a laje, branca e maciça, repouse 
sobre uma área de sombra que se confunde com aque-
las das árvores ao fundo. Num dia de sol, a laje flutua 
reluzente na mata fechada, anulando qualquer leitura 
mais clara de sua estrutura ou de seus ambientes. A 
oposição entre arquitetura e paisagem, portanto, é ga-
rantida unicamente pelo plano da cobertura, enquanto 
tudo aquilo que poderia ser identificado como interior-
idade se funde com o fundo. A rocha, que atravessa a 
caixilharia, e emerge ao lado da sala, reitera o partido.  
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© Marcel Gautherot. Residên-

cia de Carlos Somlo, projeto 

paisagístico de Burle Marx. 

1952. Instituto Moreira Salles

© Revista Domus, n. 302. Casa 

das Canoas. 1955



37

	 A esse respeito, Sophia Telles intui que a oper-
ação de fusão da interioridade com a paisagem denota 
uma resposta que só é permitida pela condição de um 
país à periferia da modernidade, marcado sobretudo 
por uma sociabilidade urbana ainda não plenamente 
constituída. O fato do urbano não ser “a base da vis-
ualidade no Brasil”24 é que viabiliza a articulação da 
natureza a esse fim. É através do exercício dessa con-
statação, em que a referência da sociabilidade passa 
a ser ancorada na paisagem, que o sentimento dúbio 
experimentado no contexto da colonização, no qual há 
uma necessidade de se protejer daquilo que também é 
belo, enfim se resolve. Há um processo análogo a uma 
cura psicanalítica25 envolvendo a aceitação da natureza 
nativa que é manifestada tanto na exploração do po-
tencial paisagístico do “mato”, em Burle Marx, quanto 
no processo que ocorre com a transformação das setei-
ras das casas coloniais em janelas corridas, como as da 
Casa das Canoas. Em síntese, conforme escreve Telles:

   
“A vegetação displicente sob o objeto construído, 
a natureza bruta dos materiais, apontam certa 
distância frente à industrialização — o lugar 
mais interior do projeto é o mais aberto, quase 
contemplativo. Não há continuidade, portanto, 
entre o interior e o exterior, sequer há uma iden-
tidade, porque o projeto virou do avesso. Há uma 
transparência que abole a relação dos termos. 
Tudo é interioridade, tudo é particularidade: 
presença sensível, o lugar permanece, ainda, a 
paisagem brasileira.”26

25. ver Guilherme Wisnik, 

Burle Marx: paraísos inventa-

dos In: op. cit., p. 32

24. Sophia Telles, op. cit., p. 32

26. Sophia Telles, op. cit., p. 33



40

arquitetura e gravidade

5.

“Life consists of the sum of functions by which 
death is resisted [A vida consiste na totalidade 
das funções pelas quais se resiste à morte]”1

Focando a produção de Oscar Niemeyer como um todo, 
pode-se intuir, a princípio na contramão do caminho 
que parecia se revelar com a Casa das Canoas, que 
a comunhão com a paisagem não enveredou para 
qualquer forma de mimetismo ou fusão associada à 
natureza real, o que em última análise sinalizaria uma 
aproximação da obra do arquiteto com um pensam-
ento organicista. O que estava em jogo no projeto de 
sua residência era a capacidade de instrumentalizar 
a paisagem como fundo capaz de eclipsar tudo aqui-
lo que simultaneamente apoia é abrigado pela sinuosa 
laje branca. Em última análise, o resultado plástico da 
casa não é lastreado na mata real, mas, sim, em seus 
atributos pictóricos: a base sombreada, cujas paredes 
são pintadas de verde-mata, com seus caixilhos e pi-
lares pretos se funde, na verdade, com a sombra, viabi-
lizando uma genuína composição de chiaro-escuro que 
é completada pela laje reluzente. 
	 É a este resultado que se refere o poeta e calcu-
lista Joaquim Cardozo quando caracteriza as obras do 
arquiteto carioca a partir do seu “valor de contorno”2. A 
ideia é captada precisamente por Sophia Telles, quando 
argumenta que as formas projetadas pelo arquiteto, ao 
invés de serem esculturais, opinião que é comumente 
sustentada, “são figuras planas que surgem, paradoxal-
mente, de um fundo”3. Por surgirem de um fundo são 
também figuras prontas, sem passado. Partido que é 
reiterado pelos revestimentos comumente aplicados às 
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estruturas que, cruas, transpareceriam as marcas do 
processo que lhes deram forma. Suas formas parecem 
não se constituir de tal maneira por conta do fundo, 
mas apesar do fundo, expressão máxima da ambigui-
dade encarnada então pela arquitetura brasileira em 
sua relação com a natureza. Decorre justamente desse 
não pertencimento a um fundo, que também lhe dá 
origem, o aspecto de miragem que frequentemente fo-
menta a identificação de sua obra dentro de um campo 
“surrealista”.
	 A operação carrega uma coerência profun-
da com a condição de um país que, subdesenvolvido, 
buscava, através de sua modernização, preencher as 
lacunas de um atraso profundo. Uma modernização 
que se constituía também apesar de seu fundo, isto 
é, sem as condições materiais, sociais e locais pres-
supostas para a sua consumação. É evidente que aqui 
estão em questão sobretudo os projetos públicos, pelo 
trato direto com as carências decorrentes do atraso, e 
por encarnarem materialmente um projeto de futuro 
engendrado pelo Estado. O registro feito pelo fotógr-
afo pernambucano Alexandre Berzin do projeto do 
arquiteto carioca Luiz Nunes para uma caixa d’água 
na cidade histórica de Olinda (1934) capta de forma 
precisa o tema. A imagem se assemelha estranha-
mente a uma colagem, tamanha é a ausência de vín-
culo da forma limpa e reluzente do prisma do reser-
vatório com seu entorno. Aqui, o recurso dos pilares 
recuados, ainda que pintados de branco, criam uma 
área de sombra sobre o volume que o destaca do chão 
sobre o qual se apoia. É um objeto intruso, algo como 
o monolito do filme 2001 - Uma Odisséia no Espaço4. 

	 A infixidez que descreve parte relevante da pro-
dução dos arquitetos cariocas contemporâneos à Nie-
meyer talvez esteja intimamente relacionada ao dado 
da escala do território, e às formas de exploração do 
solo experimentadas na colônia. Se inscrevem, assim, 
na herança de uma cultura espacial fundada, entre 
outros aspectos, pela erosão de vínculos entre socie-
dade e solo. Primam por uma implantação epidérmica 
em seus terrenos como se pudessem estar noutra par-
te qualquer, tal qual as plantações itinerantes de cana 
que, tão logo se encontrassem em um solo já desgasta-
do, deslocavam-se para outro perfeitamente fértil.
	 Esse desprendimento possivelmente enconta 
uma de suas formas mais agudas de expressão com a 
construção do Aterro do Flamengo (1964), projeto do 
arquiteto Affonso Eduardo Reidy, em coautoria com 
Burle Marx. O projeto, que visava a construção de um 
parque na área central do Rio de Janeiro, enfrentava, 
a princípio, uma limitação clara de disponibilidade de 
terreno, que só foi vencida pela decisão de se implantar 
todo o programa sobre uma nova área à beira do mar, 
que seria conquistada pela construção de um aterro. O 
volume massivo de terra demandado foi providenciado 
pelo desmonte hidráulico do morro de Santo Antônio, 
próximo da área demarcada pelo projeto. Em pouco 
mais de dez anos, o centro do Rio de Janeiro, lugar 
atravessado por inúmeras camadas históricas que ali 
deixaram seus sedimentos, é transformado não pela 
reconfiguração de suas vias, lotes ou qualquer sorte de 
condicionante do tecido urbano, mas de seu próprio 
relevo. Aqui, a falta de aderência da civilização ao solo 
é tomada como condição que permite a execução de 
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um projeto que, de outro modo, sequer chegaria a ser 
concebido como algo diferente de um delírio.
 Algo parecido acontece com a construção de 
Brasília (1960). A arbitrariedade do “gesto primário de 
quem assinala um lugar ou dele toma posse”5, como ex-
presso no conhecido memorial escrito por Lucio Costa 
na ocasião do concurso, conformando “o próprio sinal 
da cruz”6 como traço fundador da cidade que seria a 
capital do país, denota a virtualidade da própria noção 
de lugar para o arquiteto, como se este só passasse a ex-
istir no momento em que é assinalado. “Gesto de sen-
tido ainda desbravador, nos moldes da tradição coloni-
al”7, o projeto de Brasília reatualizava a experiência do 
“descobrimento da América”, ao promover o encontro 
de um Brasil do futuro, quase alienígena, com o interi-
or “arcaico” do cerrado.  A cidade estava, tão logo era 
um esboço, fadada a ser uma “aeronave pairando sobre 
o chão rústico da ex-colônia”8.
 Por outro ângulo, a dissonância entre essas duas 
dimensões antagônicas é o predicado que confere a 
coerência do projeto: a paisagem desértica do cerra-
do é também aquela por onde a civilização deixou um 
vácuo. De forma análoga às virtualidades vinculadas à 
ideia de Novo Mundo, o extenso cerrado desconhecido 
aos olhos do próprio país encarna um futuro em todo o 
seu potencial. Lorenzo Mammì registra a ideia de for-
ma precisa: “No lugar onde surge a nova capital, não 
há história, não há natureza, nem sequer há sombra. 
A paisagem, como o horizonte, será construída junto 
com a cidade”9. O encantamento pelas possibilidades 
descortinadas pela imensidão do território está concis-
amente enunciado em um comentário de Le Corbusier 

a respeito da experiência de seu vôo sobre o Rio de Ja-
neiro, na ocasião de sua emblemática vinda à América 
do Sul em 1929:

“quando subimos num avião de observação e pla-
namos, como um pássaro, sobre todas as baías, 
quando contornamos todos os picos, quando 
entramos na intimidade da cidade, quando, 
com uma simples mirada de pássaro planador, 
arrancamos todos os segredos que ela escondia 
tão facilmente do pobre terráqueo, apoiado em 
suas duas pernas, então vimos tudo, compreen-
demos tudo; demos voltas e retornamos muitas 
vezes; de tempos em tempos, o piloto — um in-
glês — dava uma leve pancada na minha cabeça: 
é que, à direita, havia rochedos vertiginosos a 
uma distância de 50 metros, abaixo do avião e 
eu olhava precisamente para a esquerda, para a 
imensidão...”11.

 É a partir desse encantamento fomentado pela 
ideia de se construir no infi nito que a escolha de Os-
car Niemeyer como arquiteto responsável pelo projeto 
dos edifícios da nova capital se constitui com enorme 
conveniência. Em suas obras, o aspecto pictórico da 
bidimensionalidade paradoxal apresentado por Sophia 
Telles é levado às últimas consequências pela forma 
como radicalizam sua “condição de isolamento e au-
tonomia formal”, de forma a aderir “à linha infi nita do 
horizonte”, como aponta Guilherme Wisnik11. Aqui, as-
sim como na Casa das Canoas, Niemeyer parece eleger 
formas-síntese de cada um dos edifícios, e as enfatiza a 
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partir do silenciamento daquilo que lhes apoia, ou seja, 
daquilo que lhes torna críveis sob o ponto de vista físi-
co. O aspecto delirante da cidade que “apenas começa-
va a fazer-se, num semi-ermo, no chapadão” em meio a 
“mágica monotonia” de seus “diluídos ares”12é reforça-
do pela poeira levantada pelo canteiro de suas próprias 
obras, como lembra Mammì13. A imagem é magistral-
mente captada pelo fotógrafo Marcel Gautherot, em 
suas séries sobre a construção de Brasília, sobretudo 
no registro que fez da construção da Esplanada dos 
Ministérios. Na imagem, a sombra do edifício sobre o 
qual se posicionou o fotógrafo é projetada na metade 
inferior do quadro. Acima da base pesada e opaca, os 
esqueletos dos ministérios em construção assumem 
uma feição quase fantasmagórica. Assim como na fo-
tografia da caixa d’água de Olinda feita por Berzin, a 
composição se aproxima de algum tipo de fotomon-
tagem, por resultar da justaposição de figuras aparen-
temente sem nexo. São, no entanto, o registro mais pre-
ciso de um país que, não havendo superado um chão 
sofrido de país subdesenvolvido, suspende sobre ele 
uma realidade inédita de “país do futuro”.
	 Assim, Niemeyer projeta ícones do progres-
so tão imediatos quanto à máxima de “50 anos em 5”, 
eternizada pelo Plano de Metas do então presidente 
Juscelino Kubitschek. Antes de se firmarem como ar-
quitetura, seus projetos materializam uma intenção: o 
salto sobre o atraso14. Se este atraso parecia ser supera-
do por cada vão vencido de maneira quase indecifráv-
el, à outra margem da construção da capital, precárias 
cidades-satélite começavam a se formar como subpro-
duto da utopia que, dia após dia, era concretizada. Mais 

uma vez, a fotografia de Gautherot se mostra revelado-
ra, dessa vez, sobretudo com os registros feitos sobre as 
moradias na Sacolândia, nos arredores do plano piloto. 
As imagens focam a miséria dos trabalhadores que, de-
samparados pelo Estado cuja capital ajudavam erguer, 
habitavam casas tão frágeis a ponto de serem vedadas 
por sacos plásticos. Uma mulher estende roupas em 
um varal amarrado à árvores que, despidas e retorcidas 
como grande parte da vegetação característica do cer-
rado, encarnam um profundo sofrimento que confere 
ao quadro um aspecto quase expressionista, encon-
trando uma triste semelhança com as figuras dos reti-
rantes pintadas por Candido Portinari. Em outras foto-
grafias, como nas do funeral do engenheiro Bernardo 
Sayão, a fatalidade aparece também como uma sombra 
sinistra da construção da capital, que mais tarde res-
soará no conto “As margens da alegria”15 de Guimarães 
Rosa, no qual a viagem de um menino a Brasília ainda 
em construção, com seu tio engenheiro é assombrada 
pela constante lembrança de um peru com o qual havia 
se encantado, nos fundos da casa onde se hospedava, e 
que mais tarde é servido à mesa.
	 No entanto, como lembra Wisnik, o que convém 
perguntar é: de que maneira esses “produtos da utopia 
de uma razão totalizadora”16, implantados de forma tão 
artificial, poderiam se manter ilesos em sua ordenação 
sem serem perturbados pelo Brasil real que lhes cer-
cava? O golpe militar de 1964 parece lamentavelmente 
responder ao questionamento. Embora tenha corre-
spondido à convergência da praxis mais expressiva 
do modernismo brasileiro, a construção de Brasília se 
revelou, em última análise, um episódio traumático na 
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formação cultural do país. A “modernização pelo al-
to”17que representou Brasília — em todos os sentidos 
que o termo usado por Otília Arantes pode assumir — 
não foi lastreada por um progresso capaz de eclipsar 
verdadeiramente o subdesenvolvimento. Ao “saltar 
sobre o atraso”, o Brasil queimou etapas indissociáveis 
de um projeto orgânico e sólido de modernização18. Im-
agem da paisagem etérea de um futuro que prometia se 
consumar, a cidade desmoronou “ao menor tranco do 
país antigo, porém real”19.
	 No entanto, a arquitetura de Niemeyer, ao ilus-
trar precisamente a crise moderna a que estava sub-
metido o Brasil, era também a sua tradução direta e 
mais coerente. Assim, embora sustentada por uma 
contradição estrutural, não era tensionada por nenhu-
ma forma de conflito com a crise que lhe deu origem. 
É a partir desse raciocínio que Wisnik encontrará uma 
importante correspondência entre a obra do arquiteto 
e a “contradição sem conflitos”20, ideia formulada por 
Walter Garcia ao definir o trabalho musical de João Gil-
berto que, ao desfazer a hierarquia entre tempo forte e 
tempo fraco na estrutura rítmica das canções que in-
terpretou, apazigua a batida sincopada do samba, que 
no entanto é recuperado em sua essência pela ênfase 
colocada pelo músico em outras características de sua 
estrutura que haviam se diluído com o samba-canção: 

“Portanto, o caráter da bossa nova se define, 
segundo Walter Garcia, em conciliar a negação 
com a afirmação do samba. Assim, observa, ‘essa 
contradição entre sair do samba para a bossa e 
voltar da bossa para o samba’, em João Gilberto, 

‘é vivida sem conflito algum’, pois ‘a tensão está 
suspensa’ na forma originalíssima de uma ‘con-
tradição sem conflitos’”21

	 A suspensão da tensão pode ser estendida à obra 
de Niemeyer pela forma como o arquiteto silencia os 
esforços envolvidos na viabilização técnica de suas 
construções, de forma a apresentá-las em um estranho 
repouso. Talvez uma coerência com a ideia de super-
ação imediata do subdesenvolvimento e, certamente, 
algo diametralmente oposto do que seria manifestado 
na obra dos assim chamados “arquitetos paulistas”. É 
na esteira da crise do projeto de modernização encar-
nada por Brasília que há um deslocamento significati-
vo do eixo de produção da arquitetura brasileira para 
São Paulo. O movimento, que é protagonizado, de 
início, pelo engenheiro-arquiteto paraense-paulista 
Vilanova Artigas, se coloca como uma oposição frontal 
à arquitetura de Niemeyer. Em suas palavras: “enquan-
to ele [Niemeyer] sempre se esforça para resolver as 
contradições numa síntese harmoniosa, eu as exponho 
claramente.”22. O raciocínio parece ser explicado, em 
parte, por razões políticas: embora os dois arquitetos se 
declarassem comunistas, Artigas procura convergên-
cias entre suas convicções ideológicas e o seu ofício 
de arquiteto, diferentemente de Niemeyer, que não via 
qualquer ponte relevante entre os dois campos.
	 Ora, uma das contradições mais centrais a que 
estava submetida a arquitetura moderna no Brasil era 
a tentativa de conciliação do progresso com um atra-
so profundo que é manifestado em diversas frentes 
da sociedade. Nesse contexto, os canteiros de obras 
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não são exceção: revelam a distância que guardam de 
uma industrialização plenamente consolidada através 
das marcas que deixam nos materiais, sobretudo no 
concreto, em decorrência da rusticidade que carac-
terizava sua técnica. Portanto, a exposição inalterada 
das impressões deixadas por esses procedimentos na 
forma final do edifício equivaleria a uma decisão pela 
manutenção dos vínculos entre a força produtiva e seu 
produto. Um posicionamento crítico sobre a realidade 
que é incorporado na obra de Artigas e se pauta por 
sua crença na necessidade de revelar o atraso ao invés 
de omiti-lo através de uma “síntese harmoniosa” das 
contradições. Assim, o sentido político que se cristaliza 
na arquitetura paulista a partir de sua obra, encontra, 
no vácuo deixado pela falência de Brasília como mod-
elo de progresso, um espaço para firmar sua existência 
enquanto prática crítica do ofício.
	 Em uma entrevista recente concedida a um 
grupo de pesquisadores brasileiros, o arquiteto por-
tuguês João Luís Carrilho da Graça diz, a respeito do 
Rio de Janeiro: “A tensão entre a horizontalidade das 
praias, das marginais e dos aterros e a erupção dos 
morros de pedra descarnada dá-nos a sensação de aqui 
podemos ser livres. Parece que a paisagem aguenta 
tudo.”23. A descrição, no entanto, é quase oposta àquela 
que poderia ser feita a respeito da cidade na qual os 
paulistas implantarão seus projetos. Se no Rio de Ja-
neiro é a natureza que invariavelmente se sobrepõe à 
cidade, condição libertadora pela qual qualquer for-
ma de arquitetura seria suportada, em São Paulo, de 
maneira contrária, é a cidade que domina a natureza, 
através de uma dinâmica eminentemente ditada pelo 

mercado imobiliário. Assim, desprovida de marcos 
mais notáveis em sua paisagem, a capital paulista, 
como anota João Masao Kamita: “determina uma ex-
periência que, mais do que qualquer outra metrópole, é 
de natureza topográfica: um caminhar sem horizontes 
visíveis”24. É a constatação dessa condição que permite 
que Artigas desprenda seus projetos de um referencial 
mais rígido de solo urbano, o que, no limite, implica a 
concepção de sua arquitetura como uma extensão ar-
tificial dessa topografia. O raciocínio, que a princípio 
poderia soar como uma relação de aceitação entre ar-
quitetura e cidade, é também aquele que permitirá que 
suas obras, ao serem implantadas em uma segunda 
topografia, não determinada pela cidade, neguem sua 
exterioridade e se voltem radicalmente ao seu interior.
	 Para abordar melhor o tema, no entanto, talvez 
seja preciso fazer, novamente, um retorno à Colônia. 
Nesse contexto, como foi dito anteriormente, a grande 
propriedade rural se constitui como um organismo 
autônomo e “imerso em si mesmo” que, a partir de seu 
isolamento, “pode desprezar qualquer princípio superi-
or que procure perturbá-lo ou oprimi-lo”25. Apartada fi-
sicamente do tecido urbano, lugar de formação da vida 
pública e de seus espaços, a elite colonial estende seus 
domínios para as instituições públicas, replicando suas 
estruturas de poder dentro do Estado. O assim chama-
do patrimonialismo, pela teoria social, não será des-
mantelado nem pelo processo de independência, este 
profundamente conservador, e nem pela modernização 
do Estado. A ausência de ruptura com o passado pat-
rimonial, como argumenta Luiz Werneck Vianna, per-
mitiu que as elites representadas por ele continuassem 
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a reproduzir suas condições de domínio à medida em 
que permaneceram à frente dos centros de “controle 
político do processo de mudança social”26. Assim se 
constituía um “Estado neopatrimonial” que, ao exercer 
suas práticas de cooptação, passaria a inibir qualquer 
forma de acesso mais universal ao poder que pudesse 
concorrer à desestabilização de suas condições de re-
produção.
	 Voltando à São Paulo do século XX, esse pat-
rimonialismo se manifesta na cidade sob a forma de 
uma urbanização que, distorcida pela garantia última 
dos interesses privados, resulta em um tecido pro-
fundamente segregado e dotado de espaços públicos 
atrofiados. É contra a manutenção dessas formas de 
segregação e opressão que se volta o esforço crítico da 
arquitetura qem ascensão. A tarefa, no entanto, nasce 
de uma contradição intrínseca: se é no interior de seus 
próprios projetos que estes arquitetos buscavam a “base 
da sua visualidade”, ou seja, seu nexo com a sociedade, 
não estariam os arquitetos instrumentalizando a velha 
casa-grande, autônoma e isolada, como um modelo de 
arquitetura? A resposta parece ser respondida, mais 
uma vez, de forma dúbia. De modo propositalmente 
generalizante, a fim de traçar um contorno mais ou 
menos abrangente, os projetos em questão compartil-
ham características em comum: lançam mão de recur-
sos como a adoção de partidos estruturais totalizantes, 
geralmente vinculados ao emprego de empenas cegas 
que, aliadas à uma cobertura iluminante, conformam 
uma espacialidade contínua na qual um vazio central 
exerce uma força centrípeta sobre todo o conjunto. No 
entanto, esses edifícios, que poderiam ser entendidos 

como produtos da radicalização da condição de isola-
mento experimentada na casa-grande colonial, sofrem 
uma reorientação frontal na medida em que replicam 
em seu interior, dimensão tradicionalmente mais ínti-
ma de uma construção, espaços absolutamente coletiv-
istas e orientados à luz de uma sociabilidade nova. Sob 
a cobertura única — um segundo céu — buscam re-
construir um espaço urbano exemplar — um segundo 
chão — capaz de subverter a sobreposição do privado 
sobre o público pela sua inversão completa: “cidades 
em laboratório”27.
	 A aversão desse raciocínio de projeto à qualquer 
tipo de esquema espacial consagrado pela dimensão 
privada é sentida na homogeneidade formal que carac-
teriza a produção. Os projetos residenciais, por exem-
plo, são abordados como modelos de ensaio que exper-
imentam, em um contexto particularizado, soluções 
mais universais que identificam, tanto na circunstân-
cia doméstica, quanto na de um equipamento público, 
substratos de uma espacialidade coletiva formadora. 
Nessa lógica, o tema do projeto da casa não escapa a 
uma abordagem mais crítica e que, portanto, enfoque 
a questão central do subdesenvolvimento. É o que ex-
pressa o arquiteto capixaba-paulistano Paulo Mendes 
da Rocha:

“A casa, particularmente nos países atrasados e 
de passado colonial, como o nosso, é uma neces-
sidade quantitativa, escandalosa, e não poderá 
ser pensada simplesmente como uma unidade 
de habitação. Nós teremos que, para suprir essa 
necessidade, inventar, aceitar e reconhecer a 
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casa realmente contemporânea que conte funda-
mentalmente com os recursos da grande cidade. 
A sua arquitetura, a forma, será nitidamente as-
sociada com o que se reconhece como desenho 
da cidade, associada às circunstâncias que ali-
mentam perspectivas em relação à prole, uma 
casa que compreenda e subentenda a existência 
de escolas, parques, transporte público, de feli-
cidade enfim, esta quimera capaz de apaziguar e 
recompor uma história amarga, em que contin-
gentes enormes da população são estigmatiza-
dos, desprezados, relegados à miséria.”28

Assim, há uma tendência em condensar, na arquitetu-
ra, respostas universais que se dirijam à superação das 
diversas faces do subdesenvolvimento. Por esse ângulo, 
a arquitetura não pode mais assumir qualquer forma 
que inspire leveza, como em Niemeyer, sem contradiz-
er sua razão de ser. Ao contrário, é enfatizando o es-
forço em sustentar a imagem de progresso encarnada 
pelas construções que este discurso encontra sua co-
erência formal. A arquitetura de Artigas, assim, procu-
ra, em suas palavras:

“o valor da força da gravidade, não pelo processo 
de fazer coisas fininhas, umas atrás das outras, 
de modo que o leve seja leve por ser leve. O que 
me encanta é usar formas pesadas e chegar per-
to da terra e, dialeticamente, negá-las”29

Acerca dessa constatação, como explica Masao Kami-
ta, Artigas expõe uma condição dupla em suas obras:

“um sentido telúrico a faz apegada à terra, às 
circunstâncias imediatas, à história material da 
vida; outro, transcendente, insiste no direito de 
‘pensar utopicamente em face ao mundo’”30.

	 Essas preocupações, que marcam a arquitetu-
ra paulista de forma central, estão presentes no pro-
jeto de Vilanova Artigas para o Ginásio de Guarulhos 
(1960). Aqui, a geometria dos elementos estruturais, 
sobretudo dos pilares, coincide em boa medida com o 
desenho dos esforços de momento a que estão subme-
tidos. Sem qualquer intenção de desviar a percepção de 
que a laje é sustentada e está apoiada, o pilar assume 
um papel quase didático de explicar a mecânica dos 
esforços envolvidos no edifício. Mas é no seu projeto 
para a Garagem de Barcos do Iate Clube Santa Paula 
(1961), com Carlos Cascaldi, que o arquiteto radicaliza 
esse raciocínio. A garagem é conformada a partir de 
uma cobertura de cerca de setenta metros de compri-
mento, dividida em três partes e sustentada por duas 
vigas mestras em concreto protendido que se apoiam, 
a partir de um desenvolvimento das vigas, diretamente 
nos blocos de fundação que afloram do chão. Não há 
vínculo fixo, no entanto, entre a cobertura e os blocos, 
que simplesmente a apoiam através de rótulas de aço 
entre as juntas de neoprene que revestem os limites 
das estruturas, tal qual em uma ponte. De certa forma, 
o peso colossal da cobertura é dramatizado através da 
mediação destes aparelhos que, trazidos próximo ao 
nível em que transitam as pessoas, parecem concen-
trar a somatória dos esforços a que está submetido o 
conjunto em um elemento táctil, próximo da mão. 
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Uma redução poética do peso. O afloramento dos blo-
cos de fundação, por outro lado, elimina a necessidade 
de pilares propriamente ditos, já que os apoios vindos 
da cobertura são antes dobras das vigas — que por sua 
vez são dobras das lajes — do que pilares. Debaixo do 
fluxo vivo de tensões do sistema de cobertura, o chão 
é qualificado pelas escavações e reconfigurações que 
acomodam o programa. Assim, em consonância ao 
sentido transcendente-telúrico identificado por Masao 
Kamita, o arquiteto organiza  uma transição da di-
mensão infraestrutural, na qual se identifica a so-
ciedade, à dimensão do indivíduo, talvez sinalizando 
metaforicamente um vínculo possível entre homem e 
progresso — e não mais uma miragem — que se dá na 
topografia artificial de um “chão qualificado”.
	 Ainda acerca da citação de Mendes da Rocha, a 
casa que subentende a existência de “escolas, parques, 
transporte público” é uma resposta à atrofia destes es-
paços na cidade. São, portanto, projetos concebidos a 
partir de uma falta, uma ausência que é incorporada 
pela forma não através de um gesto positivo, isto é, sat-
isfeito pelo preenchimento da falta, mas a partir de sua 
espacialização em vazios. Assim, se constituem mais 
como abrigos à possibilidades de equipamentos do que 
como equipamentos de fato. São um meio-caminho 
andado em direção à provisão das ausências que as 
motivaram como arquitetura. Daí a frequente intro-
dução nesses projetos de espaços destituídos de um 
uso preconcebido, “espaços sem nome”, na expressão 
de Flávio Motta. Há uma aposta na capacidade da so-
ciedade em significá-los:

“[...] você não pode olhar para o MuBE e dizer: 
‘Ah, olha lá, aquilo deve ser um museu!”. É mais 
provável que quem passe por ali se emocione 
com o inesperado, com uma nova disposição es-
pacial. Que, para ser museu, exige futuras ações, 
providências. Uma construção solicitante.”31

	 Para além deste aspecto, o Museu Brasileiro de 
Escultura e Ecologia (1988) cristaliza parte relevante 
do raciocínio apresentado até aqui como arcabouço do 
tronco paulista da arquitetura brasileira. De início, a 
condição evidentemente urbana em que se encontra o 
lote especificado para a implantação do projeto já pres-
supõe alguns limites: as leis de ocupação do solo, e um 
terreno relativamente pequeno em comparação às di-
mensões que se esperam de um museu com tal progra-
ma. As áreas especificadas pelo edital do concurso são 
quase inteiramente satisfeitas pela porção “enterrada” 
do conjunto, na falta de uma expressão melhor. Aten-
didas estas questões, o projeto pode voltar-se àquela 
que seria sua vocação principal: sua área externa. A 
princípio, uma praça de esculturas ao ar livre. Ecoando 
outras experiências de uma já plenamente amadure-
cida arquitetura moderna brasileira, o arquiteto evita 
a incorporação do lote como um dado de referência 
do projeto. Essa recusa talvez possa ser, em parte, jus-
tificada por este resultar de uma divisão que se iden-
tifica com a estrutura de construção-lote consagrada 
na experiência de memória escravista e retrógrada 
da cidade colonial32. Está descartada qualquer forma 
de ocupação mais tradicional do lote em que se possa 
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reconhecer suas evidências: recuos de todas as formas, 
jardins resultantes da taxa de permeabilidade e etc. Há 
como partido um desacordo com a “superfície falha” da 
cidade, que é superado em uma operação talvez arque-
ológica mobilizada pelo arquiteto: ao escavar o terreno, 
ainda preservado de movimentações de terra significa-
tivas, o museu atinge camadas que existiam à revelia 
de todo passado que se pretende evitar. Uma terra que 
não participou da história humana. Com “5 bilhões de 
anos”, a “idade do planeta”, como diz o arquiteto em uma 
de suas entrevistas33. Assim, simbolicamente, Mendes 
da Rocha não implanta o seu museu em São Paulo, mas 
na América do Sul. Um manifesto de sua compreensão 
territorial alargada acerca da condição de ser brasilei-
ro e, sobretudo, de habitar o “terceiro mundo”, este que 
é, em suas palavras, “a esperança do mundo”. O partido 
é reafirmado por muitos ângulos do edifício. Um est-
reito fosso com água é desenhado de forma a recolher, 
em sua sombra, a fundação de uma das duas paredes 
que suportam a viga que atravessa o terreno, como 
bem lembra Sophia Telles34. É que abaixo do museu há 
um lençol freático raso, parte da bacia hidrográfica do 
Rio Tietê que, em ligação com o Rio Paraná, desagua 
no Rio da Prata, na Argentina. Com sua sobreposição 
de estratos construídos e revelados, informados pelo 
corte transversal, seu desenho fundamental, o museu 
é uma escavação arqueológica sobre a América a céu 
aberto.
	 Portanto, ao reconfigurar o terreno, o arquiteto 
faz da sua maior adversidade no projeto, a sua potência. 
A atitude é definitivamente sublinhada pela presença 
massiva da viga de  concreto protendido que, com seus 

dois metros de altura atravessa ilesa os sessenta met-
ros em que paira sobre o chão escavado. Há algo de 
heroico na expressão “vencer o vão”, tão presente no 
vocabulário dos arquitetos brasileiros, que é encarna-
do pela viga. De fato, diferentemente dos pilares, ele-
mentos que tem no vínculo com o solo sua condição de 
existência e sentido, as vigas são os elementos geral-
mente submetidos às maiores solicitações, em decor-
rência da necessidade de resistirem à gravidade, isto 
é, ao destino intrínseco dos corpos de serem trazidos 
ao chão. A viga domina o espaço recortado do conjun-
to pela sua presença estranhamente elementar, uma 
“pedra no céu”, na expressão do arquiteto. No museu, a 
ideia da viga como elemento de cobertura é atormen-
tada pela ideia de que a mesma função poderia ser at-
ingida de formas muito menos desafiadoras. É que sua 
razão de existência não se reside no cumprimento de 
tal função. Também não é de ordem monumental, uma 
vez que sua horizontalidade extremada escapa aos ol-
hos de quem tenta enquadrar toda sua extensão. A viga 
parece existir, desconcertantemente, para suportar ap-
enas o seu colossal peso próprio. Desafiando qualquer 
sentido meramente funcionalista, a viga do MuBE é o 
herói que cria e que vence sua própria batalha.
	 Por outro ângulo, pode-se argumentar que o pór-
tico formado pela viga com seus apoios é um elemento 
que indica a fundação de um lugar. Nessa ótica, é inter-
essante como o arquiteto, ao desenvolver a expressivi-
dade do pórtico, elege justamente a viga como objeto 
de maior reconhecimento do conjunto, algo completa-
mente distinto daquilo que se verifica na imagem mais 
tradicional de pórticos consagrada por importantes 
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marcos da civilização europeia, nos quais a altura é o 
dado fundamental. Assim como os elementos rolantes 
da Garagem de Barcos de Artigas e Cascaldi, a viga 
do museu parece ser a materialização sintética da so-
matória dos esforços empreendidos na realização do 
edifício. Seria assim a “totalidade das funções pelas 
quais se resiste à morte”, conforme a belíssima e breve 
definição da vida pelo fisiologista francês Dr. Bichat, 
sobre a qual o arquiteto pondera: “a vida não é, a vida é 
um não ser a morte. É um instante, um fenômeno. Uma 
visão de construção da vida, a experiência do corpo e 
da cultura”35. Seja buscando horizontes de terra virgem 
por baixo do solo, ou voando por cima, o museu é um 
manifesto sobre novas possibilidades, um novo futuro 
para a América que é construído tomando-se distância 
do passado duro que é subentendido na ideia de chão. 
Uma arquitetura anti-gravidade. 
	 No entanto, a visão de futuro manifestada no 
museu parece ser assombrada pelos problemas car-
acterísticos do terceiro mundo que o cerca. O gradea-
mento que se observa hoje em seu entorno é uma 
lembrança inconveniente da realidade que o museu 
notavelmente buscou evitar. As grades lembram, so-
bretudo, que o museu está de fato em um lote, e pare-
cem invalidar grande parte do esforço colocado na su-
peração desse vínculo burocrático com a cidade e o seu 
chão. Assim como em Brasília, o Brasil atrasado chega 
pelas bordas.
	 Embora as decisões de projeto articuladas 
no MuBE sejam motivadas em grande parte por um 
desejo de ruptura com o passado colonial, sua fragil-
idade enquanto espaço público, verificada a partir do 

gradeamento, parece se inscrever em uma genealogia 
que remonta a esses tempos. Acerca dessa genealo-
gia, Sônia Salzstein escreve que, diferentemente das 
cidades de colonização espanhola que se estruturam 
a partir de uma “grelha cartesiana” em torno de uma 
“plaza mayor”, as cidades brasileiras se organizam 
mais em função do “protagonismo de certos edifícios, 
e de adaptações particulares de seus traçados a ter-
renos acidentados, do que um princípio regulador ger-
al”. Assim, os espaços públicos brasileiros raramente 
se constituem como “elemento geradores de conjunto”, 
mas, ao contrário, “espaços sobrantes na configuração 
irregular dos lotes”36. Este aspecto das cidades brasilei-
ras talvez encontre contraprovas, como no caso do Rio 
de Janeiro, cidade dotada de espaços públicos muito 
bem-sucedidos, ainda que sob constante ameaça, mas 
certamente em São Paulo este é um dado amplamente 
verificado. Talvez seja preciso reconhecer que o reiter-
ado isolamento experimentado na arquitetura da “es-
cola paulista”, em resposta a uma cidade que se consti-
tuiu a partir da manutenção dos estatutos da colônia, 
implica mais numa continuidade com esses mesmos 
estatutos do que numa ruptura de fato.

35. Paulo Mendes da Rocha. op. 

cit., p. 49
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a estrada 
depois da curva

6.

“Para além da curva da estrada
Talvez haja um poço, e talvez um castelo, 
E talvez apenas a continuação da estrada.
Não sei nem pergunto.
Enquanto vou na estrada antes da curva
Só olho para a estrada antes da curva,
Porque não posso ver senão a estrada antes da 
curva.
De nada me serviria estar olhando para outro 
lado
E para aquilo que não vejo.
Importemo-nos apenas com o lugar onde esta-
mos.
Há beleza bastante em estar aqui e não noutra 
parte qualquer.
Se há alguém para além da curva da estrada,
Esses que se preocupem com o que há para além 
da curva da estrada.
Essa é que é a estrada para eles.
Se nós tivermos que chegar lá, quando lá chegar-
mos saberemos.
Por ora só sabemos que lá não estamos.
Aqui há só a estrada antes da curva, e antes da 
curva
Há a estrada sem curva nenhuma.”1

Há algo de melancólico no realismo que marca 
o poema de Alberto Caeiro. Ao manifestar a sua satis-
fação em aceitar sem incômodos a condição de alguém 
que está na “estrada antes da curva”, o poeta parece 
guardar uma certa mágoa: “Se há alguém para além da 
curva da estrada/ Esses que se preocupem com o que 
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há para além da curva da estrada”. Talvez como se esse 
estado de espírito profundamente vinculado ao tempo 
presente fosse a redenção de um passado vivido “para 
além da curva da estrada”. Se esta hipótese for plausív-
el, há aqui uma correspondência com a própria identi-
dade do povo português que, após o fim do “ciclo prodi-
gioso” vivido nas grandes navegações — muito além da 
curva da estrada —, passa a ocupar um lugar periférico 
na Europa tanto em termos geopolíticos, quanto cul-
turais. Esta condição é retratada de certa forma pela 
resistência à afirmação da arquitetura moderna no país 
na medida em que a industrialização, que de maneira 
geral fundamentava o discurso do modernismo euro-
peu, ainda se encontrava bastante defasada em Portu-
gal. Por outro ângulo, o conservadorismo sustentado 
pelo regime ditatorial de Salazar impunha um entrave 
decisivo à assimilação de qualquer discurso cultural 
que implicasse um desvio de seu projeto de identidade. 
Mas talvez estes dois fatores sozinhos não expliquem 
inteiramente o “modernismo tardio” português.

Ao escrever sobre uma tradição realista da liter-
atura de Portugal, Sérgio Buarque de Holanda lança luz 
sobre um traço da identidade de seu povo que parece 
ser de grande relevância para o tema. O raciocínio 
parte de uma ponderação acerca de um conselho fei-
to por D. Duarte a seus leitores em seu tratado sobre 
ética e moral: “Nisso [D. Duarte] mostra-se represent-
ante exemplar desse realismo que repele abstrações 
ou delírios místicos, que na própria religião se inclina 
para as devoções mais pessoais, para as manifestações 
mais tangíveis da divindade”2. Esse realismo, segundo 
o autor, está presente também na literatura medieval 

portuguesa em que o tema da “dissonância entre o in-
divíduo e o mundo” corresponderia a uma incapaci-
dade em “abandonar inteiramente os vãos cuidados 
terrenos”3. Há uma resistência do povo português em 
ceder a uma “total desintegração da personalidade” 
que, para Sérgio Buarque, é expressa exemplarmente 
na lírica dos antigos cancioneiros, nas quais:

“as efusões do coração, as evocações ternas ou 
sombrias, as malogradas aspirações, as impre-
cações, os desenganos jamais se submeterão 
àquelas construções impessoais que admirari-
am mais tarde os artistas do Renascimento e do 
classicismo, mas compõem um rústico jardim 
de emoções íntimas. Todo arranjo teórico será 
insólito aqui, pois os acidentes da experiência 
individual têm valor único e terminante.”4

O autor segue sua linha de raciocínio descrevendo uma 
visão de mundo manifestada na literatura que marcará 
uma distinção central entre os portugueses e outros 
povos hispânicos. Os primeiros se identificariam mais 
com uma concepção de ordem “feita com desleixo e 
certa liberdade”, avessos à interpretações disciplinares 
e impessoais das coisas, “a ordem do semeador, não a 
do ladrilhador”5, em alinhamento, como lembra o au-
tor, com uma anedota de Antônio Vieira a respeito da 
ordem em que estão arranjadas as estrelas: “he ordem 
que faz influência, não he ordem que faça lavor. Não fez 
Deus o Céu em xadrez de estrelas [...]”6

	 Evidentemente, a imagem do “semeador” e do 
“ladrilhador” tem uma profunda conexão com orde-2. Sérgio Buarque de Holanda,  

op. cit., p. 275

4. Id., ibid.

5. Id., ibid.

6. Id., ibid.

3. Id., ibid. p, 138
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nação espacial das cidades coloniais na América. A 
crença de Castela na uniformização e codificação do 
espaço segundo princípios rígidos e meticulosos7 não 
é sentida nas cidades coloniais dos portugueses, de 
forma que, novamente, percebe-se uma resistência do 
povo lusitano em alinhar-se à discursos e práticas im-
iscíveis à sua identidade. Ora, a arquitetura pensada a 
partir de componentes industriais de forma a viabilizar 
sua serialização é certamente uma abordagem anôni-
ma. Assim, a partir das observações feitas por Sérgio 
Buarque, talvez possa-se arriscar dizer que nesse caso, 
como nos outros, essa chave interpretativa, sustentada 
em grande parte pela Alemanha ou França, por exem-
plo, seria descartada como possibilidade de referência 
para a fundamentação do movimento moderno em 
Portugal. É a partir desse impasse que a leitura formu-
lada por Lucio Costa se mostra de grande conveniên-
cia ao sinalizar a possibilidade de coexistência entre o 
movimento moderno e uma tradição construtiva que 
inclusive dizia respeito ao próprio povo lusitano. Há, 
nesse contexto, uma correspondência entre a docu-
mentação feita por Costa nas cidades mineiras e a im-
portante pesquisa realizada no Inquérito à Arquitectu-
ra Regional  Portuesa8, da metade da década de 1950, 
que possibilitou a elaboração de um base de referên-
cia ao movimento moderno em Portugal a partir da 
pesquisa e catalogação de sua arquitetura vernacular. 
	 À certa semelhança do papel que desempenhou 
Costa no Brasil, Fernando Távora é o arquiteto que ocu-
pa um lugar de destaque na racionalização da técnica 
identificada na construção popular de seu país. Sua ar-
quitetura prima por um sentido de continuidade que 

extrapola a questão do “modernismo com identidade” 
para também estabelecer nexos com princípios gerais 
de ordenação do espaço construído e natural. Em seu 
raciocínio, a arquitetura não pode se fundar por uma 
visão parcial, mas carregar em si a consciência so-
bre sua condição enquanto parte de um todo. Talvez a 
própria questão da identidade em sua obra seja antes 
um efeito de seu raciocínio acerca da continuidade do 
espaço do que de fato uma causa: “A forma mais com-
preensível para o observador será assim aquela que 
melhor o retrate, aquela que com ele mais se identi-
fique, aquela que ele conheça por conaturalidade, isto 
é por existência de uma natureza comum”9. Sua cultura 
de projeto se faz presente de forma emblemática na oc-
asião do concurso para a Casa de Chá Restaurante da 
Boa Nova, organizado pela Câmara Municipal de Ma-
tosinhos em 1956. Entre todas as áreas permitidas pelo 
edital para a escolha da implantação da construção, 
Távora escolhe um promontório rochoso de frente ao 
mar e junto à marginal de Leça da Palmeira, a alguns 
metros da capela da Boa Nova, datada do século XV. 
Assim, o sítio é confrontado por duas realidades que 
coexistem: a natureza bruta das rochas e do mar, e a 
capela. Ao eleger o difícil terreno como local a ser im-
plantado o restaurante, Távora parece manifestar sua 
visão da arquitetura como forma de colaboração, vin-
culando sua condição de existência, mesmo antes do 
primeiro esboço de projeto, às circunstâncias espaciais 
que existiam previamente. No entanto, como se sabe, 
Távora e seu sócio Francisco Figueiredo não puderam 
assumir os estudos do projeto, que ficaram a cargo de 
sua equipe. Entre os diversos estudos desenvolvidos, os 
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arquitetos optam pela proposta do recém-formado Ál-
varo Siza Vieira, então com 23 anos.
	 O projeto manifesta com muito êxito o discur-
so de Távora a respeito da continuidade como princí-
pio fundamental do espaço e, portanto, da arquitetu-
ra. A fragmentação intuída a partir das rochas soltas 
e amontoadas do sítio é incorporada na disposição 
fraturada dos muros, numa operação que guarda cer-
ta semelhança com a transformação da adversidade 
em potência, como visto anteriormente com Burle 
Marx e Paulo Mendes da Rocha. A horizontalidade 
do projeto garante a manutenção do domínio da ver-
ticalidade do espaço pela torre da capela, permitindo 
que seus materiais sejam incorporados no restaurante 
sem que haja qualquer competição. A cobertura, for-
mada por planos dispostos em diversos ângulos e 
alturas, mimetiza a topografia configurada pelas ro-
chas. Assim, como escreve Rafael Moneo: “Trata-se 
de um projeto atento à mínima inflexão, ao mínimo 
soslaio”10, como se reagisse a tudo que lhe é externo. 
	 Em planta, nota-se que as diagonais que delim-
itam o espaço interno e externo parecem se originar de 
um arranjo radial cujo centro, por extensão das linhas, 
se dá no intervalo entre duas rochas tomado pelo mar. 
Portanto, um ponto virtual que paradoxalmente só ex-
iste em função das paredes que a partir dele são de-
senhadas. Um vínculo abstrato que só se firma a partir 
da construção do restaurante. Aqui, o raciocínio talvez 
derive de um aspecto central no processo de projeto do 
arquiteto, conforme expresso em sua entrevista para 
Alejandro Zaela-Polo: 

“Gosto muito do modelo da arte para explicar 
o projeto de arquitetura. Assisti a alguns docu-
mentários sobre Picasso que mostraram que a 
gênese de suas obras vem de um traço que não 
contém uma ideia previamente definida, mas 
atua como fagulha da ação. Em meu caso isso 
acontece amiúde com um desenho, um esboço 
[...]”11

A arbitrariedade da definição do ponto a partir do qual 
são irradiados eixos que conformam paredes está pre-
sente em muitos de seus projetos, como no caso do 
Banco Pinto & Sotto Mayor (1974), na cidade de Ol-
iveira dos Azeméis. Através desse recurso, Siza parece 
criar uma pre-existência a partir da qual o projeto 
também deve reagir. Como se, a definição cartesiana 
de um ponto no espaço definido por pelo próprio ar-
quiteto incluísse, além das pre-existências naturais e 
construídas, uma terceira circunstância “pessoal” a 
ser considerada no desenvolvimento do projeto. Esta 
arbitrariedade corresponde a um exercício notável de 
liberdade em seu método de trabalho. É através deste 
gesto que, como interpreta Moneo, “Siza intervém no 
terreno com a mesma força que Lucio Fontana ativava, 
mediante um corte, a superfície quadrangular de uma 
tela”12. O perfil do semeador desenvolvido por Sérgio 
Buarque tem aqui um ponto de encontro.
	 Mas, embora o conjunto de suas obras reve-
le uma abordagem bastante particular, sua produção 
compartilha muitos valores em comum com o restante 
da produção moderna e contemporânea portuguesa. 
Entre outras aproximações possíveis, a concepção do 
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espaço a partir de sua continuidade resulta, no caso 
português, em uma cultura de projeto de notável sensi-
bilidade geográfica que frequentemente se manifesta a 
partir da forma como a arquitetura enraíza-se no chão. 
Como escreve Ana Luiza Nobre: “é difícil precisar seus 
limites, aprendê-las como um todo ou fixá-las a partir 
de um ponto de vista privilegiado”13. São projetos cuja 
gênese se dá a partir da negociação direta com as di-
versas dimensões da realidade, entre as quais, o tempo. 
Algo que é ecoado de certa forma no poema de Caeiro: 
“De nada me serviria estar olhando para outro lado e 
para aquilo que não vejo.”13. Assim, o ofício de projeto 
denota antes de tudo uma capacidade de mediação, de 
forma que todo o esforço empreendido na arquitetura 
parece ser o de fixar sua existência enquanto extensão 
ativa de seu contexto. O raciocínio é sintetizado por 
Siza ao interpretar a intenção de seus projetos como 
uma forma de “captar o momento preciso da imagem 
flutuando em todas as suas nuances”14

	 Esse despojamento corresponde em certa me-
dida a experiências anteriores da tradição construtiva 
portuguesa. O historiador norte-americano George 
Kubler, ao estudar a arquitetura que se desenvolveu no 
país entre os séculos XVI e XVIII15, cria o termo “estilo 
chão” para se referir a um vernacularismo emancipa-
do de normas acadêmicas tradicionais e associado a 
um abandono da ostensiva decoração manuelina que 
outrora havia marcado as construções lusitanas. Por 
outro ângulo, é verdade que a exiguidade do território 
português definia uma escala reduzida de atuação para 
os projetos que, assim, haveriam de lidar diretamente 
com limites à suas intenções mais ambiciosas. Mas há 

pelo menos um terceiro e decisivo fator a ser consider-
ado ao buscar a origem da “modéstia” que caracteriza 
a arquitetura moderna portuguesa. Embora seja citado 
com certa frequência como periferia da Europa, Portu-
gal não guarda, em sua história, qualquer resquício de 
subdesenvolvimento nos moldes de um país de terceiro 
mundo (ou em desenvolvimento). Assim, não há salto 
a ser dado sobre o atraso e nem heroísmo a ser encar-
nado pela arquitetura. Distante de suas ex-colônias, 
Portugal não tem um chão a temer.
	 A esse respeito, convém lembrar o projeto do 
Pavilhão de Portugal desenhado por Siza na ocasião 
da Expo’98 em Lisboa. Concebido para sediar a par-
ticipação de Portugal na exposição mundial, o edi-
fício foi implantado em uma área até então marcada 
pela presença de armazéns demolidos, depósitos de 
gasolina abandonados e uma doca junta ao Rio Tejo. 
Quanto ao programa, havia uma indefinição quanto à 
especificidade de seu uso após o término da exposição. 
A princípio solto das referências com as quais costu-
ma trabalhar, Siza opta por um terreno junto ao rio. A 
circunstância atípica é também algo libertadora, per-
mitindo que o arquiteto trabalhe com um léxico reduz-
ido de formas, ângulos, eixos e etc. Assim, ao lado do 
pavilhão que também compõe o conjunto, Siza projeta 
uma grande praça cerimonial coberta que se abre ao 
Tejo. A imagem mais essencial da praça a partir da qual 
se contempla um fundo distante guarda certa semel-
hança com os projetos brasileiros. Há, no entanto, um 
aspecto curioso: diferentemente do que se verifica de 
forma geral nos projetos brasileiros que lidam com o 
tema do vão, como o MuBE, a cobertura projetada por 
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Siza não vence o vão, mas cede com sua forma abatida, 
sem grande resistência à gravidade. O esvaziamento 
desse timbre épico, que noutros contextos é associado 
à laje rija, corresponde também a uma redução signif-
icante de sua espessura: atravessa 70 metros de vão 
com apenas 20 centímetros de altura. Há uma certa 
melancolia em se estar na praça de frente ao rio reluz-
ente e silencioso debaixo da cobertura distensa. Algo 
que talvez tenha um ponto de encontro com o que es-
creve Sérgio Buarque sobre o “som alto e sublimado” 
dos Lusíadas: 

“Em Camões, a tinta épica de que se esmaltavam 
os altos feitos lusitanos não corresponde tanto 
a uma aspiração generosa e ascendente, como 
a uma retrospecção melancólica de glórias ex-
tintas. Nesse sentido cabe dizer que o poeta con-
tribuiu antes para desfigurar do que para fixar 
eternamente a verdadeira fisionomia moral dos 
heróis da expansão ultramarina”16

	 No pavilhão de Siza, são os apoios que concen-
tram as formas de resistência que foram retiradas da 
cobertura. Visualmente há um contraponto feito à laje 
delgada pela sequência de grandes pórticos que confor-
mam as estruturas verticais. O raciocínio é retomado de 
forma curiosa em um projeto de mobiliário da arquite-
ta brasileira Carla Juaçaba para a Bienal de Arquitetu-
ra de Veneza em 2018. Em Ballast, Juaçaba desenha 
bancos de mais de 25 metros de comprimento configu-
rados a partir de um conjunto de cordas navais ancora-
das em contrafortes nas duas pontas. A enorme tensão 

a que estão submetidas as cordas demanda uma reação 
proporcional dos contrafortes, que, portanto, são con-
cebidos como enormes blocos de concreto empilhados 
de forma escultórica. Há aqui um sentido realista que é 
compartilhado pelo Pavilhão ao fazer coincidir os ele-
mentos de maior peso da composição do conjunto com 
aqueles pelos quais a estrutura é descarregada no solo. 
	 Essa abordagem menos épica da estrutura, que 
sublinha a tectônica dos elementos de apoio e, de for-
ma mais ampla, dos elementos em contato com o solo, 
implica em um discurso de reconciliação com o plano 
terreno e, portanto, com o tempo presente. Neste sen-
tido, esse raciocínio realista se apresenta como uma 
diferença decisiva com relação àqueles arquitetos que 
se consagraram no panteão da arquitetura brasileira. 
	 Ao refletir a respeito da arquitetura moderna 
brasileira, Lucio Costa escreve que sua afirmação se 
deve a “alguma construção e um milagre”. O termo é 
recorrente em diversos momentos da história nacion-
al. Nos anos da ditadura militar, por exemplo, o perío-
do de questionável crescimento econômico que se deu 
entre 1968 e 1973 ficou conhecido como “milagre bra-
sileiro”, termo que é retomado por economistas con-
temporâneos para se referir ao período de 2006 a 2010, 
marcado por um significante aquecimento da econo-
mia acompanhado por certa redução da desigual-
dade social, o “milagrinho”. Embora os termos sejam 
empregados em contextos completamente diferentes, 
nos três casos aparece associado às manifestações de 
progresso. De certa forma, fica implícita uma dificul-
dade em se conceber e representar esse progresso a 
partir de elementos reais. Aqui há uma conexão com 16. Sérgio Buarque de Holanda, 

op. cit., p. 136
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as obras de Oscar Niemeyer que, tal como abordado 
anteriormente, a partir do silenciamento propos-
ital dos esforços envolvidos em sua sustentação e da 
relação paradoxal que estabelecem com seus fundos, 
se apresentam como miragens que muitas vezes cor-
respondem a obras de grande relevância pública, ima-
gens de um progresso que parece não se realizar como 
um desdobramento orgânico da realidade presente.  
	 O deslocamento do centro de produção da ar-
quitetura brasileira do Rio de Janeiro para São Paulo, 
no entanto, não significou uma ruptura com esse de-
scolamento do real. Se na arquitetura carioca, que se 
consagra como representação do Brasil moderno até 
o golpe de 1964, a não aderência ao chão denota uma 
visão de mundo na qual o progresso é suspenso de for-
ma ilesa e imediata sobre o atraso, na arquitetura pau-
lista o chão da cidade é recusado como território pos-
sível para a construção da modernidade, bem como de 
de uma sociedade igualitária e democrática. Em ambos 
os casos, o atraso, identificado com a mais profunda 
realidade brasileira, não é enfrentado diretamente, isto 
é, a partir das condições presentes. Há, ao contrário, a 
busca de uma coerência com um futuro comum, tem-
po e espaço da realização plena de um projeto de novo 
mundo, uma ideia que se enraizou na Brasil a partir 
de uma leitura europeia que identificava na América 
um território virgem e carregado de possibilidades que 
seria o berço de uma sociedade sem tradições. Uma 
crença no futuro que parece ser retratada por uma fala 
de Fausto a Mefistófeles na narrativa de Goethe:

“lá quero armar, de braço em braço, andaimes 
sobre o vasto espaço, afim de contemplar, ao 
largo, tudo o que aqui fiz, sem embargo, e com 
o olhar cobrir, de cima, do espírito humano a 
obra-prima, na vasta e sábia ação que os novos 
espaços doou ao bem dos povos”17

 
	 É sobre este devir histórico em aberto que se 
refere Mário Pedrosa quando afirma, sinteticamente, 
que “somos um país condenado ao moderno”. Assim, 
reprimindo seu passado e recusando seu presente dis-
torcido, a arquitetura brasileira trabalha incessante-
mente com especulações acerca da “estrada além da 
curva”. Nesse contexto, como escreve Sophia Telles: 
“o progresso e a técnica mantém-se, ainda, enquan-
to gesto inicial, intencionalidade primeira e vontade 
expressiva”18. Partículas de um futuro utópico, estas 
obras não escaparam às contradições que foram im-
plicadas a partir de seu enxerto no tempo presente. 
	 Talvez a arquitetura contemporânea brasileira, 
de forma geral, se filie a um raciocínio que se originou 
como fundamento para parte relevante da produção 
experimentada no vértice da afirmação da arquitetura 
moderna no Brasil. Se essa hipótese se sustenta, ques-
tionar a pertinência da manutenção dessa cultura de 
projeto para lidar com a realidade atual parece ser um 
passo importante na superação das crises e impasses 
vinculados ao esgotamento de um projeto de modern-
ização do Brasil do qual ainda somos herdeiros. Diante 
de uma realidade áspera a ser transformada, talvez o 
maior desafio da arquitetura entre nós seja o de, enfim, 
ser capaz de “fecundar o chão”19.

17. J. W. Goethe, Fausto: uma 
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20. Chico Buarque e Milton 

Nascimento. O Cio da Terra.

Emi: 1976 (3:55 min)



76

Agradeço especialmente ao meu orientador, Guilherme 
Wisnik, cujo interesse, a atenção, e os conselhos, sem-
pre muito lúcidos, me acompanharam durante todo o 
percurso que resultou neste trabalho.
	 À professora Ana Lanna e ao professor João 
Masao Kamita, meus agradecimentos pela atenção e 
pelo interesse em integrar a banca examinadora.
	 Agradeço aos meus pais, Edison e Vilma, à Joan-
na, ao meu avô José e ao meu irmão Lucas, a quem 
devo o apoio e a amizade do dia-a-dia.
	 À Thalissa Bechelli, sou grato pela sensibilidade, 
os questionamentos, a parceria, e as muitas conversas 
que me ajudaram a formular as ideias aqui presentes.
	 Agradeço à todos os amigos. Em especial, agradeço 
aos colegas: Américo Fajardo, Beatriz Sombra, Clara 
Turazzi, Eric Palmeira, Frederico Basso, Julia Camar-
go, Lucca Maia, Matheus Soares, Nathalia Lima, Paulo 
Paiva, Paulo Yuh, Pedro Assis e Victor Maitino pelas 
conversas e trocas, e pela amizade.
	 E, enfim, meus sinceros agradecimentos aos 
professores e funcionários da FAU-USP, que, mesmo 
em face de ataques cada vez mais graves ao ensino pú-
blico e à pesquisa, fazem da graduação uma experiên-
cia tão enriquecedora.

agradecimentos



Imagem de capa e contra-capa:

© Augusto Malta, 1928. Instituto Moreira Salles

 

Tipografias 

Kepler STD e Capitolina




