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“Todos [os estudiosos japoneses] são unânimes, por exemplo, em pontuar 
que o ma é algo reconhecível, mas não verbalizável como conceito e que 
constitui um modo de pensar próprio dos japoneses.”1

“Alguns correlacionam o ma à memória cultural ou pessoal, considerando-o 
como uma transmissão secreta da memória da cultura.”1









“O museu de Kuboshima é uma resposta inspirada à necessidade 
desesperada de lidar com memórias da guerra. Kuboshima busca 
demonstrar através da coleção Mugonkan a natureza contraditória do 
passado: a de estar, simultaneamente, presente e ausente.”2































“Relembrar” - um esforço “para que o trauma do presente possa ter 
sentido”, na definição de Homi Bhabha - requer um reconhecimento da 
perda. Como a pintura de Ôgai, os fragmentos remontados do passado 
revelam, inevitavelmente, as fissuras e os pedaços perdidos; e as 
rachaduras e os pedaços ausentes são indispensáveis para o entendimento 
do passado.”3





















“Fomos informados pela chefia de enfermagem que a internada havia 
desaparecido, às 13:00 horas do Pavilhão; sendo encontrada às 17:00 
horas no Bambuzal do departamento.4”
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Quando criança eu tive a rara e feliz oportunidade de conviver 
com a minha bisavó.

O nome dela era Kiku, que em japonês significa crisântemo.
Kiku morava com minha avó, sua filha, em um apartamento e 

descia comigo, que mal começava a andar, para comprar sorve-
te no quarteirão da casa. Kiku, que carinhosamente chamo de 
bisa, só falava japonês, mas nós inventávamos muitas conversas 
com as coisas bonitas que ela tinha. A bisa representava para 
mim todo um universo maravilhoso com o qual eu só tinha con-
tato naquela casa.

Quando eu tinha 5 ou 6 anos Kiku desapareceu. 

Nunca esqueci a minha bisa e este trabalho começou com a 
intenção de resgatar sua história: o que aconteceu com a minha 
bisavó Kiku?

No início, eu tinha apenas uma foto 3x4 rasgada e as minhas 
lembranças. A foto do passaporte que tirou para vir ao Brasil.

Fui aos poucos recuperando documentos, cartas, histórias de 
família. Retornei àquele quarteirão em que tomávamos sorvete. 
Lembrava dos azulejos da parede do prédio, do peso da mão da 
bisa e de me sentir pertencendo, sensação que aquele universo 
me trazia. Descobri que Kiku tinha vivido em duas casas naquele 
quarteirão: o apartamento em que a conheci e a casa em que 
ela viveu com o marido e os filhos. Nos passeios que fazíamos 
Kiku também percorria suas memórias. Eu não era a única que 
andava naquelas ruas em busca de lembranças.

Em minha pesquisa recuperei também as histórias de imigra-
ção e da segunda guerra mundial, que foram períodos muito 
difíceis para as famílias japonesas no Brasil. Consegui mais duas 
fotografias da bisa, ambas de documentos. Uma delas do cartão 
de estrangeiro que os imigrantes tinham que carregar durante a 
segunda guerra e que fazia parte da forte política de controle do 
governo brasileiro sobre a população japonesa naquele momen-
to.6 Durante bWoa parte deste trabalho, as únicas imagens que 
pude encontrar foram essas fotografias e uma imagem digitali-
zada da foto que Kiku carregava das irmãs que haviam ficado no 



Japão. Tinha a sensação de que a minha bisavó ia sendo apaga-
da da história, e percebi que junto com ela a herança japonesa 
na minha família ia desaparecendo. 

Por fim, descobri que a minha bisa morreu sozinha em um asi-
lo da Santa Casa de São Paulo. A memória feliz de infância que 
eu tinha ganhou, então, uma dimensão bem concreta de dor. 

Percebi que era importante recuperar a sua história para que 
a minha família pudesse renovar as suas heranças e entender 
os seus silêncios. Junto com as dificuldades que a minha bisa 
passou também estão as lições bonitas que ela transmitiu sobre 
quem nós somos.

É importante que as pessoas desaparecidas ou perdidas em 
asilos sejam lembradas, ganhem nome, pois a história delas 
sempre importa. 

Cada história de vida é composta de muitas outras histórias 
de vida e são todas essas dores, alegrias e sabedorias que com-
põem a nossa vida atual. 

Jacques Hassoun, um psicanalista egipcio-francês, escreveu o 
livro Contrabandistas da memória que me marcou bastante na 
realização deste trabalho. Hassoun reflete sobre a transmissão 
de “uma cultura, uma crença, um pertencimento, uma história” 
de uma geração a outra. Ele afirma:

“(...) no final das contas, a transmissão seria esse tesouro que 
cada um constitui para si a partir dos elementos ofertados pelos 
pais, pelo entorno, e que, remodelados por encontros fortuitos 
e acontecimentos que passaram despercebidos, se articulam ao 
longo dos anos com a vida cotidiana para realizar sua função 
principal, a de ser fundadora do sujeito e para o sujeito.”7

***

Quase ao fim deste processo apareceram essas pequenas ti-
ras de prova com fotografias de uma visita de família ao sítio em 
que minha bisavó morava com meu bisavô na velhice. E nessas 
tiras, duas fotos bem claras da minha bisavó fazendo coisas que 
ela gostava muito: ler e cozinhar.

São fotos de uma tarde feliz em família.
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