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Observacodes

1- Os paises mencionados neste livro estao destacados.

2- Os mapas foram elaborados pela autora com base nas

referéncias do Google Maps.

3- “Oriente Médio” é uma denominagao geografica flexivel,
ou seja, pode variar de acordo com o contexto e autor. Alguns
fatores de semelhanca frequentemente utilizados para definir os
paises dessa regido siao a populacao predominantemente arabe, a
origem de impérios mugulmanos e o uso da lingua 4rabe como

idioma oficial.

4- O mapa mais comum do Oriente Médio inclui Bahrein,
Chipre, Egito, Ira, Iraque, Israel, Jordania, Kuwait, Libano, Oma,
Palestina, Catar, Arabia Saudita, Siria, Turquia, Emirados Arabes
Unidos e Iémen. Outras interpretacoes incluem também Libia,
Sudio, Turcomenistao, Uzbequistdao, Quirguistao, Tajiquistio,

Afeganistao e Paquistao.
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Introducao

Eu nido me lembro do 11 de setembro. Essa € a frase que
gera olhos arregalados entre os colegas de redagio que recor-
dam este dia com uma riqueza de detalhes impressionante. Eles
sabem exatamente onde e com quem estavam, o que faziam e
como reagiram a noticia, além de cada etapa do extenso periodo
de cobertura que se seguiu. Na verdade, nio sao s6 os jornalistas
—a esmagadora maioria das pessoas tem na ponta da lingua a his-
toria de quando viram dois avides atingirem as Torres Gémeas.

Minha av6 lembra que “estava sozinha no centro da cidade,
e nas lojas Pernambucanas tinha sempre varias TVs ligadas na
vitrine. Tinha um monte de gente parada na frente da loja ten-
tando assistir alguma coisa”. A editora que senta do meu lado
no trabalho diz que “estava na redagdo com o jornal fechadinho,
pronto para ir ao ar, quando o Carlos Nascimento entrou no
Plantdo da Globo e deu a noticia. A gente achou que era aciden-
te, até o segundo aviao bater”.

Minha mae estava assistindo televisdo e amamentando no
sofa, e meu pai tinha saido para uma entrevista de emprego. Eu
tinha exatos trés meses e seis dias de vida, entdo, nao me lembro
do 11 de setembro. Mas até quem era crianga na época ou nem
tinha nascido ainda cresceu sabendo o que significa essa data e
sob uma ideia coletiva que resumia uma parte inteira do mundo a
esse evento. As palavras “Oriente Médio”, “islamismo” ou “ara-
be” eram quase imediatamente seguidas por um adendo sobre
o terrorismo, sem muita distin¢ao entre uma coisa e outra, até
mesmo entre a minha familia materna, descendentes de sitios

cristaos que vieram para o Brasil na virada do século XX.



Por que as mulheres vao a guerra?

Por muito tempo, o ataque as torres em Nova York foi a mi-
nha unica referéncia sobre todos aqueles paises, que eu sabia que
ndo eram idénticos, mas nio tinha condi¢oes de diferencia-los.
A histéria de quando fui convidada a pensar sobre este livro —
e, consequentemente, colocar a pontinha do pé no enorme rio
de diferentes culturas, linguas e etnias que vibram no Oriente
Médio — aconteceu s6 em 2021. Eram os ultimos quinze dias do
més de agosto, prazo final acordado entre os Estado Unidos e o
Afeganistdo para a retirada das tropas americanas do pais e para
o fim de uma guerra de vinte anos.

O exército americano entrou no Afeganistao no fim de 2001
na opera¢io “Enduring Freedom”, coordenada pelo presidente
George W. Bush. A Al-Qaeda, grupo responsavel pelos ataques
de 11 de setembro, encontrava refigio em territério afegao, e
o Taliba se recusara a entregar o lider da organizagdo, Osama
bin Laden. Em pouco tempo, os mais de dez mil soldados esta-
dunidenses derrubaram o governo e ajudaram a estabelecer um
regime de transi¢do em Cabul, capital do Afeganistao.

Uma década depois, em 2011, comegou a transicao de res-
ponsabilidade para as forcas afegas. Entre Barack Obama, Do-
nald Trump e Joe Biden, foram diversos os vaivéns na tentativa
de retirar os soldados americanos do Afeganistio — processo
que esbarrava nao apenas na duvida de se o governo estabele-
cido conseguiria se manter, mas também na rela¢ao dos Esta-
dos Unidos com outros paises da Organizacao do Tratado do
Atlantico Norte, além da popularidade de cada presidente com
o eleitorado americano.

A bomba estourou literalmente no governo de Joe Biden, em
2021. Donald Trump fechara um acordo com o Taliba no ano an-

terior de que as tropas americanas seriam retiradas até o dia 31 de
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Introducao

maio, poucos meses depois da posse de Biden, mas isso s6 acon-
teceu de fato em agosto. Nos dltimos dias do més, ja estava claro
que a situagao seria cadtica: cidaddaos americanos, afegaos e de
varios outros lugares do mundo tentavam sair do Afeganistao, vi-
deos mostravam civis pendurados na asa de um avidao na tentativa
de deixar o pafs. Havia rumores de que o governo tinha desistido
e de que o Taliba voltaria ao poder em questao de dias. O cenario
cadtico atingiu o apice em um ataque terrorista no aeroporto da
capital Cabul que deixou cerca de 180 mortos.

De fato, o governo apoiado pelos Estados Unidos nio resis-
tiu, e o Taliba retomou o controle de Cabul no dia 15 de agosto
de 2021. O burburinho da reda¢do era mais alto do que o nor-
mal, o inglés dos apresentadores americanos se misturava com
as conversas em portugués dos jornalistas da CNN Brasil. Eu
estava perto de completar um ano de estagio na Apuracdo e
era responsavel por coletar e encaminhar os principais avisos
das agéncias internacionais de noticias. A cada hora chegava
um novo alerta, algo parecido com “TALIBA TOMA MAIS
DUAS CIDADES?”, e o sinal a0 vivo da emissora internacional
era transmitido direto da capital.

O rosto que vimos na televisao era o mesmo ao qual ja es-
tavamos habituados em coberturas internacionais. Clarissa Ward
¢ um dos principais simbolos do jornalismo televisivo e esteve
presente como pioneira em varios outros conflitos pelo mundo.
Mas, dessa vez, ela estava diferente. A jornalista, que costuma
usar roupas coloridas e o cabelo loiro preso em um penteado
que ¢ praticamente sua assinatura, ndo tinha nenhuma mecha
de cabelo aparecendo debaixo do véu preto. A roupa conhecida
como abaya, uma espécie de robe que cobre o corpo todo, tam-

bém era preta, deixando apenas o rosto de Clarissa visivel.
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Por que as mulheres vao a guerra?

Aquela imagem me gerou certo estranhamento. Era espe-
rado ver esse tipo de vestimenta entre as mulheres afegas, mas
as correspondentes também precisavam seguir essa regra? Ou-
tros colegas notaram a mudanga em relacao ao visual habitual da
jornalista; comentamos brevemente e continuamos a cobertura.
Nas redes sociais, por outro lado, a imagem viralizou e gerou
centenas de publica¢bes comparando uma reportagem de Claris-
sa gravada antes da volta do Taliba, usando roupas coloridas e o
cabelo 2 mostra, com o véu e o abaya preto. Essas duas imagens,
da jornalista “livre” e depois “presa”, circularam tanto pelas re-
des sociais que ela sentiu a necessidade de esclarecer alguns pon-

tos em sua pagina do Twittet':

Este meme é impreciso. Na foto superior, eu estava den-
tro de um complexo privado. Na de baixo, estava nas
ruas da Cabul governada pelo Talibi. Eu sempre usei
um lenco na cabe¢a na rua em Cabul, embora nio com
o cabelo totalmente coberto e abaya. Portanto, ha uma

diferenga, mas nio tio gritante.?

Mesmo com aquela explicagdo, varias perguntas ainda pas-
savam pela minha cabec¢a. Qual ¢ a diferenca das regras de vesti-
menta dentro do espago publico e privado? Por que uma jorna-
lista de outro pafs esta sujeita a isso? As mulheres que vivem no

Oriente Médio querem usar o véu ou ¢ s6 uma obrigacio? Em

1 Disponivel em: https://twittet.com/RZ123ZR _ /status/142763904
3706298377. Acesso em: 18 abr. 2023.

2 Minha tradugio do original: “This meme is inaccurate. The top photo
is inside a private compound. The bottom is on the streets of Taliban
held Kabul. I always wore a head scarf on the street in Kabul previous-
ly, though not w/ hair fully covered and abbaya. So thete is a difference
but not quite this stark”.
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Introducao

todos os paises da regido elas usam o mesmo véu? Sera que toda
essa discussdo existiria se o correspondente fosse um homem?
Como ela se sentiu saindo do Ocidente e indo para o Oriente
Médio, de onde ja ouvi dizerem coisas terriveis? Como deve ser
a experiéncia de ser uma jornalista em um pais como esse?

O meu objetivo com este trabalho sempre foi o mesmo des-
de que comecei a me questionar sobre a experiéncia das corres-
pondentes: eu queria entender até que ponto a realidade das mu-
lheres no Oriente Médio era realmente tao horrivel como eu ja
havia ouvido falar e até que ponto o espanto era causado apenas
por um choque cultural. Também queria descobrir se as corres-
pondentes estavam sujeitas as mesmas regras que serviam para
as mulheres locais e como isso afetava o trabalho delas; se era
mais dificil trabalhar tendo que mudar a forma de se vestir, de se
comportar e de andar por ai, entre outras questoes.

Tentei identificar durante o processo de apura¢io momen-
tos em que as jornalistas foram vitimas de assédio nos paises em
que trabalhavam e se esse assédio era, de alguma forma, diferen-
te do que experienciam nos paises de origem. Além disso, queria
entender como outras formas de tratamento diferenciado em
relacdo ao género, como o acesso a determinados locais e fontes,
influenciam a cobertura e o produto jornalistico final, principal-
mente em pafses em que homens e mulheres estio submetidos
a regras diferentes.

Por fim, também tinha como objetivo compreender se esse
periodo no Oriente Médio mudou a forma como as jornalistas
entendem a experiéncia de ser uma correspondente mulher, se
essa vivencia reforcou noc¢oes pré-concebidas sobre desigualda-
de de género, liberdade sexual e religiosa, opressiao e preconcei-
to, ou se trouxe novos elementos que as fizeram conceber essas

nogoes a partir de uma perspectiva diferente.
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Por que as mulheres vao a guerra?

Uma ideia que sempre voltava a minha mente durante o
processo de imaginar um livro que falasse sobre essa realidade
era o quio esclarecedora e, a0 mesmo tempo, intrigante foi a
resposta de Clarissa Ward em relagdo a polémica do véu. Foi s6
depois do pronunciamento dela nas redes sociais que a discussao
sobre o tema se tornou menos maniqueista. Muitas pessoas con-
clufam apressadamente que aquelas roupas com as quais, nos,
ocidentais, nao estamos habituados significavam necessariamen-
te algo ruim, eram um simbolo de opressio e um marcador de
deterioracao da liberdade feminina, mas o curto depoimento da
jornalista trouxe informacgoes que acrescentaram um outro pon-
to de vista ao debate.

E evidente que a consulta de material bibliografico acres-
centou muito a concepgao deste projeto, mas setia praticamente
impossivel escrever sobre a vida das correspondentes interna-
cionais no Oriente Médio apenas por meio das observacoes de
especialistas e de artigos académicos. Por isso, sai em busca de
jornalistas que tivessem passado algum tempo reportando dessa
regido e que estivessem dispostas a compartilhar seus relatos.
As experiéncias dessas mulheres servem como combustivel para
alimentar uma série de perspectivas e reflexdes as quais eu nao
teria tido acesso do outro lado do mundo — o que aconteceu foi
praticamente uma expansao literal de horizonte. Procurando re-
latos interessantes e trabalhos em evidéncia na internet, selecio-
nei mais de dez jornalistas com as quais eu gostaria de conversar
e logo comecei a buscar maneiras de contacta-las. A ideia era pri-
vilegiar perfis diversos para contemplar o maior nimero possivel
de vivéncias particulares, mas a dificuldade de encontrar alguns
contatos ou a simples falta de resposta foram responsaveis pelo

processo de selegio.
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Enviei e-mails e mensagens de texto até mesmo pelo Insta-
gram explicando minha ideia para o projeto e pedindo um pouco
do escasso tempo dessas mulheres para uma entrevista. Recebi
cinco respostas positivas e, com isso, comecei a ler os materiais
que essas jornalistas ja tinham publicado, além de assistir e ler
entrevistas para outros veiculos. Todas as conversas foram reali-
zadas por videoconferéncia, ja que s6 uma delas estava no Brasil,
e seguiram basicamente as mesmas perguntas, com ligeiras adap-
tagoes conforme a experiéncia que cada uma apresentava. Passei
bastante tempo lendo e relendo tudo o que havia anotado sobre
cada uma das gravacoes e selecionando relatos que apresentas-
sem novos elementos e contribuissem para a complexidade da
discussao. Na tentativa de contar essas historias, escrevi os capi-
tulos subsequentes.

Deborah Amos foi a primeira entrevistada — personagem do
primeiro capitulo e pioneira entre todas as outras. Ela comegou
a carreira de correspondente internacional no Libano, na década
de 1980, quando a presenca das mulheres nos cenarios de guerra
ainda gerava muito espanto. A jornalista relembra momentos em
que foi a unica repoérter mulher na sala e também as reagoes de
total consterna¢do que uma figura feminina causava em deter-
minados ambientes. Por outro lado, ela nos apresenta uma visao
panoramica da mudanca que observou ao longo dos anos, das
colegas que se tornavam cada vez mais frequentes e da melhora
na aceitagao e credibilidade das correspondentes de guerra.

Bianca Zanini, a segunda mulher com quem conversei e tam-
bém sobre quem desenvolvo o segundo capitulo do livro, ¢é filha
de brasileiros que fugiram da ditadura. Ela cresceu na Dinamar-
ca, mas aos trinta anos se mudou para Israel, e compartilha sua

experiéncia trabalhando em um dos maiores canais de televisio
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Por que as mulheres vao a guerra?

do pais. Habitante de Tel Aviv, Bianca nao fecha os olhos para as
discrepancias e similaridades entre a vida das mulheres nos trés
paises que marcaram sua vida e conta como ¢ viver em meio ao
conflito internacionalmente reconhecido entre Israel e Palestina.
Ela relata ainda algumas das condutas religiosas as quais precisa
se adaptar em determinadas regides do pafs para evitar proble-
mas, mas também reflete sobre o respeito a cultura local.

Clarissa Ward conta, no terceiro capitulo, os desafios de
conciliar a maternidade com o reconhecimento internacional
pelo seu trabalho como correspondente. Uma das jornalistas
mais famosas do mundo, ela é também mae de trés filhos e fala
sobre as dificuldades de encontrar equilibrio na execucao desses
dois papéis. Clarissa reflete sobre o trabalho das corresponden-
tes internacionais e sobre as precursoras que abriram o caminho
para que ela possa atuar da forma como vemos hoje.

Fréderike Geerdink apresenta no quarto capitulo uma pers-
pectiva radicalmente diferente das trés entrevistadas anteriores.
A holandesa ¢ jornalista independente e trabalhou escrevendo
sobre a politica da Turquia durante anos, mas sua experiéncia
mais marcante foi o ano inteiro em que viveu junto as guerrilhei-
ras do Partido dos Trabalhadores do Curdistao (PKK). O perio-
do que passou no acampamento alterou drasticamente a forma
como Fréderike percebe a relagao dos curdos com as mulheres,
o papel feminino nas sociedades curdas e 0 movimento de auto-
nomia das guerrilheiras como um todo.

Patricia Campos Mello proporcionou o encerramento per-
feito para a série de entrevistas e, por isso, falo dela no dltimo
capitulo. Ela é autora de uma histéria sensivel sobre o amor no
Curdistao sitio, combinada com uma realidade muito dura da

luta contra a opressao. A jornalista nos convida a refletir sobre
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os desafios da maternidade no exercicio da profissio de cor-
respondente e a olhar para os ataques cometidos contra as jor-
nalistas mulheres dentro do nosso préprio pafs. Patricia desfaz
qualquer ideia possivel de hierarquia entre o Brasil e os paises do
Oriente Médio quando relata o assédio que sofreu durante a co-
bertura de escandalos que envolviam a familia do ex-presidente
Jair Bolsonaro.

Depois de toda a pesquisa e de ouvir atentamente tudo o
que essas mulheres tinham a dizer sobre suas vivéncias, continuo
sem saber responder a maior parte das perguntas que eu tinha
no comego no projeto. Percebi que ainda é muito dificil escrever
sobre o Oriente Médio sem transformar todos os paises da re-
gido em um grande bloco homogéneo, com a pouca informagao
e conhecimento que temos sobre cada um, isoladamente. Foi
possivel observar também que, mais dificil ainda, é desfazer a
associacdo quase instantanea entre cultura e religido islamica e
terrorismo e, ainda assim, olhar de forma critica para grupos que
cometeram atrocidades. Contudo, o mais importante foi com-
preender que essas eram perguntas genuinas e que perguntar era
a unica forma de talvez conseguir entender.

Pensando sobre tudo isso, alguns denominadores comuns
comegcaram a ficar claros para mim. Todo mundo ficou sabendo
sobre o 11 de setembro pelo jornal, assim como sobre a volta do
Taliba. As vinhetas, a grade de programacdo e o nome dos jor-
nalistas que participaram da cobertura fazem parte de um mar-
cador de tempo na memoria das pessoas. Mesmo com as redes
sociais, dependemos do trabalho dos jornalistas e do correspon-
dente para entender o que acontece no mundo e tentar extrair al-
gum sentido daquilo. Além do apreco pelo oficio, que ficou claro

quando escolhi fazer a faculdade de jornalismo, foi assistindo ao
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jornal que comecei a indagar e refletir sobre a realidade de um
lugar em que nunca estive. Por esses e outros motivos, este livro
nao poderia ser sobre outra coisa senao sobre jornal.

Outro fator sempre presente eram as mulheres. A figura
cujos trajes despertaram uma série de reagdes entre internautas
furiosos era a de uma mulher. E as pessoas estavam indignadas
com aquilo justamente porque a mudanga da roupa representava
uma realidade que atinge as mulheres. Essa mudanga s6 cha-
ma tanta aten¢ao do publico porque esta intimamente ligada, no
nosso imaginario, com a ideia de uma (Gnica) cultura que oprime
e limita mulheres. A minha experiéncia pessoal no mundo do
jornalismo, tanto como profissional quanto como espectadora,
também sempre passa inevitavelmente pelo fato de que sou uma
mulher. Por esses e outros motivos, este livro ndo poderia ser

sobre outras pessoas senio sobre mulheres.
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Como um
porco-formigueiro

Deborah nao sabe exatamente quantos homens estao ten-
tando alcanga-la. S6 sabe que corre rapido, com o microfone na
mao, tentando desviar dos objetos que eles atiram contra ela. A
adrenalina orienta o caminho, o destino final um prédio distan-
te com uma fachada de vidro que pode servir de abrigo. Cerca
de cinco andares — ela conta rapidamente —, grande o suficiente
para encontrar protecdo. Ela sabe que Rick também corre atras
dela, junto com os outros homens, segurando os equipamentos.
A entrada ao vivo teria sido em apenas alguns minutos, se nao
fosse toda a confusao.

Ela nio entende completamente como tudo comegou, rea-
giu por instinto de autoprotecao. Nio foi exatamente racional re-
vidar um ataque. Principalmente, sendo mulher. E no Paquistao.

A dor tenta chamar sua aten¢ao para o corte na parte de tras
da cabega, mas ela nio se lembra de ter sido atingida. Depois,
ela descobriria que o machucado foi consequéncia de uma das

pedras que passaram de raspao.

O distrito de Prospect Park é uma pequena regiao de Nova
Jersey, nos Estados Unidos. O bairro, fundado por imigrantes
holandeses, foi incorporado ao estado por um ato legislativo em

1901, e abriga cerca de seis mil habitantes, segundo o censo de
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2021". Foi ali que Deborah Amos passou os primeiros anos de
sua infancia, na década de 1950, cercada por outros descenden-
tes holandeses com quem compartilhava uma cultura.

Tudo mudou quando seu pai, que havia trabalhado para uma
fabricante de aeronaves chamada Wright Aeronautical, recebeu
uma proposta de emprego na Flérida, onde se tornaria um dos
mais de quinhentos chefes de familia convidados para trabalhar
nos esforcos da corrida espacial. Na década de 1960, os Estados
Unidos comeg¢avam a mobilizar todo seu arcabougo tecnolégico
com o objetivo de superar a Unido Soviética na missao de reali-
zar a primeira viagem ao espago.

No sul do pafs, quase ninguém entendia o que significava a
ascendéncia dos Amos. O préprio sobrenome era uma derivacao
do holandés Eos, mas isso nao explicava para as outras criangas
o porqué do sotaque diferente de Deborah. Era estranho até
mesmo para ela tentar se encaixar em uma sé nacionalidade: nao
era exatamente holandesa, porque havia nascido do outro lado
do Atlantico, mas também nao se sentia muito norte-americana.

Hoje, ela acredita que esse sentimento de dupla identidade
foi parte do que a motivou a comegar sua trajetéria como jor-
nalista: tentar mostrar para o mundo qual ¢ a sensa¢do de niao
pertencer a um grupo so.

O primeiro emprego de Deborah foi em uma televisio lo-
cal, contratada como parte do programa de a¢Ges afirmativas de
inclusdo decretado pelo presidente John F. Kennedy, na década

de 1960°. Muitos anos depois, uma jornalista da ABC News pet-

1 Disponivel em: https:/ /www.census.gov/quickfacts/fact/table/pros-
pectparkboroughnewjersey/SBO050217. Acesso em: 25 maio 2023.

2 Em marco de 1961, o presidente John F Kennedy emitiu uma Or-
dem Executiva que inclufa uma clausula de que os contratados do
governo “tomassem agoes afirmativas para garantir que os candida-
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guntaria a Deborah sobre o inicio de sua carreira e ficaria con-
fusa com essa explicacao: “Agio afirmativa? Mas vocé era o qué?”.
Deborah considera uma vitéria o fato de que nao a tenha ocorri-
do que uma mulher nio conseguia um emprego em uma redacao
tao facilmente.

Os desafios, porém, iam muito além de apenas conquistar
a vaga. Ndo era incomum ser a unica mulher dentro das reda-
¢oes, ja que o nimero de vagas de agdo afirmativa costumava ser
muito baixo. No caso de Deborah, para que ela entrasse, outra
mulher, que dividia seu tempo entre dois empregos e nao estu-
dava comunicagao, teve que sair. Também ndo era raro ter que
aguentar assédio por parte dos homens durante as entradas ao
vivo, que chegavam a abaixar as calgas ao fundo das gravagdes.

Motivada pela vontade de sair da Florida e do ambiente ma-
chista da televisao, Deborah se mudou para Baltimore, no estado
de Maryland, onde comecou o curso de pds-graduagao e conhe-
ceu seus primeiros colegas que trabalhavam na National Public
Radio, a NPR. A radio, financiada por institui¢des publicas e
privadas, foi ao ar pela primeira vez em 1973, no mesmo dia em
que mais de 20 mil manifestantes se reuniram em Washington
D.C. para protestar contra a Guerra do Vietnd. Os amigos de
Deborah a alertavam sobre as vagas abertas e a incentivaram a
se candidatar. Foi assim que sua longa histéria com a NPR, onde

trabalha até hoje, comecou.

tos fossem empregados e os funcionarios fossem tratados durante
o emprego, independentemente de raga, credo, cor, ou de origem
nacional” (History of Executive Order 11246) (Minha traducao do
original: “to ‘take affirmative action to ensure that applicants are
employed, and that employees are treated during employment, wi-
thout regard to their race, creed, color or national origin™). Em
1967, Lyndon B. Johnson alterou a ordem para incluir o género na
lista de atributos.
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As primeiras tarefas na emissora eram mundanas, ela apren-
dia sobre o mundo do radio enquanto realizava as atividades
geralmente rejeitadas por jornalistas mais experientes. Transcri-
¢Oes, arquivos, papelada burocratica, tudo isso ainda é comu-
mente enderecado aos profissionais que chegaram ha pouco
tempo nas redagoes.

Em uma dessas ocasides, Deborah recebeu o que parecia
ser apenas mais uma tarefa magante, mais de quinhentas fitas
cassete cedidas 2 NPR por um jornalista chamado Jim Reston.
Ele escrevera um livro no ano anterior e havia usado as fitas para
documentar a pesquisa, mas agora, sem outra utilidade, a radio
decidiu tentar aproveitar o material.

A jovem jornalista foi instantaneamente cativada pelo
contetdo. As gravagoes contavam a historia de Jim Jones, um
homem branco da Califérnia, lider religioso de um grupo co-
nhecido como Templo do Povo, cuja maioria dos fiéis eram ne-
gros. A congregacao ganhou a atencdo da midia na década de
1970, quando se especulava que até mesmo politicos famosos
frequentavam as reunides. Jones tornou-se parandico quanto as
alegacoes, e ha relatos de que o lider chegou a afirmar ser a re-
encarnacao de figuras como Buddha e Ghandi. Liderados pelo
guia e fugindo dos holofotes, o grupo se mudou para Jonestown,
cidade na Guiana.

O congressista americano Leo Ryan foi assassinado durante
uma visita para averiguar a situagao no Templo do Povo. Na
mesma noite, Jim Jones e mais de novecentos fiéis foram encon-
trados mortos apos beberem cianeto, em um suicidio coletivo,
que ficou conhecido como o Massacre de Jonestown.

Deborah produziu um documentario de mais de uma hora
para a NPR sobre o caso, Father Cares: The Last of Jonestown. O
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programa gerou tanta repercussiao que moradores de Jonestown
ligavam para a emissora relatando suas lembrancas sobre o caso.
O caso chegou até o Brasil nos anos 1980, por meio da rein-
terpretacdo do pastor pelo humorista Chico Anysio. A skezcl’,
transmitida pela Rede Globo, mostrava o personagem Tim To-
nes, que vendia créditos de felicidade para fiéis alienados.

O documentario de Deborah rendeu 2 NPR, em 1982, o
prémio duPont-Columbia, que homenageia as principais produ-
¢oes do radiojornalismo, além do National Headliner Award e
o Prix Italia. A visibilidade do programa abriu portas dentro da
NPR: ela passou a produzir outros programas mais longos, mas
também a participar de pecas menores, voltadas as noticias dia-
rias, além de viagens para producées no Canada e na Alemanha.
“Eu fui a garota de ouro da NPR por algum tempo, mas as coisas comega-
ram a mudar. Eles queriam noticias, noticias e mais noticias, e ficou claro
para mim que eu precisaria me tornar correspondente se quisesse sobreviver
ali dentro”, ela explica. Dito e feito: em 1985, ja reportava do ou-

tro lado do Atlantico.

A primeira viagem de Deborah ao Oriente Médio foi em
1980, ainda como produtora de Robert Siegel, entdo apresenta-
dor do noticiario noturno A4 Things Considered, da NPR. A re-
alidade de Israel e da Palestina era bem diferente: era possivel
atravessar o territorio de carro livremente, nao existiam muitos
pontos de controle. Os checkpoints, como sao conhecidos inter-

nacionalmente, sio estagoes de fiscalizagdo frequentemente te-

3 Disponivel em: https://globoplay.globo.com/v/2986763/. Acesso
em: 25 maio 2023.
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midas pelos correspondentes, ja que a presenca da midia tende
a gerar desconfianga e os materiais registrados sio, por vezes,
apreendidos pelos guardas. “A gente simplesmente dirigia por toda
parte, viajamos por mais de duas horas entre Jenin ¢ Ramallal’. Era ineri-
vel, de certa forma, quando penso nisso”, ela relembra.

Na época, Deborah acreditava que seria simples equilibrar
as reportagens, porque nio fazia parte de nenhum dos grupos
envolvidos no conflito. E uma premissa interessante, mas, no
contexto das relagGes internacionais, geralmente falha. Produ-
zindo para um veiculo dos Estados Unidos, era esperado que
os interesses dos israclenses, grupo forte de /lobbying e aliados
estratégicos dos americanos no Oriente Médio, estivessem mais
alinhados com o senso comum do publico. Depois de varias ex-
periéncias como essa, ela percebeu que o equilibrio entre as duas
versdes costuma desagradar ambos os lados.

Em 1982, ja como correspondente e ainda carregando o
sucesso do documentario sobre Jonestown, viajou para Beirute
para cobrir a Guerra Civil do Libano e a invasiao do pais por Is-
rael — a Organizagao para a Libertacio da Palestina havia recru-
tado militantes entre refugiados e expatriados no Libano. Debo-
rah aprendeu rapidamente que ninguém esta preparado para o
que vai encontrar até ver a guerra com os proprios olhos. Onde
ha miséria, sofrimento e tragédia, também ha riqueza, ostenta-
¢ao e desigualdade.

“O aeroporto havia sido fechado, entao tivemos que pegar um navio
cargneiro vindo do Chipre. Foi uma viagem durante a madrugada, ti-
nha muita gente. Era fedido. 5 en me lembro que, chegando no porto de

Jounieh, a poucos quildmetro de Beirute, tinham pessoas praticando esqui

4 As cidades de Jenin e Ramallah ficam separadas por 102 quilome-
tros, na Cisjordania. Ramallah esta situada a cerca de 20 quilémetros
de Jerusalém.
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aquitico. .. E eu pensava ‘que tipo de guerra é essa? O que essas pessoas
estao fazendo?” .

Logo se tornou 6bvio que o conflito nao atingia todas as
regides de Beirute de maneira uniforme, e que, a poucos qui-
lémetros, nas montanhas do Libano, era possivel apreciar um
lindo jantar com o melhor peixe e vinho da sua vida, enquanto
assistia a guerra. Era como um cronémetro para os jornalistas,
que se reuniam pela manha nos locais afetados para entrevistar
os moradores, gravar imagens e enviar o sinal ao vivo para as se-
des. A guerra tinha hora marcada, comecava as quatro da tarde,
horario a partir do qual a maioria dos correspondentes voltava
para a cidade vizinha de Baabda, e participavam de coletivas de
imprensa com representantes israelenses. Os moradores nao ti-

nham a mesma opgao.

LiBANO

O trabalho de correspondente de guerra, na maioria das
vezes, pode ser otimizado com algumas outras estratégias, que

Deborah enumera de cabecga: “seja esperto e observe o gue os outros
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estao fazendo; vd em grupoy e esteja alerta o tempo todo. Entao, vocé pode
ter quase certeza de que ndo vai m0rret; e se 0 escritorio perceber que vocé
se sain bem da primeira vez, vao te mandar de novo”.

Os jornalistas que eram constantemente enviados por seus
veiculos para esse tipo de cobertura tornavam-se conhecidos, até
amigos. Na viagem a Beirute e em outras que se seguiram nos
primeiros anos de Deborah como correspondente, nao havia
muitas mulheres entre os colegas, mas ela viu o nimero come-
car a aumentar. “Ew 1982, havia uma correspondente sueca chamada
Agnetha Romberg, e ela era a sinica ontra mulher. Nds éramos uma dupla
mito engracada porque ela era uma loira grande ¢ alta, e eu tenho os cabelos
castanhos e son muito baixa. Figemos rddio juntas... Ela teve que fazer
as entrevistas em inglés, porque nao dava pra fazer em sueco. Eramos s
nds, ndo havia muitas mulheres, entao faldvamos muito sobre isso.”. Era
uma ajuda positiva, trocar experiéncias com outras jornalistas e
apoiar uma a outra. Ela mantém contato com alguns dos colegas
de campo até hoje.

A presenga de uma mulher nos cenarios de guerra costumava
despertar curiosidade. Nao a presenga das mulheres locais, mas
principalmente a figura de uma mulher do Ocidente, que vinha a
um trabalho predominantemente masculino. Nao foram raras as
ocasides em que Deborah se viu como a tnica jornalista mulher
em uma sala, e as pessoas nao hesitavam em apontar o fato.

De certa forma, tamanho espanto ao avistar uma jornalista
mulher ja salvou a vida de Deborah, durante uma cobertura na

cidade de Faluja’, no Iraque.

5 Faluja foi fortemente afetada pela invasiao dos Estados Unidos ao Ira-
que, em 2003, e parmaneceu sob dominio do Estado Islamico de 2014
2 2016. A cidade fica a cerca de 65 quilometros da capital Bagda.
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IRAQUE

FALL3IA

Ela e um tradutor aguardavam em uma estagao policial,
vestindo coletes a prova de bala em que se lia “imprensa” em
letras garrafais. Nao havia outras mulheres na sala. Tudo seguia
normalmente, nenhum sinal de conflito na regiao. Até que um
soldado americano aparece em frente a porta da esta¢io, tentan-
do checar quem esta dentro do prédio. Observa as outras pes-
soas que circulam pela delegacia, vé duas figuras identificadas
com um colete de imprensa, mas nao esbo¢a nenhuma reagao.
Porém, quando seus olhos fixam em Deborah, grita:

“Senhora, que porra vocé estd fazendo aqui?!’

“Viemos fazer algumas entrevistas”, Deborah explica.

“Vocé precisa sair imediatamente’ — ele continuava gritando,
cada vez mais agitado — “Esse prédio vai ser destruido pelo fogo cruzado
ent menos de quinze minutos!”

“O qué...2 Como? Onde?”

“Saial Imediatamente!!l’, o soldado exclamou uma ultima vez.

Deborah e o tradutor correram sem rumo e sem ideia al-
guma de quais seriam as areas atingidas, até que o som da pri-
meira explosao marcou o fim dos quinze minutos anunciados

pelo soldado. Momentos como esse eram os mais assustadores,
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eram prova de que mesmo cumprindo todos os protocolos,
nao havia garantia de que vocé nao estaria no lugar errado, na
hora errada.

Mas ser mulher também podia colocar as correspondentes
exatamente no lugar e momento perfeitos para uma cobertura.
Durante a Guerra do Golfo, em 1991, o principe da Arabia Sau-
dita convidou jornalistas dos veiculos mais relevantes para um
jantar. A lista era pequena: The New York Times, The Wall Stre-
et Journal e The Washington Post, e Deborah Amos, da Natio-
nal Public Radio, que ndo se comparava em termos de publico.
Todos os convidados se perguntavam a mesma coisa, “o que ela
esta fazendo aqui?”. A resposta é que, na época, homens e mu-
lheres nao podiam comer juntos na Arabia Saudita, a regra vinha
de uma interpretacao da Sharia, conjunto de normas e condutas
derivadas do Alcorao. A determina¢ao mudou em 2019, quando
Ministério de Municipalidades e Assuntos Rurais definiu que os
restaurantes do pafs nao seriam mais obrigados a oferecer aces-
sos e espagos separados por género. No entanto, quase trinta
anos antes, o principe queria jantar com uma mulher.

Era como ser um animal fora de seu habitat natural: “Ex
costumava diger que eu era um porco-formigueiro, vocé ji vin?’ — o pot-
co-formigueiro, ou aardvark, ¢ um mamifero com focinho de
porco, formato de tamandua e orelhas de burro, encontrado em
savanas no sul da Africa. “Entao, ninguém nunca tinha visto um porco-
~formigueiro, e tinha um visitando o pais, entdo pensavam ‘vamos chamdi-la
pra jantarl”.

Em situagoes como essa, Deborah tinha certa vantagem
em relagao aos colegas. Nao eram todos os jornalistas que con-
seguiam visitar a casa dos moradores locais, conversar com as

mulheres e criangas a s6s. Os costumes dizem que homens nao
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devem falar diretamente com mulheres com quem nao tém ne-
nhum tipo de parentesco, quem dira sem a presenca de outro
homem. Mas sdo as maes, as irmas e as esposas quem carrega
a histéria dos bastidores da guerra, quem faz a cidade e a vida
cotidiana continuar apesar do conflito.

O Comité Internacional da Cruz Vermelha® ressalta que
q

os conflitos armados afetam muito a vida das mulhe-
res ¢ podem mudar completamente seu papel na fami-
lia, na comunidade e no dominio publico. A ruptura ou
desintegragio das redes familiares e comunitarias forga
as mulheres a assumir novos papéis. Os conflitos arma-
dos criaram um grande nimero de lares chefiados por
mulheres, onde os homens foram recrutados, detidos,
deslocados, desaparecidos ou mortos. As mulheres in-
variavelmente tém de assumir maior responsabilidade
por scus filhos e parentes idosos - ¢ muitas vezes pela
comunidade em geral - quando os homens da familia
se foram. [...] O aumento da inseguranca e do medo de
ataques muitas vezes faz com que mulheres e criangas
fujam, formando a maioria dos refugiados e deslocados
do mundo. As mulheres sio as chefes de familias, assu-
mindo a responsabilidade de ganhar a vida, cuidar de
fazendas e animais, negociar e serem ativas fora de casa -
atividades tradicionalmente realizadas por homens. Isso
requer o desenvolvimento de novos métodos de enfren-
tamento habilidades e confianca, exigindo coragem e re-
siliéncia para ajudar a sustentar e reconstruir familias e

comunidades dilaceradas pela guerra.”

(LINDSEY, 2021, p. 30).

7 Minha tradugdo do original: “Armed conflicts greatly affect the lives
of women and can completely change their role in the family, the
community and the “public” domain. This is normally unplanned.
The breakdown or disintegration of family and community networks

30



Como um porco-formigueiro

Poder conversar com essas figuras que sustentam comuni-
dades durante periodos de adversidade extrema garantiu a De-
borah uma compreensio mais complexa da engrenagem social.
Ouvir os relatos de mulheres que participavam de diferentes la-
dos da guerra possibilitou a ela e a outras jornalistas mulheres
que a seguiram reportar historias que antes permaneciam na es-
curiddao. Em certa ocasido, uma colega de Deborah entrevistou
uma quartel-mestre do exército americano — patente encarrega-
da da administracdo financeira e do abastecimento de unidades
militares — que se queixava da distribuicdo de mantimentos en-
viados pelos Estados Unidos enquanto procurava algo dentro
das mochilas: “Eles continuam mandando sacos para caddaveres, mas nao
estamos precisando de mais sacos, precisamos de absorventes! Agora nao
tem ninguém morrendo, mas todas estao menstruadas’. Nao fosse uma
quartel-mestre mulher, talvez a unidade jamais soubesse da ne-
cessidade das soldadas e civis por absorventes. Nao fosse uma

jornalista mulher, talvez essa histéria jamais teria sido publicada.

forces women to assume new roles. Armed conflicts have created lar-
ge numbers of female-headed households where the men have been
conscripted, detained, displaced, have disappeared or are dead.Women
invariably have to bear greater responsibility for their children and their
elderly relatives - and often the wider community - when the men in
the family have gone. [...] Increased insecurity and fear of attack often
causes women and children to flee, so they form the majority of the
world’s refugees and displaced. Women are heads of households and
breadwinners, taking over responsibility for earning a livelihood, caring
for farms and animals, trading, and being active outside the home -
activities often traditionally carried out by men. This necessitates the
development of new coping skills and confidence, requiring courage
and resilience to help sustain and rebuild families and communities
torn apart by war.”.
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“Eu conbeci 0 meu marido en Beirute, em 1982. Nao ha
ontra guerra, ou nenhuma outra historia, onde nosso encontro

¢ nosso namoro teriam sido possiveis.”

O aeroporto tinha sido fechado e toda a comunicacio via
satélite desligada. Por isso, os correspondentes nio podiam en-
viar o sinal de Beirute para as sedes nos Estados Unidos e na
Europa. Havia dois taxis e uma balsa, que levavam os jornalistas
para areas em que a conexao era melhor, um para Israel, um para
a Siria e um para o Chipre. Quem chegasse primeiro, enviava o
material para Nova York. Era a unica maneira de garantir que
todo o pacote chegaria 14 intacto, porque vinha de trés lugares.
Deborah terminou de arquivar o conteudo as sete horas da noi-
te. Outro jornalista, que ficava no mesmo hotel, terminou as

nove horas. Era Rick Davis, correspondente de guerra da NBC.

CHIPRE

C \cEeaneo

mas ff‘c&i

LiBAng

Os outros colegas que trabalham em emissoras de televi-
sa0 quase nunca terminavam de enviar todo o material antes da
meia-noite, era preciso arrumar maneiras de passar o tempo. Em
dois meses e meio de cobertura, pegando taxis e balsas todos os

dias, Deborah e Rick decidiram passar o tempo em um jantar.
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“Vocé pode decidir de um jeito on de outro se vocé vai se apaixonar.
Entao, en decidi. Esse trabalho ¢ mais ficil se vocé estiver com seus amigos
ou pessoas com quent forma uma conexdo em uma sitnagdo de guerra. 1'océ
Jfaz iss0 o tempo todo. Se ele ndo estivesse la, teria feito isso de qualquer ma-
neira. Porgue ¢ tao estressante para as suas emogoes, para a sua saside, para
0 sen bem-estar, que vocé precisa compartithar com algném. Caso contrario,
ndo vai conseguir, fazer isso soginho ¢ quase impossivel. E existe a atragao.
Compartilhar o tipo de risco que vocé estd correndo diminni a pressao.”’

Deborah e Rick se casaram nove anos depois, mas nunca
tiveram filhos. Ela ndo acreditava que seria possivel ser mae sen-
do correspondente de guerra, havia visto colegas da mesma ge-
ragao vivendo um conflito entre a vida pessoal e profissional.
“Christiane Amanponr estava fazendo o que eu fiy até ter seu primeiro
Jitho, ¢, depois, ela voltou para casa. Geraldine Brooks fez o que eu fig até
ter seu primeiro filho, ai ela voltou e escreven romances. E s6... ¢ assim
que acontece”’. A ancora chefe da CNN International, Christiane
Amanpout, relatou durante uma entrevista com a Oprah® que
achava que conseguiria vestir seu filho em fraldas a prova de
bala e continuar trabalhando normalmente, mas essa ideia mu-
dou completamente quando a crianca nasceu. Sua propria segu-
ranga, que antes repercutia apenas sobre si mesma, tornou-se
uma questao de responsabilidade. Era preciso sobreviver. Rick ja
tinha uma filha antes de conhecer Deborah, e anos depois virou
avo, mas concordava com Deborah que o trabalho era demais.

“Rick e en fomos uma excegdo que contrarion a regra. Ha indime-
ros romances de guerra, acredite em mim, sao muitos mesmo. Mas quase
nenbum deles dura, e nds continnamos firmes durante 36 anos. Foi uma

experiéncia extraordindria conhecer um jornalista daquela forma. Tudo ¢

8  Disponivel em: https://www.oprah.com/omagazine/oprah-intet-
views-chrtistiane-amanpour-cnn-reporter/6. Acesso em: 25 de maio
de 2023.
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intensificado em nma ona de guerra... Vocé se pergunta por que eu fago
15502’ e eul fago porque, sin, v0cé V€ 0 pior das pessoas — ndo b divida acer-
ca disso —, mas vocé também vé o melhor. Vocé vé pessoas comuns fazendo

coisas extraordinarias no meto do caos”.

Rick Davis morreu no dia 24 de janeiro de 2019.

Amarrar um torniquete, fazer compressoes toracicas, se
esquivar de arame farpado e negociar em situacdes de perigo
fazem parte de um treinamento basico de um corresponden-
te de guerra contemporaneo. Existem cursos especializados em
ensinar jornalistas a cobrir eventos nos chamados “ambientes
hostis”, e grandes emissoras internacionais oferecem acompa-
nhamento psicolégico entre as missOes para garantir que o re-
porter consiga lidar com os efeitos de participar de um conflito.
Mas, por muito tempo, o jogo de cintura foi a unica ferramenta
de Deborah e de outros jornalistas para sair de situagdes dificeis,
e que hoje rendem algumas risadas. O primeiro treinamento for-
mal de que participou foi em 2019, quase trinta anos depois da
primeira detengao.

A Bosnia-Herzegovina era palco de uma guerra que deixou
mais de cem mil mortos, durante a fragmentacao das republi-
cas que constitufam a Iugoslavia. A Sérvia atacava a cidade de
Sarajevo e outras regioes do pafs, dividido entre mugulmanos,
cristaos ortodoxos e catélicos. Deborah passava por Bihad, cida-
de proxima a fronteira com a Croacia e especialmente atingida

pelos bombardeios, ao lado do correspondente Bobby Block, do
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The Wall Street Journal. Era preciso usar coletes a prova de bala
e capacetes o tempo todo, o trajeto era tenso e perigoso.

Conseguir atravessar a cidade foi um aliviol Deborah e
Bobby estacionaram ja desesperados para tirar os equipamentos
de protecao, na tentativa de convencer a si mesmos de que o pe-
rigo havia passado. Esvaziaram os bolsos rapidamente, apoiando
tudo no cap6 do carro, enquanto soltavam as fivelas dos capace-
tes e se desenrolavam dos coletes. Finalmente, estavam seguros
e podiam voltar para a estrada.

A primeira parada foi em um ponto de controle dos sérvios.

“Passaportes, por favor”, pediu o guarda.

Deborah tateou os bolsos para pegar o documento. Nada.
Bobby revirou a mochila. Nada. Procuraram em todos os cantos
do carro. Nada. Nada. Nada.

Foi dificil explicar aos sérvios por que dois jornalistas ame-
ricanos andavam por uma zona de guerra sem o principal docu-
mento de identificacao. Foram mais de dois dias tentando con-
vencé-los de que os pertences haviam sido esquecidos sobre o
cap6 do carro e foram levados pelo vento da estrada. Acontece
que os passaportes haviam sido encontrados algumas horas an-
tes por moradores locais, que entregaram as cadernetas para as
autoridades sérvias. Os guardas, por sua vez, suspeitavam que os
documentos fossem falsos: acreditavam que Deborah e Bobby
nao existiam de verdade, eram apenas identidades adotadas por
dois espides que atravessavam a Bosnia. Quando os jornalistas
chegaram ao checkpoint, a prisao ja estava decretada.

Mais de 36 horas se passaram sem que o escritorio da NPR
recebesse nenhuma noticia do paradeiro de Deborah. Tampou-
co o The Wall Street Journal sabia onde estava Bobby Block.

“Eles nao conseguiam acreditar gue nds tivéssemos sido tao estipidos, e era
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um argumento dificil de rebater. Mas éramos apenas burros, e ndo espioes!
Eventualmente, a embaixada americana conseguin arranjar a nossa libera-
¢do, mas foram muitas horas de negociagio e muitas conversas com pessoas
de Washington”.

O outro dilema foi na Somalia, quando Deborah cobria a
chegada da Marinha em uma pequena cidade assolada pela fome.
Duas tribos brigavam pelo territorio. Para entrar na cidade, era
preciso contratar os chamados “técnicos”, atiradores que ficam
na cabine dianteira de um caminhio. O nimero perfeito era qua-
tro: quatro técnicos que formavam maioria diante dos trés guar-
das nos postos de controle, garantindo a passagem do veiculo.

Duas casas na cidade haviam sido reservadas para os jorna-
listas, Deborah e a equipe da NPR descarregaram o caminhio e
se alojaram na segunda. Quando todos terminaram de se acomo-
dar, os técnicos apontaram as armas.

“Vocés nao estao nos pagando o suficiente’, um dos homens ar-
mados acusou.

“Wow, wow, wow. Calma ail Estamos, sin! Era o combinado!”, res-
pondeu um dos integrantes da equipe.

“Nao, nao, a CNN estd pagando mais. Ou vocés igualam o pagamen-
1o, on atiramos em todos” | avisou outro técnico.

“INds nao temos mais dinheiro”, Deborah disse.

“Bom, entio ¢ melhor comecarem a procurar.”

A jornalista e um colega dirigiram-se até a casa ao lado, onde
os outros correspondentes estavam alojados, enquanto o restan-
te da equipe permaneceu sob a mira dos técnicos. Emprestaram
trés mil dolares e voltaram para negociar, torcendo para que a
quantia fosse suficiente. Por sorte, o grupo aceitou a oferta e

concordou em fazer um recibo. O documento lia:
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“Nds, da National Public Radio, entregamos, sob coagio, a quantia
de trés mil délares a esses caras”. Os técnicos, que mal falavam inglés,
assinaram o papel. Quando a negociacdo terminou, perguntaram

se ainda podiam trabalhar para a radio.

A entrada ao vivo seria em apenas alguns minutos. Deborah
e Rick preparavam os equipamentos, ela reportaria para para a
NPR, e ele, para a NBC. O escritor britanico-indiano Salman
Rushdie publicara seu livro VVersos Satinicos no fim do ano ante-
rior, 1988, gerando indignacao entre grupos religiosos mugulma-
nos. O titulo é uma referéncia a uma passagem do Alcorio em
que o profeta Maomé teria se deixado confundir e louvado trés
outras divindades, contradizendo o principio de que Allah é o
deus tnico e absoluto.

Os jornalistas cobriam a primeira grande demonstragao
contra a obra de Rushdie, em Islamabad, capital do Paquistao.
Poucos dias depois, o entao lider do Ira, aiatola Khomeini, emi-
tiria uma fawa’ contra o escritor, uma sentenca de morte em pu-
nicao contra a blasfémia que perdura até hoje. Deborah segurava
o microfone e ensaiava as primeiras frases da transmissao. Pelo
71en0s Seis pessoas morreram e outras oitenta ficaram feridas em um protesto
contra o livro Versos Satinicos no Paquistio. Os manifestantes atacaram o
centro cultural dos Estados Unidos em Islamabad e a polic. . .

Ela nio entende completamente como tudo comegou.

Quando sentiu alguém apertar sua bunda, reagiu por instinto

9 A palavra arabe, que pode significar “explicacao” ou “esclarecimento”,
¢ um decreto ou decisio de uma autoridade religiosa reconhecida so-
bre um aspecto da lei islamica.
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e atingiu em cheio o rosto do homem paquistanés com o mi-
crofone. Nio foi exatamente racional revidar um ataque em um
momento como esse, mas era tarde demais, e era preciso fugir.

O homem se recupera do impacto do microfone e parte
para cima de Deborah, acompanhado por outros que se juntam
a ele. Ela nio sabe exatamente quantos sao, mas, enquanto corre,
sente as pedras que eles arremessam em sua dire¢do passando
cada vez mais perto. Nao ha muito tempo para pensar no melhor
abrigo, e ela escolhe um prédio de vidro alguns metros a frente.

Rick também corre atras dela e dos outros homens, segu-
rando os equipamentos, sem saber como protegé-la. A unica
coisa que consegue pensar em fazer é comegar a gravar. Milhares
de pessoas assistem a corrida de Deborah, inclusive os pais da
jornalista, do outro lado do mundo. Eles véem o momento em
que uma pedra atinge sua cabeca.

Ela finalmente chega ao prédio e sobe as escadas o mais ra-
pido que pode, enquanto os homens quebram o vidro das jane-
las do andar de baixo. F uma redacio de jornal. Rick chega logo
em seguida, ela sente o alivio invadindo seu corpo. Os homens
foram embora, e a equipe do jornal tenta entender o que aconte-
ceu. Alguns procuram machucados em seu corpo, outros tentam
ligar para a embaixada e para a NPR. Foi um susto, mas, por ora,

Deborah estava segura.
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Bianca participava de uma cobertura em uma area arabe de
Jerusalém atingida por um ataque, durante a pandemia de Co-
vid-19. O perimetro estava cheio de policiais, que analisavam os
danos e procuravam por feridos. Ja fazia bastante tempo que
ela estava por ali, focada em captar os detalhes da cobertura. O
cinegrafista e os outros jornalistas circulavam pelo local, s6 havia
uma outra mulher. A bexiga havia comecado a dar os primeiros
sinais alguns minutos antes, inconveniente diante da noticia. Nao
dava mais para segurar. Fla se aproxima da outra jornalista e
tenta chamar sua atengao.

“Oi, tudo bem? V'océ quer ir ao banheiro comigo?”’, Bianca pergunta.

A jornalista responde aliviada: “As, men Dens! Ainda bem que
vocé pergunton, en quero, sim!”. As vezes, horas se passavam sem que
Bianca encontrasse outra mulher para acompanha-la. Nao dava

para ir sozinha.

Crescida na Dinamarca como filha de brasileiros, Bianca
sente que pertence mais a0 mundo do que ao pequeno pais eu-
ropeu de 5 milhGes de habitantes. Seus pais sempre foram poli-
ticamente ativos: o artista plastico José Vasconcelos e a pianista

Valéria Zanini deixaram o Brasil em 1973, quando

a ditadura fechava o cerco sobre as instituicoes cultu-

rais consideradas ‘subversivas’, e a instituicio onde ele
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lecionava era particularmente visada. Quando o artista
se recusou a assinar um documento em apoio a “politica
cultural” dos militares, subitamente, caiu em desgraga.

“Me deram uma semana para sair do pais”, ele conta.

(PEREIRA; CHAVES, 2018).

O periodo no Chile foi curto e turbulento, ja que, no mesmo
ano, o governo democratico de Salvador Allende também seria
substituido por um golpe de Estado. Assim, a familia foi parar na
Dinamarca, onde Bianca nasceu dez anos depois.

Dentro de casa, os pais falavam portugués, e ela aprendeu
a ler e a escrever lendo gibis da Turma da Monica, de Mauricio
de Sousa, como muitas outras criancas brasileiras. Mesmo tendo
sido oficialmente alfabetizada em dinamarqués, o conhecimento
da lingua materna dos pais virou ferramenta de trabalho durante
o periodo em que foi correspondente em Israel para a Record
TV, mais de vinte anos depois. “As veges, en preciso de um pouguinho
de ajuda, porgue en nunca tinha trabalhado em portugués antes. Nos pri-
meiros rascunhos, precisei de mais ajuda gue uma correspondente normal,
mas a equipe logo perceben que era s6 uma questdo da lingna mesmo.” Sua
familiaridade com o estudo de idiomas também resultou em pro-
jetos em inglés, francés e espanhol.

A histéria de Bianca, marcada pela politica, despertou um
interesse natural pelo tema. Ela queria ajudar a melhorar o mun-
do, contar histérias e informar as pessoas de uma forma leve.
Somado ao gosto pela escrita, o apreco nato culminou em uma
formacao de jornalista: a trajetéria comegou em 2009, quando
se mudou para os Estados Unidos para estudar na New York
Film Academy e conseguiu um cargo de seis meses de assistente
na equipe de comunica¢ao da Organizacao das Nagoes Unidas

(ONU). De volta ao pais de origem, produziu documentarios
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independentes e trabalhou como produtora freelancer para alguns
canais de televisio dinamarqueses. A experiéncia com o video
rendeu uma oportunidade de se tornar apresentadora em 2015,
na VICE Media, um grupo com mais de 35 sedes pelo mundo
que produz conteido para revistas, televisio e online. Entio,
tudo foi interrompido. Assim. Com um ponto final. Quando a
mae ficou doente, em 2016, Bianca parou de trabalhar, e dedicou
seu tempo aos cuidados com a familia. No mesmo ano, Valéria
Zanini faleceu de cancer.

Foi assim que a ideia de se mudar para Israel tomou forma.
Aos trinta anos, ela ja tinha ido ao pafs algumas vezes durante
visitas a0 namorado da época, que morava 1a, podia aprender
hebraico. Estava afastada do mercado, se sentindo perdida, o
pai havia retornado ao Brasil para passar um periodo préoximo
a familia, e o relacionamento de Bianca, que ja durava seis anos,
estava ficando sério. “Mas eu nao queria me mudar pra cd assin, sem
ter um trabalho, sabe? E ai eu descobri esse canal”.

Era 0 i24NEWS. O canal, que foi ao ar pela primeira vez em
2013, ¢ sediado em Israel e transmitido em inglés, francés e ara-
be por operadoras de cabo internacionais e sob mensalidade na
internet. O foco dos programas ¢ politica e relacGes internacio-
nais, mas a programag¢ao também cobre economia, tecnologia e
defesa militar. Segundo a prépria pagina do canal no LinkedIn',
¢ “uma rede global de noticias do coragiao do Oriente Médio”.

A decisao de se mudar nao foi totalmente impulsiva, o in-
teresse de Bianca pela regiao vem desde menina. Ela se lem-
bra da primeira vez em que ouviu falar de Gaza na televisao
nao entendeu muito bem o que tudo aquilo significava. Como
correspondente s¢nior do i24NEWS, continua com a missao de

compreender o conflito, mas, agora, do outro lado da tela.

1 Disponivel em: https://wwwlinkedin.com/company/i24news/?otigi-
nalSubdomain=il. Acesso em: 18 abr. 2023.
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A vida de Bianca em Tel Aviv é tranquila como a de outras
mulheres, bem parecida com o que era na Dinamarca, na ver-
dade. Ela trabalha, as vezes viaja para alguma reportagem, volta
para casa, encontra os amigos e a familia. “Ex ndo sinto muito
medo. .. nao. .. eu nao passo o meu dia com medo”. S6 de vez em quan-
do, s6 quando toca aquele alarme inconsciente que a lembra de
atravessar a rua ao ver um grupo grande de garotos. S6 quando
esta sozinha no elevador com um homem. S6 quando precisa
andar sozinha para ir ao banheiro. S6 em momentos em que tem
pouco controle da situagdao. S6 quando ouviu pelas primeiras ve-
zes a sirene de alerta de missil. S6 quando tem algum tumulto,
ou algum lugar mais perigoso. Enfim, tranquila, como a vida de

outras mulheres.

“Eu gostaria de dizer que nao tem diferenca nenhuma, mas tens”.
Bianca relata que, em sua experiéncia, os colegas homens tém
mais respeito desde o momento em que entram em uma sala.
Isso ndo se aplica apenas aos jornalistas, mas também a esfe-
ras mais amplas. As principais figuras no poder sio homens, o
presidente, Isaac Herzog, e o primeiro-ministro, Benjamin Ne-
tanyahu. O setor militar, que influencia diversas areas da vida
cotidiana no pafs, também ¢ tradicionalmente formado por uma

maioria masculina.’

2 O Estado de Israel exige que todo cidadio israclense maior de 18
anos sirva nas Forc¢as de Defesa. Mulheres religiosas estdo isentas da
obrigacdo. Uma vez listados, espera-se que os homens sirvam por
um perfodo minimo de 32 meses, e as mulheres, por um periodo
minimo de 24 meses.
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Para uma jornalista mulher, questoes praticas tornam o co-
tidiano mais dificil: é importante nio sair sozinha, usar a roupa
certa. As situagoes mais delicadas para Bianca sio quando vai
para Jerusalém ou outras regides de conflito. Nesses casos, o alar-
me inconsciente fica ligado o tempo todo, orientando sobre onde
andar e o que vestir. No comeco, ela insistia em alguns costumes
que atraiam olhares curiosos, mas foi vencida pela experiéncia.

“Vocé vai cobrir essa bistdria, ¢ melbor ir de saia”, sua chefe dizia
enquanto entregava a pauta do dia.

“Nao, td tudo bem, en posso usar uma calga bem larga”, ela costu-
mava argumentar.

“Nado. V'oc¢ vai de saia”, a chefe reforcava.

Em coberturas mais delicadas, ¢ recomendado seguir os
costumes do local. Tanto os judeus ortodoxos quanto os arabes
mugculmanos da regido reagem melhor a mulheres usando saias
e vestidos compridos do que calgas. A organizacio The Excel-
lence Center/Engage in Palestine, que reune cursos e programas
de voluntariado para estudantes do mundo todo, explica em seu
guia para turistas’ que “a Palestina é um pais muculmano, e mui-
tas mulheres palestinas usam o hijab* e cobrem totalmente seus
corpos. Embora isso nio seja esperado de nao-mugulmanos e
visitantes internacionais, roupas conservadoras ainda sio ade-

quadas™. Ja o portal Tourist Israel The Guide® recomenda:

3 Disponivel em: https://ecpalestine.otg/what-to-weat-in-palestine/.
Acesso em 18 abr. 2023.

4 Véu mais comum na cultura islimica, que cobre os cabelos, a orelha e
0 Pescoco.

5  Minha traducio do original: “[...] Palestine is a Muslim country and a
lot of Palestinian women wear the hijab and fully cover their bodies.
While this is not expected of non-Muslims and international visitors,
conservative dress is still expected.”.

6 Disponivel em: https://www.toutististacl.com/what-to-weat-what-
-clothes-should-i-bring-to-israel/2164/. Acesso em 18 abt. 2023.
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para aqueles viajantes que planejam visitar locais religio-
sos como igrejas, mesquitas ¢ o Muro das Lamentagdes,
evitar saias e shorts curtos e camisas sem manga. Como
a Cidade Velha de Jerusalém ¢é densamente ocupada por
locais religiosos, orientamos vestir-se com recato ao vi-
sitar esta area. [...] As mulheres cobrem os ombros, os
joelhos e o peito. [...] Em centros religiosos judaicos, os

homens devem cobrir suas cabecas com uma quipa’.?

Esse tipo de adequacdo a cultura local nio ¢ exclusivo do
Oriente Médio. Existe até um provérbio da lingua inglesa que
diz: “When in Rome, do as the Romans do”, vando em Roma, aja
como os romanos”. Bianca entende e respeita a etiqueta. <A gente
se adapta, ¢ isso que en quero dizer, en ndo sou submetida as mesmas regras
que as mulberes que moram ld, mas eu tento me adaptar um ponco para
ndo criar problema.”

Mesmo assim, nao ha garantia de passar totalmente desper-
cebida. Bianca recorda uma viagem a cidade de Beit Shemesh,
ou Bete-Semes, no distrito de Jerusalém. Ela cobria um protesto
da populagao, formada em partes por judeus ortodoxos radicais,
que pedia que as mulheres usassem vestimentas que cobriam o
corpo todo e a segregaciao de género em alguns estabelecimen-
tos. Bianca vestia uma saia longa, e estava acompanhada de um

cinegrafista. Fla fazia uma entrada ao vivo para a i24NEWS,

A quipa ¢é a boina usada por homens judeus para cobrirem a cabeca.

Minha tradugao do original: “For those travelers who plan to visit
religious sites such as churches, mosques, and the Western Wall, it
is advisable to avoid short skirts, short shorts, and sleeveless shirts.
Since the Old City of Jerusalem is densely populated with religious
sites, we recommend to dress modestly when you visit this area. |...]
Women cover their shoulders, knees, and chest when visiting these
sites. [...] If visiting Jewish religious sites, men should cover their
heads with a kippah.”.
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entrevistando alguns dos manifestantes, quando um homem se
aproximou e interrompeu a gravagao, dizendo que a jornalista
nao poderia estar la. Fazia parte de uma das reivindicagdes dos
protestos, de que mulheres ndo pudessem andar no parque.

A principio, Bianca manteve a postura e tratou a interrup-
¢do como material para a reportagem. Nada ¢ melhor do que
mostrar um exemplo ao vivo, e apesar da apreensio, estava foca-
da no trabalho. “E uma ontra parte da gente que aparece, é muito dificil
de ver e de viver essas coisas, mas é como se tivesse um ‘switch’: vocé estd
trabalbando, é outra coisa, vocé td li com uma missao.”

No entanto, outros homens e meninos, que antes obser-
vavam a comogao de longe, comecaram a se aproximar. Eles
gritavam e atiravam objetos contra ela e o cinegrafista. Era hora
de parar. De certa forma, o protesto foi bem-sucedido: Bianca

foi embora, menos uma mulher naquele parque.

Apesar dos desafios, a figura feminina ¢ menos suspeita e,
diversas vezes, recebida com mais abertura entre os entrevistados.
Bianca acredita que, em relagdo aos jornalistas homens, sua pre-
senca ¢ menos intimidadora:. “Eu estou senpre arrumada, tenho sempre
a unha feita, o meu jeito natural de ser ¢ um ponco doce, entao as pessoas
ndo esperam uma entrevista dura, uma adversdaria’. De fato, ela ¢ uma
mulher branca, de voz suave, e convencionalmente bonita, o que
nao inspira desconfianga. “As pessoas costuman se abrir um pouco mais,
abaixam as paredes. Acho que, por isso, en tenho facilidade de conversar”’

E. mais dificil para uma mulher muculmana conservadora
ou judia ortodoxa conversar com um jornalista homem, princi-

palmente, sem a presenc¢a de um pai, irmao ou marido vigilante.
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Nesse sentido, as jornalistas mulheres saem ganhando. Bianca
destaca também que as diferengas de género no exercicio da pro-
fissdo parecem ser mais relevantes em sociedades arabes do que
em Israel, mas acontecem no mundo todo. Até mesmo no Brasil.

Durante a cobertura dos Jogos Olimpicos de 2016, sediados
no Rio de Janeiro, a jornalista veio ao pais com a missao de mos-
trar a realidade dos brasileiros por tras dos fogos de artificios
e aplausos que decoraram o evento. Uma das gravagdes foi em
uma casa com prostitutas travestis e transexuais, que falavam so-
bre as suas dificuldades. Conversaram sobre gravidez, violéncia
doméstica e a vida nas ruas, até que uma das mulheres comen-
tou que estava com um problema de saude no seio. “Posso ver?”,
Bianca perguntou. Sem pestanejar, a mulher desabotoou a blusa,
tirou o peito para fora do sutid e mostrou. “Sdo nesses momentos que
a gente tem mais abertura. Eu também me emociono um ponco, nio comeco
a chorar no meio da entrevista, mas, muitas veges, as pessoas gostam disto,
sabe? De ver uma reacdo humana.”

Bianca acredita que esse tipo de liberdade e o acesso a dife-
rentes grupos pode ser algo que diferencia as coberturas feitas
por mulheres. Isso nao significa que os jornalistas homens sejam
incapazes de navegar entre diferentes tipos de textos, fontes e
assuntos, nem que o género seja um fator determinante para o
tipo de cobertura realizado, mas, quando reflete sobre o traba-
lho dos profissionais com quem conviveu, ela interpreta algumas
tendéncias: “Ew acho que no fundo depende do tipo de jornalista, mais
do que se vocé ¢ homem ou mulber, mas, aqui, e tenho visto que os homens
540 mais e&betzﬁm; com as questoes do lz])o e 0 lamanho das armas, o z‘zpo
de helicdptero, de ‘fighter jet’, de missil, enquanto as mulberes contam mais
a historia do gue acontecen, talvez usem mais as historias pessoais. Nao ¢

uma regra geral, mas ¢ a minha experiéncia’.
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Bianca nao tem um olhar passivo sobre o pafs em que vive
e suas contradi¢oes. As regides proximas a Faixa de Gaza sio
palco de intensos conflitos, mas a convivéncia entre arabes e
judeus em Tel Aviv ¢ relativamente positiva. A familia do marido
¢ de direita, enquanto os amigos e colegas do trabalho sao mais
de esquerda. “Se bem que até a esquerda aqui é um pouco de direita”. B,
um pais complicado, que tenta encontrar um caminho entre um
Estado democratico exclusivamente judeu, mas maravilhoso de
se morar. Em discussoes politicas mais acaloradas, Bianca escuta
muito frequentemente que seus argumentos nao valem, porque
ela é uma pessoa de fora. Ao mesmo tempo, ela se sente muito
mais em casa em Israel do que na Dinamarca. “Ld, ¢ tudo muito
bonitinho, muito arrumadinbo. Aqui, tem sempre um casal brigando na
rua, falando alto demats, tenr numa familia com sete filhos, todo mundo rindo,

tem uma vida mais bonita”.

TeLavi -- CISIORDANIR

FAIXA FerooALEM
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Quanto as mulheres, Bianca define as israclenses como du-
ronas, e, as vezes, fechadas. Ela acredita que o motivo seja o
periodo nas Forcas de Defesa, sendo parte de uma equipe com
homens militares. “Aznda ¢ uma sociedade bastante machista, mas o
machismo daqui ¢ diferente do que en vejo no Brasil, porque a ideia da
mulher forte aqui ainda ¢ muito prevalente, mas atrelada a habilidades ge-
ralmente masculinas. Acho que no Brasil ¢ um machismo mais tradicional,
do tipo antigo que diz; gue o lugar da mulher é na cozinba. Aqui em Israel é
um pounco diferente, as mulheres podenr avancar mais facilmente na carreira,
mas ainda tem aquela ideia do homem macho.”

Por outro lado, enxerga o lugar onde vive como uma exce-
cao a regra: “Israel nao ¢ um pais opressivo nessa questao das mulberes, é
claro que excisten comunidades onde tem, como eu falei, religiosos extremos,
mais radicais. Mas, nas cidades grandes, agui a gente anda de biguini na
rua se quiser, ¢ o Rio de Janeiro do Oriente Médio.” Os dados mais re-
centes divulgados pelo Ministério de Saide de Israel” mostram
que, no ano de 2021, 7.366 pacientes mulheres foram identifi-
cadas e tratadas como vitimas de violéncia doméstica ou abuso
sexual (das quais 42% tinham 12 anos ou menos), o que repre-
senta 0,15% da populagio feminina do pais'. Ja o Instituto de
Seguranga Publica do Rio'' divulgou que, no mesmo ano, 6.255
mulheres foram vitimas de violéncia sexual no estado. A capital
concentra 34,3% dos casos, ou seja, cerca de 2.520 ocorréncias,

contabilizando 0,075% da populagio feminina do municipio, se-

9  Disponiveis em: https://www.gov.il/en/departments/news/2411
2022-02. Acesso em: 18 abr. 2023.

10 O dado mais recente da populagio feminina de Israel, segundo o
Banco Mundial, ¢ de 4.695.549 mulheres, em 2021. Disponivel em:
https://data.worldbank.org/indicator/SPPOP.TOTL.FE.IN?loca-
tions=II.. Acesso em: 18 abr. 2023.

11 Disponivel em: https://wwwisp.tj.gov.br/Noticias.asprident=539.
Acesso em: 18 abr. 2023.
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gundo o IBGE". Ainda em 2021, a cidade do Rio também foi
palco de mais de 20 feminicidios. Os dados incluem apenas os
casos identificados, e estdo sujeitos a subnotificagao.

As particularidades e conflitos de Israel geraram boas
oportunidades de cobertura para a carreira de correspondente
de Bianca, mas ¢é preciso estar preparada para qualquer coisa, a
qualquer momento. “Ten que ter muita vontade, porque ¢ muito duro
0 trabalho como jornalista agui, muito, ¢ perigoso, ¢ cansativo, tem senpre
algo acontecendo, ¢ bem repetitivo, e as pessoas tém muitas opinioes fortes”.
Ela conta que visoes divergentes sobre a questao Israel-Palestina
sao motivo de discussio em muitos momentos. O assunto per-
meia até as coisas mais banais do cotidiano, como a foto de um
prato tipico israeclense em uma rede social, em que os comenta-
rios tém pouco a ver com comida, mas muito com geopolitica.
Em certa ocasiao, uma tia de Bianca se recusou a visita-la em
Israel, justificando que nido concordava com a politica interna-
cional do pais. “Mas ela foi para o Ira, sabe?’- a Gasht-e Ershad,
a “Policia da Moralidade” iraniana determina e fiscaliza a forma
como as mulheres devem se vestir e se comportar.. Em setem-
bro de 2022, a jovem iraniana Mahsa Amini morreu trés dias
ap6s ter sido detida pela policia por nio estar vestida segundo
as normas, desencadeando uma série de protestos que ja deixou
mais de quinhentos mortos, segundo a Human Rights Activists

News Agency (HRANA)" — “Todo mundo tens umas opinides muito

12 Segundo o censo mais recente do IBGE, do ano de 2010, a populacio
do municipio do Rio de Janeiro é de 6.320.446 habitantes, dos quais
3.360.629 sao mulheres. A estimativa da populacio, feita em 2021, ¢é
de 6.775.561 moradores. Disponivel em: https://cidades.ibge.gov.br/
brasil/tj/tio-de-janeiro. Acesso em: 18 abr. 2023.

13 Disponivel em: https://twitter.com/HRANA_English/status/16143
981731113574402cxt=HHwWgMC8pbilv-csAAAA. Acesso em: 18
abr. 2023. Para mais informacdes, acessat: https://www.en-hrana.
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Sortes sobre o conflito aqui, e a maioria das pessoas nao tem base pra ter essa
opiniao. Isso ¢ um ponco dificil”.

A histéria dos pais, que fugiram de duas ditaduras, poderia
ter gerado uma inclinagio politica mais radical ou alguma for-
ma de ativismo no trabalho de Bianca, mas ela tenta manter a
objetividade: “No canal, a gente tem judeus e drabes também, um tero
das pessoas que trabalham li sdo drabes, e en nunca tive problema com
ninguém. Assim como a gente tem, por exemplo, pessoas da Ucrdania e da
Riissia trabalbando juntas. E uma parte da realidade de trabalbar como
Jornalista em um canal internacional, vocé tem que querer conviver com
pessoas com as quais vocé ndo necessariamente pensa da mesma fornma. As
veges, gera mnﬂz'lo, mas tentanios ser proﬁmz’maz’;, sabe, nao é questao de

dar sua opinido.”

Niao fazia nem vinte minutos desde que os primeiros ru-
mores do ataque terrorista comegaram a aparecer nas redes so-
ciais. Nas redacoes de televisio, eventos desse tipo costumam
gerar um alvorogo coletivo. A apuragdo, ou “escuta”, liga para as
autoridades, policiais, bombeiros, principais hospitais da regido,
enquanto tenta descobrir se os relatos e videos que circulam pela
internet sao verdadeiros. A produ¢io tenta marcar uma entre-
vista com um o porta-voz, seja um prefeito, governador, ou até
mesmo o presidente, em busca de um posicionamento oficial. A
coordenacio refaz a escala dos reporteres, selecionando quais
sao as matérias mais quentes, que precisam de uma cobertura

imediata, e quais sdo as mais frias, podendo ser feitas em outro

org/a-comptehensive-report-of-the-first-82-days-of-nationwide-pro-
tests-in-iran/. Acesso em: 26 maio 2023.
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momento. Também ¢ preciso checar se ha um cinegrafista dis-
ponivel, e se algum motorista pode levar a equipe até o local. Os
editores de texto come¢am a esbogar as primeiras palavras que
serdo ditas pelo apresentador, e quais informagoes sdao priori-
dade. Os editores de video montam as primeiras sequéncias de
imagem. Resta ao repérter a missdao de contar, direto do local,
tudo o que esta acontecendo.

“Bianca, ¢ vocé quem vai”, o chefe de redacao determina.

Normalmente, Bianca estaria pronta para a cobertura, com
uma bagagem de experiéncia de correspondente sénior nas costas.

“Ndo. Neste momento, nao. Posso fazer, mas de ontra forma’, ela
responde. Nos ultimos meses, ela tem ficado mais no estudio,
fazendo analises ou apresentando histérias sobre tecnologia, po-
litica e mudancas climaticas. Todos a tratam muito bem e tém
um certo respeito pela escolha. Faz parte de uma espécie de
acordo entre ela, o marido e a i24NEWS, que entendem que,
por enquanto, nao ¢ tao seguro reportar as mesmas historias que
costumava cobrir ha pouco tempo.

E preciso ter mais cuidado, pelo menos agora. Bianca esta
gravida de seis meses e meio, e quer zelar pela vida que cresce

dentro dela.
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O ombro do gigante

Quando o avido decolou da Inglaterra para a Alemanha,
Clarissa Ward sentiu um certo alfvio em passar alguns dias sem
as criangas. Preparar uma entrevista com Alexei Navalny, o prin-
cipal opositor do presidente russo Vladimir Putin, enquanto cui-
dava de uma crianca de dois anos e de outra de seis meses era
realmente um grande desafio. Ainda mais estando o dia todo em
casa, isolada do resto do mundo pela pandemia de 2020.

Ela se sentia enganada, de certa maneira, por todas as mu-
lheres que lutaram tanto para entrar no mercado de trabalho de
forma ativa e igualitaria e a fizeram acreditar que ser mae nao
interferiria no processo. Nao era verdade. A maternidade sig-
nificava ter que conciliar as consultas médicas e os primeiros
marcos importantes na vida das crian¢as com uma agenda pro-
fissional agitada. Tinha medo de desacelerar e simplesmente se
tornar irrelevante, mas nao queria fingir que as coisas nao eram
tao dificeis.

Clarissa estava prestes a desvendar quem eram os responsa-
veis pelo envenenamento de uma das maiores persona non gratas
do mundo, mas ainda nio tinha aperfeicoado as técnicas para
fazer com que seu filho mais novo nido comegasse a chorar du-
rante as ligacdes de trabalho. Sentia alivio por poder focar na
entrevista com Navalny e na investigacdao, mas também sentia
culpa e ja antecipava a saudade das criancas. Duas coisas podem,

sim, ocupar 0 mesmo €Spaco a0 Mesmo tCI‘l’lpO
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“Russian site launches smear campaign
against Clarissa Ward”
CNN, 2019

“Clarissa Ward Shares Her Pregnancy
Experience in ‘On All Fronts™
Elle, 2020

“Clarissa Ward, a jornalista da CNN que cobriu
a tomada do Afeganistao pelo Taliba”
CNN Brasil, 2021

“Mae de 2, jornalista da CNN decide
enfrentar os talibas”
Terra, 2021

“Clarissa Ward: ‘E surreal falar com meus filhos
com bombas explodindo no fundo’”
Marie Claire, 2022

“Pregnant in a war zone: the mother
of all assignments”
The Times, 2023

Clarissa Ward se lembra exatamente do 11 de setembro.
Lembra porque foi o dia em que acordou, figurativa e literalmen-
te, para o que estava acontecendo no mundo. Despertou com a
ligacio de um amigo contando que as Torres Gémeas tinham
sido atingidas. Acabara de comecar o ultimo ano da faculdade

de Literatura Comparada na Universidade de Yale, em Connecti-
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cut, e lembra de ter se sentido extremamente envergonhada por
nao ter entendido até aquele momento a gravidade da situagao.
“Como en nao tinha entendido? Por que havia sido tao ignorante?”

A resposta, na verdade, ¢ relativamente simples. Nascida em
Londres, em 1980, Clarissa ¢é filha de um homem britanico, Rod-
ney, e uma mulher americana, Donna. Teve babas que vinham
de paises como Singapura e Africa do Sul, mas néo tinha um real
motivo enquanto crianga para prestar atengao em outros lugares
que nao fossem Nova York e Londres. Passou por dois colégios
internos na Inglaterra, de onde pulou direto para Yale. “Eu nao
discordaria por um momento sequer que eu tive uma criacio
muito privilegiada, que ameagava distorcer qualquer percepcao
do mundo real” (WARD, 2021a, p. 22).

Por isso o choque do 11 de setembro atingiu a ela e a muitos
outros americanos em cheio. Ela relembra que, na época, sentiu
como se fosse testemunha de um problema gigante de falta de
comunicagao, como se um lado tivesse uma imagem completa-
mente deturpada do outro e vice-versa. Durante uma entrevista
a Oxford Union, a organizagdo dos alunos da Universidade de
Oxford, Clarissa afirma que os ataques funcionaram como uma
espécie de chamado: a partir dali, soube que queria fazer televi-
sd0, e que queria ser correspondente internacional.

Sua primeira experiéncia com o jornalismo foi em um es-
tagio voluntario na sede da CNN em Moscou, no ano de 2002.
A empresa nio pode contrati-la imediatamente apos o fim
do programa de #rainee, entao foi para a Fox News no ano se-
guinte, onde trabalhava no turno da madrugada e era respon-
savel por manter contato com a equipe no Iraque. Dois anos
depois, apds varias aulas de arabe e muita insisténcia com os

chefes da emissora, recebeu a proposta de ir para Bagda pela
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primeira vez. “Foi fascinante e emocionante, en nunca tinha estado em
um lugar como aquele antes. Mas também foi desafiador, porgue en que-
ria estar mais conectada com o pove e com a cultura iraguiana, contar
as histirias deles e entender melbor as perspectivas deles do conflito. So
que por conta da seguranca e um pouco da forma como os veiculos se or-
ganizavam la, eu nao tinha tantas oportunidades de fazer isso. A tinica
maneira de sair pelas ruas do Iraque era junto ao exército americano.”

No Iraque, Clarissa se deparou com alguns dos senti-
mentos que teria durante toda a vida de correspondente. Em
primeiro lugar, a culpa: ndo entendia exatamente como era justo
que ela pudesse voltar para a vida normal enquanto os locais
estavam condenados a permanecer no meio do conflito. Em se-
gundo lugar, o medo: em outubro de 2005, a regidao do hotel
em que ela e a equipe estavam foi alvo de um triplo ataque sui-
cida. Foi a primeira vez que ela realmente entendeu que poderia
morrer durante o trabalho, o que s6 nido aconteceu porque, por
sorte, o carro responsavel pela terceira explosao, que teria sido
fatal para quem estivesse dentro do prédio, ficou preso em arame
farpado e explodiu a cerca de cem metros do hotel. O terceiro
sentimento era a euforia e a adrenalina de saber que era ali que
ela precisava estar.

Desde entao, a jornalista construiu um caminho que a le-
vou a se tornar um dos rostos mais reconhecidos no jornalismo
internacional. Atualmente, Clarissa tem quase duas décadas de
experiéncia como correspondente, ja morou em Pequim, Beirute,
Bagda, Nova York e Londres e cobriu conflitos em paises como
a Siria, Iraque, Ira, Afeganistdo, e, mais recentemente, a Ucra-
nia. Foi indicada a nove Emmy Awards, dos quais venceu quatro.
Também recebeu alguns dos prémios mais importantes do jor-

nalismo, como o Peabody Award e o Alfred I. duPont—Columbia
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University Award. Foi a 50" jornalista a receber o The National
Press Club’s Fourth Estate Award, prémio mais importante da
institui¢ao. Em 2020, publicou um livro sobre suas experiéncias
na linha de frente dos conflitos. Tem mais de 800 mil seguidores

nas redes sociais e é correspondente internacional chefe da CNN.

“War Reporter Clarissa Ward Talks Fear, Family
And The Front Line In British Vogue:

From Afghanistan to Myanmar, her dispatches
have turned CNN’s Clarissa Ward into a star”
Vogue, 2021

Quase toda entrevista com Clarissa Ward inclui pelo menos
uma pergunta sobre como ¢ ser uma correspondente mulher em
areas de conflito, principalmente no Oriente Médio, e, desde que
uma foto sua usando roupas drasticamente mais conservadoras
ap6s a volta do Taliban para o Afeganistao viralizou na internet
em agosto de 2021, nao ¢ dificil imaginar que o volume deste
tipo de pergunta tenha aumentado ainda mais.

No entanto, ela se mostra aberta e solicita para atender as
davidas e raramente fala de uma perspectiva de vitima da situ-
acao: “Ser mulber dificulton que eu entrasse em alguns lugares, mas na
verdade ¢ quase sempre o oposto. Isso abre portas de algumas maneiras,
porque as pessoas se sentem menos ameagadas pela presenca de uma mulber,
menos desconfiadas, ndo acham que vocé ¢ uma espia on algo do 1ip0”. No
comeco da carreira, ja sentiu que nio era muito respeitada, mas

nao acredita que isso tivesse a ver com o género, € sim com a
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inexperiéncia. Ela também sabe que trabalhar para a CNN, e ter
tido um certo tipo de educac¢ao formal sao fatores que garantem
enorme privilégio. “Eu nao posso falar pelas jornalistas de ountros paises
porque nao tenho nogdo de quais sdo suas experiéncias, mas nao me surpre-
enderia descobrir que é muito mais dificil em alguns lugares.”

Por outro lado, Clarissa ja tornou publicas algumas ocasi-
oes em que seu género foi justificativa o suficiente para que os
limites profissionais fossem ultrapassados. A primeira vez foi
antes mesmo de comegar a trabalhar como jornalista, durante
um verdao que passou na China depois de se formar em Yale.
Ainda nao tinha comegado seu estagio na CNN de Moscou, mas
havia conseguido um papel de atriz substituta de Uma Thur-
man no set de Ki// Bi/l. Ela ja tinha percebido comportamentos
questionaveis de Quentin Tarantino algumas vezes: enquanto
repassavam uma cena em que a personagem de Thurman seria
enforcada com uma corrente, o diretor usou mais for¢a do que
o necessario, e deixou claro que se divertia com aquilo. S6 parou
quando Clarissa ja estava desconfortavel e o aperto comegou a
incomodar mais. Pouco tempo depois, uma produtora disse que
Quentin gostaria de sair para jantar s com ela, tipo de convite
que ndo era incomum no set. “Vocé nao precisa transar com ele’,
a produtora respondeu irritada quando Clarissa disse que nao
estava interessada.

No perfodo em que trabalhou para a Fox News, nao se sen-
tiu desrespeitada, mas observava que havia um padrio rigido de
aparéncia das reporteres e apresentadoras. Ja como jornalista,
disse ter se sentido invisfvel quando foi convidada para um jantar
com figurdes e oligarcas russos e ninguém a olhava nos olhos ou
ouvia o que ela tinha a dizer. A tnica atengao que recebeu foi do

convidado de honra, Saif QQaddafi, que fez insinuagoes sexuais a
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noite toda e chegou a lamber sua orelha. Ela ja havia pedido para
que ele parasse diversas vezes, mas ele s6 parou mesmo quando
outro homem disse que estava desconfortavel com a situagio.
Outro exemplo foi durante uma cobertura em Gaza, quando foi
abordada por um grupo de rapazes que a viram fumando em
publico — sinal de “virtude facil” no Oriente Médio — e cercaram
seu carro, com a mao dentro das cal¢as e a lingua para fora.

Por um lado, ser mulher torna mais facil acessar algumas
fontes e ndo levanta tantas suspeitas. Por outro, o género ¢ um
elemento fundamental a ser considerado em casos de assédio no
mercado de trabalho. Mesmo assim, ela nao vé uma distin¢ao
clara entre as historias contadas por mulheres e homens jorna-
listas, pelo menos ndo da maneira como costumava ser. “Ex acho
que hoje isso_ja mudou muito. Tradicionalmente, en diria gue as nnlheres
tém focado mais nas dificuldades dos civis e das pessoas que moram nessas
dreas de conflito, e os homens no que esta acontecendo em termos militares
on geopoliticos. Mas, atualmente, isso tem mudado muito, nao dd pra ser
tdo categorico.”’

Ela acredita que a mudanca de cenario se deve ao fato de
os jornalistas estarem cada vez mais abertos a ouvir grupos de
fontes diversas, o que torna as narrativas mais ricas e profundas.
Mas observa que, em partes, a discrepancia entre os estilos foi
atenuada pela presenca cada vez maior das mulheres na profis-
sdo. “Se vocé olhar para as pessoas que ficam em frente as cameras, tem bas-
tante mulheres. Mas se vocé analisar a equipe inteira, como os produtores, os
cinegrafistas e os segurangas, ainda tende a ser dominada principalmente por
homens.” Desde que Clarissa comecou a trabalhar como corres-
pondente, ha vinte anos, ja identificava uma preocupacao justa
com o papel das mulheres na profissio, mas acha que o assunto

se tornou quase inesgotavel: “Sempre foi uma preocupacao das pessoas,
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exciste um 1ipo de fascinio sem fim com as mulheres por seu trabalho. Entao
eu acho que esse tem sido hd muito tempo um assunto quase fetichizado”.
A jornalista ndo se refere a um fetiche exclusivamente di-
recionado as mulheres ou a algum profissional especifico, mas
a fetichizacao dos correspondentes de guerra como um todo.
Isso nio a incomoda, entende que as pessoas ficam curiosas e
querem saber mais, apenas se surpreende com a maneira como
esse tema continua a gerar interesse, mesmo que ela ja esteja tao
habituada com o oficio. Por outro lado, percebe um efeito nega-
tivo desse tipo de atencao. “Isso pode glamourizar a guerra, e qualquer
um que tenha vindo para cd e tenha tido a experiéncia de passar por uma
guerra pode confirmar que nao ha nada de glamouroso nisso. A guerra
pode ser tediosa e banal, assim como pode ser feia e sombria, entio acho que
sempre ha algum perigo em idealizar a profissao.”’
Sobre a fama internacional que inevitavelmente veio com
as entradas ao vivo em varios grandes canais americanos, ela é
breve, diz que nio acha que alguém faga esse trabalho tendo em
mente o reconhecimento, nem que ser mulher é um impeditivo
para consegui-lo. “Se vocé estd buscando fama, essa profissao nio é para
voce”” Clarissa se importa principalmente com o retorno das fon-
tes que compartilharam suas historias, quer fazer jus aos relatos
e conta-los de maneira justa. Se esfor¢a também para tentar falar
com todos os jovens jornalistas que entram em contato com ela
para ouvir seus ensinamentos e experiéncias, apesar da tarefa
consumir bastante tempo. “Nao me sinto pressionada a dar exemplo,
porque eu acho on espero deixar claro que estou fazendo o melhor que en
posso, mas nao sou peifez'm e nao sou om])otem‘e, Ha pessoas que escrevem
melhor que en, que sao melhores do que en em todo tipo de coisa. Entao,
e penso nisso mais como uma responsabilidade de tentar ajudar as pessoas

onde elas precisam de orientagio.”
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Faz isso porque sente muita gratidao pelas jornalistas que
comegaram a tragar este caminho ha algumas décadas e torna-
ram essa realidade possivel para as mulheres mais jovens. Debo-
rah Amos, que Clarissa chama carinhosamente de “Deb”, é um
dos exemplos de profissionais que garantiram que as mulheres
conquistassem um espago e tivessem uma presenca importante
na imprensa, além de iniciar didlogos sobre o equilibrio entre a
vida pessoal e o exercicio da profissio. “As jornalistas da geragio
anterior tiveram que ignorar algumas coisas como ter filhos porque isso signi-
Jicava perder essa posicao pela qual elas tinham lutado tanto. Acho que para
as mulheres da minba idade que fazem esse trabalho, ¢ possivel, mas ainda
¢ muito dificil. Por isso en digo para as pessoas que en nao quero passar a
impressao de que ¢ facil e de que en tenho tudo. Pessoas como eu estio sobre

0 ombro de gigantes como Deb.”

Sdo complexas as descricdes de Clarissa sobre suas relagoes
com algumas mulheres que conheceu, geralmente permeadas
por sentimentos contraditérios. No perfodo em que morou em
Moscou, sentia dificuldade em se conectar com as russas que
descrevia sempre como impecaveis, muito bem arrumadas e
sempre em busca de aprovagao masculina. Em retrospecto, acha
que se sentia intimidada de alguma maneira e que tinha medo
de ser taxada como menos feminina, mas também admirava a
beleza e habilidade delas.

A consciéncia sobre esses sentimentos conflitantes ¢é algo
que Clarissa leva para dentro de casa. Em seu livro de memorias
On All Fronts: The Eduncation of a Journalist ela descreve sua mae,

Donna, como opinativa, bonita, sincera e teimosa, nao sendo do
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tipo que guardava trabalhos medianos que a filha fazia na aula
de artes. A avo paterna, por outro lado, tomava tudo o que a
neta fazia ou dizia como espléndido e mergulhava de cabega em
todos os seus desejos e interesses. A propria jornalista reconhece
que a avo teve uma antipatia imediata pela nora, a mae de Claris-
sa, por conta de uma espécie de competicao.

Ja na Siria, durante os periodos em que ficava hospedada em
residéncias de locais — motoristas, fixers e integrantes dos grupos
de resisténcia que ajudavam na cobertura —, observava as tradi-
¢oes conservadoras que ditavam que as mulheres ndo deveriam
sair de casa e eram responsaveis por cozinhar, limpar e cuidar
das criangas, mas a0 mesmo tempo enxergava uma enorme resi-
liéncia nas anfitrias que prepararam verdadeiros banquetes para
os jornalistas estrangeiros, mesmo em meio ao luto pelos mari-
dos e irmaos que perderam para a guerra.

A primeira mugulmana de quem Clarissa se tornou amiga
foi sua primeira professora de arabe, Alia, uma mulher inteli-
gente e determinada. Ela conta em uma passagem de seu livro
que a professora foi responsavel por um dos primeiros choques
culturais com que se depararia ao longo dos anos. Durante uma
aula de idiomas, Alia explicava que existem duas palavras na lin-
gua arabe para descrever uma mulher, “virgem” ou “casada”, e
perguntou a jornalista em qual das categorias ela se encaixava. A
professora nio conseguiu esconder o espanto quando descobriu
que Clarissa ndo era nenhuma das duas coisas, e ela também nao
conseguiu esconder que se sentiu um pouco envergonhada com
a propria resposta. Era como se, ao ficarem frente a frente, se
tornassem espelhos uma da outra. Nao necessariamente espe-
lhos que julgam e apontam, mas que estimulam a reflexdo e uma

simples observacao das diferencas.
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Em outros momentos, as semelhancas eram o motivo da
conexao. No ano de 2005, quando foi para Damasco, ficou ami-
ga de Hala, uma mulher siria com quem também estudava arabe.
Hala confidenciou um segredo: estava trocando mensagens em
inglés com um admirador e queria a ajuda de Clarissa para tradu-
zir as mensagens que ele enviava. As duas compartilharam risadi-
nhas enquanto liam as mensagens romanticas na tela do celular.

“E inapropriade?”, a amiga perguntou.

“Nao, ¢ romantico”.

Foi preciso entender cedo que nem todo mundo seria capaz
de compreender seu trabalho. Lidar com comentarios de pessoas
que acreditam que as mulheres ndo deveriam exercer esse tipo
de profissao e nem mesmo viajar foi mais facil, ja que Clarissa
tem muito clara a convic¢do de que ¢ a melhor mulher — ¢ a
melhor versio de si mesma — que poderia ser, em grande parte
pelo trabalho.

Mas existia também um outro lado da questao, uma resis-
téncia que nao era tao preto no branco. Antes mesmo da primei-
ra viagem a Bagda, em 2005, a vontade da jornalista de cobrir
os acontecimentos de uma guerra ja gerava desconforto. Ela
namorava Max, “um bielorusso bonito e inteligente que esta-
va algumas disciplinas atris em Yale”' (WARD, 2021a, p. 38).
O relacionamento podia ser descrito como sério, tinham gostos
em comum e compartilhavam uma histéria de infancia parecida.

Mas Clarissa tinha um objetivo definido, estava determinada a

1 Minha traducio do original: “Max... was a bright and handsome Belo-
russian who was a few classes below me at Yale”.
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conseguir ir para o Oriente Médio, ideia com a qual Max nao
conseguia se acostumar. Eventualmente, o distanciamento entre
os dois cresceu, e a relacdo terminou.

Seja por preocupagao, ego ou qualquer outro motivo, a jor-
nalista aprendeu rapido que sua profissio teria um custo alto para
seus relacionamentos. “Tinha ficado cada vez mais claro para
mim que poucos homens conseguiam estar com uma mulher que
viajava pelo mundo todo e constantemente se colocava em pe-
tigo” (WARD, 2021a, p. 119). E isso continuou sendo verdade
por alguns anos. Até conhecer o alemao Philipp von Bernstorff .

Clarissa e Phillipp se conheceram em 2007 em um jantar
com amigos em comum em Moscou. Ele chegou atrasado e
imediatamente disse que acreditava que os correspondentes de
guerra eram egomaniacos. Ela, cativada pela sinceridade, aceitou
tomar um cha depois do jantar. Eles se casaram em 2016, e estio
juntos até hoje: Phillip ndo ¢ jornalista, trabalha com finangcas,
mas sempre apoiou as ambicoes de Clarissa. Quando ela recebeu
uma oferta da ABC News para se tornar correspondente na Chi-
na, ficou preocupada com a reacao do entdo namorado, mas ele
imediatamente a aconselhou a aceitar a proposta.

Se havia conseguido conciliar a posi¢ao de correspondente
e esposa, veio a tarefa de mae. Ja na primeira gravidez, a relacao
de Clarissa com o trabalho mudou. Em primeiro lugar, sua preo-
cupagao com a prépria seguranca se tornou mais real, ja que ago-
ra teria um filho para proteger. Também se sentia mais envolvida
pelo sofrimento das criangas que encontrava durante as cober-
turas, apesar de antes sempre ter conseguido manter uma certa

barreira saudavel. Em algumas ocasioes, havia até mesmo se per-

2 Minha traducgdo do original: “It had become increasingly clear to me
that few men could handle being with a woman who traveled all over
the world and regularly put herself in danger”.
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guntado por que as pessoas continuavam a escolher ter filhos em
um mundo cheio de tantas coisas ruins. Além do trabalho em si,
ela também se preocupava com como a maternidade afetaria a
forma como era percebida. Em diversas passagens de seu livro,
a jornalista menciona que tinha medo de se tornar irrelevante se
desacelerasse seu percurso profissional e que costumava achar
que ser mae era geralmente a coisa menos interessante sobre
uma mulher. Torcia o nariz para alguns estereotipos: seu “cére-
bro viraria mingau”, e se tornaria “uma daquelas pessoas que ta-
garela infinitamente sobre o quio incrivel, inteligente e saudavel
¢ o seu beb&” (WARD, 2021a, p. 290). Mas tudo tinha mudado.

Quando o casal teve o primeiro filho, Ezra, em marco de
2018, a jornalista ndo demorou muito para voltar a trabalhar.“Eu
nunca questionei a minha decisdo de me jogar de volta no tra-
balho. Eu entendia intuitivamente que isso era o que eu tinha
que fazer na vida, que ser verdadeira comigo mesma me faria
uma mae melhor. Mas dofa estar longe dele por mais de alguns
dias”* (WARD, 2021a, p. 302). O segundo filho, Caspar, nasceu
em junho de 2020.

Durante a entrevista para este livro, no dia 7 de mar¢o de
2023, Clarissa Ward estava dentro de um trem em algum lugar
da Ucrania, e também estava gravida do terceiro filho. Disse que
se sentia um pouco cansada, mas que ela e o marido estavam

animados. Trés criancas seria um caos, mas estava confiante em

3 Minha traducio do original: “My brain would turn to mush, that I
would become one of those people who babbles endlessly about how
wonderful, intelligent, and healthy their baby is”.

4 Minha traducio do original: “I never questioned my decision to throw
myself back into my work. I understood instinctively that this was
what I was meant to do in life, that being true to myself would make
me a better mother. But I ached when I was away from him for more
than a few days”.
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relacio ao apoio que receberia. Mesmo assim, disse que esse ain-
da era um assunto que gostaria de ver mais: “Eu acho que a questio
de ter filhos e fager esse trabalho, ou de estar gravida fazendo esse trabalho
ainda. .. bom, ha muitas mulheres que fazem, mas ainda nio é tao normal
quanto outras coisas. Acho que ¢ bom continunar a falar sobre isso”.

Inigo Alexander nasceu no dia 23 de maio de 2023, e agora

a correspondente ¢ mae de trés.
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O corpo de Fréderike Geerdink balangava de um lado para
o outro nas estradas montanhosas do Curdistao. Nao importava
se o veiculo blindado virasse para a direita ou para a esquerda,
ela sempre acabava chacoalhando em dire¢io a um dos militares.
Estava cercada por varios homens do exército turco.

Ja era tarde da noite, e ela ndo sabia exatamente por que es-
tava sendo levada para 14 e para ca, sendo que ja tinha sido avisa-
da de que seria liberada em breve. Também nio perguntou — nao
queria ter que falar com eles — mas achava que simplesmente nao
tinham com quem deixa-la até a liberacdo. Estava muito escu-
ro, e a musica alta no radio, que ela reconheceu como alguma
cancdo nacionalista, estalava em seus ouvidos. Era sua segunda
detencio, desta vez na cidade de Yiksekova, a quinhentos quilo-
metros de Istambul, onde passou dois dias presa em uma cela da
estacao de policia. Mesmo sabendo que estaria livre em poucas
horas, niao estava aliviada. Na verdade, estava muito estressada,

previa que depois da liberagao seria obrigada a deixar a Turquia.

ISTAMDI-

TURQUIA

DIARBAKIR  TURSEXOVA
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A jornalista sabia que o Partido dos Trabalhadores do Cur-
distio (PKK) realizava ataques naquela regido, e que o alvo pre-
ferido da organizagio eram os veiculos militares. O nervoso
consumia seus pensamentos, estava prestes a ser deportada e iria
morrer durante sua dltima viagem por conta de uma bomba de
beira de estrada do PKK. A qualquer momento o carro poderia
ir aos ares, em uma questiao de segundos. Poderia ser agora... ou
agora...ou agora...

Ou agora...

Fréderike havia sido detida com mais ou menos outras trinta
pessoas. A guerra entre o PKK e o Estado turco recomecara em
2015, e um grupo de civis curdos havia se reunido em um acam-
pamento para tentar parar o conflito em uma espécie de escudo
humano. Tendo trabalhado como freelancer por 15 anos até en-
tao, depois de deixar uma carreira em revistas para mulheres, a
jornalista ja havia aprendido a identificar boas historias e sabia:
aquela era uma histéria que nao poderia perder. A justificativa
da policia turca para prendé-la era a de que ela e os outros civis
nao deviam estar naquela regido, ja que se tratava de uma area
restrita. Quando a noticia da deportagao veio, no dia 9 de setem-
bro do mesmo ano, esse era um dos itens na lista de motivos
pelos quais a Turquia alegava que Fréderike era uma ameaga a
seguranga e a saude publica. Ja trabalhava ha anos no pais, sete
na capital Istambul, mais trés em Diarbaquir, no sudeste da Tur-
quia, até o dia em que funcionarios da policia antiterrorista da
Turquia apareceram com cinco metralhadoras na sua porta de
sua casa, suspeitando que ela estivesse espalhando propaganda

de terroristas curdos.
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A parte mais assustadora de todo o processo foi pensar em
nao poder voltar ao Curdistao, e ndo tanto a detengdo em si. Ha-
via uma certa apreensao, ¢ claro, sobre por quanto tempo ficaria
sob custddia, mas ser presa era uma situagao que possibilitava
observar o conflito de um novo angulo, que nao faz parte do
cotidiano dos jornalistas. Ela ja aproveitara a oportunidade pou-
cos meses antes, quando foi detida pela primeira vez. Era, no
minimo, interessante analisatr as diferentes condutas e realidades
dentro da delegacia.

Costumava ser mais dificil para os presos homens do que
para as mulheres, tanto as curdas como a jornalista holandesa
(o fato de Fréderike ser uma profissional estrangeira e branca
também adicionava alguns pontos a seu favor). A ala masculina
das prisdes estava mais sujeita a violéncia fisica, mas as presas
resistiam de maneiras mais estratégicas.

Isso ficou claro na segunda detencio, aquela em que fez a
viagem com os militares turcos. Os guardas guiavam o grupo de
detentas curdas de volta da cantina para a cela, com uma breve
parada para usar o banheiro. A circulagao dentro da delegacia
era restrita, nao podiam andar desacompanhadas. Mesmo assim,
quando um dos vigilantes deu as instru¢des do caminho, as mu-
lheres simplesmente seguiram na dire¢io oposta.

“Ei! Parem, parem, vocés nao podem ir por ail Eil’, o policial
ordenava.

As presas continuaram a andar no sentido contrario, inaba-
ladas pelas ordens que ecoavam pelo corredor. Era como se nao
entendessem uma palavra do que o guarda dizia. Acontece que
o banheiro que a policia tinha designado a elas era muito sujo,
entdo as detentas caminhavam em direcao a um outro sanitario,

melhor e mais limpo. “Elas eram muito autonomas. Em geral, todo
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mundo fala pelo menos um ponco de turco, mas elas fingiram que ndo en-
tendian?’. Apesar de muitos curdos terem crescido aprendendo
o turco como idioma oficial, as presas agiam como se entendes-
sem apenas os dialetos do Curdistdo, para driblar as regras sem
maiores puni¢oes

Foi o comeco de uma das conclusoes que a jornalista tiraria
durante o ano em que passaria acampada com o PKK, obser-
vando de perto o funcionamento da organizagao e conhecendo
as guerrilheiras que movem um dos movimentos armados mais

fortes do Oriente Médio: “/As mulberes curdas eram excepeionais”.

Foi em novembro de 2015, apenas dois meses depois de
ter sido deportada para a Holanda, que Fréderike teve a ideia de
escrever This Fire Never Dies, livro publicado em 2021 em que
relata suas experiéncias ao longo de um ano vivendo em acam-
pamentos com os combatentes. Durante o curto periodo em que
esteve fora do Curdistdo, ndo considerou parar de fazer jornalis-
mo, pelo contrario, ficou apenas mais motivada a continuar. O
projeto do livro logo foi aprovado pelo Dutch Funds for Journa-
lism Projects, fundo do governo holandés, e, em junho de 2016,
ela ja estava nas montanhas de Qandil, com a ajuda de um dos
lideres do PKK. “Agui [no acampamento] en guero continnar com o tipo
de jornalismo sobre os curdos que, na Turquia, en praticava com o maior
amor: contar as historias dos aldedes e dos moradores da cidade. Nao que en
nunca tenba entrevistado um politico local ou nacional, mas reportar sobre
como as pessoas comuns sao afetadas pela guerra e pela democracia que est
desmoronando sempre foi mais atrativo para mim. Por que en nio aplicaria
a mesma tatica com o PKK? Sendo um jornalista que nao esta embedded,

vocé ndo consegue ver isso”.
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Os correspondentes de guerra tendem a seguir uma maneira
particular de trabalhar, dependendo da necessidade do veiculo.
A primeira é o chamado parachute journalism, jornalismo de para-
quedas, quando o repoérter é enviado pela empresa para cobrir
brevemente uma histéria em um lugar longe de sua base. O ter-
mo se refere apenas a pratica de ir e voltar do local de cobertura,
mas costuma ser usado de forma pejorativa para descrever re-
portagens rasas e sem embasamento. A segunda forma de cobrir
um conflito é permanecendo no local onde a noticia acontece,
¢ o caso dos jornalistas que moram por um tempo no pais ou
cidade em que trabalham. Por fim, o correspondente pode esco-
lher trabalhar completamente s6, por sua conta e risco, contro-
lando onde e quando vai, sem qualquer tipo de associagao com
uma das partes do conflito, ou pode estar embedded. A tradugao
literal da palavra ¢ “integrado”, ou seja, quando o jornalista ¢
absorvido por um grupo, como o exército americano, o Estado
turco ou, no caso de Fréderike, o PKK, por exemplo, e segue as
movimenta¢oes dessa organizacao. Assim como as modalidades
anteriores, estar totalmente integrado tem seus pros e contras: o
jornalista pode ficar limitado a ver e ouvir apenas aquilo a que
o grupo (geralmente militar) concede acesso, nio podendo se
locomover livremente ¢ desviar das orientacdes. Por outro lado,
o correspondente consegue ficar mais proximo dos agentes do
conflito, observar a dinamica mais de perto e compreender as
engrenagens internas de uma organizagao.

“Se vocé vier wma vez 0, vocé vai ver as montanhas bonitas e até vai
ver que a populagdo tem problemas por causa do conflito, mas nao terd o
mesmo tipo de profundidade de quando fica por mais tempo e tem acesso as
pessoas. Foi isso 0 que mais me ajudon enqguanto reporter, o fato de eu ter me
mudado de Istambul para Diarbaguir em 2012. As identidades politicas te
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incluem de maneira mais ficil quando véem que vocé estd contando a historia
de uma outra perspectiva. 1'océ é incluido em nma comunidade ¢ as pessoas
conversanm com voce.”’

Esse tipo de trabalho jornalistico costuma ser mais comum
entre os profissionais independentes, que nio dependem tanto
do ritmo de um veiculo para determinar prazos e calendarios das
coberturas. Trabalhando diretamente com um unico jornal dia-
rio ou emissora de televisao, € preciso seguir o frenesi do ciclo de
noticias, estando sempre a frente dos concorrentes. Fréderike se
identifica como parte de uma vertente que tenta se desvencilhar
desse padrao sempre que possivel e priorizar o aprofundamento
em detrimento da velocidade de uma reportagem, o slow journa-
lism. *“Por um lado, as coisas terriveis que vemos no noticidrio nem comecam
a descrever o horror da guerra, mas, por outro, ha essa perspectiva de nma
vida comum. Quantas combatentes eu jd nao vi limparem e decorarem as
prateleiras dos gunartos com miigangas por horas? E existe um grupo de pes-
soas que estd mais interessada no segundo plano da guerra |[...], talveg nao
105 grandes jornais e revistas, mas existe.”

O livro da jornalista sobre a convivéncia proxima com os
integrantes do PKK resultou deste ritmo diferenciado de co-
bertura, em que os fatos sio maturados por mais tempo. Nem
sempre foi facil, havia uma certa inquietagdo para chegar até as
noticias: ficou indignada, por exemplo, quando ficou sabendo
com um dia inteiro de atraso sobre a tentativa de golpe na Tur-
quia, em 2016.

As questdes de género no exercicio da profissao também
parecem fazer parte da cobertura. Fréderike aponta que a maior
parte dos profissionais que conhece que praticam esse mesmo
tipo de jornalismo sao mulheres, mas nao interpreta isso como

uma realidade internacional. E apenas uma questao de dinamica:
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quanto mais acesso se tem as mulheres locais, mais se escreve
sobre o pano de fundo da guerra e sobre a vida cotidiana, uma
cobertura mais lenta do que a de ataques e bombardeios — mes-
mo no Curdistao, onde as mulheres também lutam nas linhas de
frente. Ela destaca que alguns colegas sequer percebem que nao
conseguem acessar metade da populacio, e incorrem em erros
como sugerir que jornalistas mulheres nao deveriam estar em
lugares perigosos. Justamente por isso, ela acredita que o papel
das mulheres na cobertura de conflitos ¢é essencial.

A repercussao do trabalho de jornalistas homens também ¢
diferente, ela nio pode deixar de notar. As vezes, tenta imaginar
como seu livro sobre o PKK teria sido percebido se ela nao
fosse uma mulher. Se um homem o tivesse feito, teria o projeto
recebido mais publicidade? Mais respeito?

Sera que a editora teria sugerido uma capa com flores cor-
-de-rosa para um livro sobre guerrilha? Nao da pra saber, mas

acha que nao.

A historia recente da busca dos curdos por autonomia co-
megcou logo apods a divisio do Império Otomano no ano de
1920 pelo Tratado de Sevres, apos a Primeira Guerra Mundial.
A proposta feita pelos paises Aliados também previa a cria-
¢ao de um Estado curdo independente, mas foi renegociada
no pacto de Lausanne, responsavel por delimitar as fronteiras
da Turquia como se conhece na atualidade e pela dispersao dos
curdos também pelo Iraque, Ird e Siria, formando o territério

do Curdistao.
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TN ~— FRONTEIRAS
oMCiAS
— AREps CURDAS

Desde entao, a historia do povo curdo tem sido marcada
por tentativas de autonomia e independéncia, suprimidas pelos
governos dos paises internacionalmente reconhecidos. A Repu-
blica de Mahabad, fundada pelos curdos iranianos, caiu sob o
controle soviético durante a Segunda Guerra Mundial, e foi do-
minada pelo Irda em 1946. O Partido Democrata do Curdistao
(KDP) rebelou-se durante a década de 1960 contra varios gover-
nos iraquianos, mas perdeu para o Iraque Baathista. Em 1975,
o regime Baathista desapropriou moradias curdas e comegou o
processo de “arabizacao” da regido. Um pouco antes, 0 governo
sirio retirou a cidadania de todos os curdos que nao pudessem
comprovar residéncia no pafs antes de 1945. E como parte dos
movimentos de resisténcia do Curdistao, surgiu o Parti Karkerani
Kurdistan, o PKK, fundado em 1974 como um grupo marxista-
-leninista, pelo lider Abdullah Ocalan.

Militantes curdos que acreditam no fim da ideia de Estado-
-nag¢ao e do patriarcado, lutam pelo anticapitalismo e buscam a
autonomia da identidade curda e diversidade de todos os povos
por meio da educacio, afirmando recorrer a violéncia apenas

como medida de autodefesa. Grupo classificado como terrorista
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pela Turquia, pelos Estados Unidos e integrantes da Unido Eu-
ropeia, na tentativa de conquistar uma iniciativa separatista. Essa
¢ a guerra de narrativas que tenta definir a atuacao do PKK, em-
bora a segunda encontre mais espaco na midia ocidental.

Escrever sobre o Partido dos Trabalhadores do Curdistio
em meio a tantas versoes ¢ um desafio jornalistico ao qual Fré-
derike Geerdink nao se manteve alheia. Antes e durante os doze
meses em que esteve nas montanhas, se questionou algumas
vezes sobre a viabilidade do projeto, ndo queria que a organi-
zagdo interferisse de forma alguma no que ela escreveria sobre
sua experiéncia, nem se sujeitar a condi¢bes pré-estabelecidas
para conseguir realizar o trabalho. Nao raramente ela relembra
algumas conversas que teve com figuras importantes da organi-
za¢do em que confrontou a ideologia e algumas contradi¢ées de
seu discurso. Um exemplo ¢ a afirmacio do PKK de que civis
ndo sio alvos de ataque, enquanto, na verdade, escapam em um
mero detalhe técnico: veja bem, aquele civil que morreu era, na
verdade, um aliado do exército turco, por isso ndo era conside-
rado um civil.

Em algumas passagens de seu livro, ela também destaca
que nio havia nenhuma compensacio financeira envolvida nas
negocia¢des com os lideres do PKK sobre sua acomodagao com
as guerrilheiras Ainda faz questio de deixar claro que sempre se
fecusou a carregar armas, apesar de este ser o comportamento
padrio entre os combatentes. S6 tocou em uma Kalashnikov
uma vez, depois de muito insistirem que ela deveria pelo menos
saber se defender em caso de perigo — fez uma unica aula de tiro
e nunca mais usou a AK-47.

Por outro lado, a jornalista reconhece que, tendo passado

tantos anos escrevendo sobre os integrantes do PKK e um ano
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inteiro convivendo diariamente com eles, ja considerou se nao
deveria simplesmente se integrar definitivamente a organizagao.
Concluiu que nao, nao seria capaz de seguir um lider ou se com-
prometer definitivamente com uma ideologia, e o titulo de jor-
nalista ainda é aquele com que mais se identifica.

Mesmo assim, uma certa identifica¢ao por parte da jornalis-
ta com alguns dos valores educacionais do PKK transparecem
em This Fire Never Dies. Em alguns momentos, principios quase
universais como a solidariedade, a vida em comunidade e a ne-
cessidade de igualdade entre homens e mulheres. Em outros, em
questdes mais sensiveis como a integracao de menores de idade
a0 movimento.

Talvez isso seja resultado apenas de uma coincidéncia justa
entre as opinides pessoais da jornalista e alguns ideais do PKIK,
mas ¢ dificil imaginar que as noites em que dormiu debaixo do
mesmo céu que as guerrilheiras também nao tenham criado al-
gum tipo de vinculo. O caso de Fréderike ¢ um exemplo em
que os conceitos de objetividade e isen¢ao jornalistica nao estio
escritos em pedra, onde nao ha uma linha exata que determina
o quio préximo o jornalista pode estar da fonte. Essa relacdo
leva a reflexdo sobre o envolvimento do autor com os costumes
e ideais locais e sobre até que ponto isso pode ser enriquecedor
para uma cobertura, sem necessariamente atribuir ao sujeito da
reportagem uma moral. Também serve para instigar o leitor so-
bre como as relagdes entre mulheres podem servir como guia
para o trabalho das jornalistas. F interessante observar onde co-

meca Fréderike Geerdink e termina Camarada Avasin.
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A vida nas montanhas era relativamente tranquila e organi-
zada. As manhas eram dedicadas as aulas da lingua curda, onde
Fréderike e as guerrilheiras também aprendiam sobre a historia
e a ideologia da organizagao. As tardes eram livres, divididas en-
tre banhos no rio e atividades cotidianas: lavar a louca, costu-
rar pedacos de juta para cobrir a entrada das cavernas, e, para a
jornalista, entrevistar e escrever sobre as mulheres, antes de se
deitarem juntas para dormir, colchonetes lado a lado. A rotina e
a dificuldade das curdas em memorizar o nome da holandesa lhe
renderam um nom de gnerre: Camarada Avasin, que significa “agua
azul”. Tomavam muito cha e cozinhavam para as colegas, con-
versando sob a luz baixa dentro das cavernas. Bandeiras com os
rostos de lideres e martires do movimento decoram as paredes
dos quartos.

Durante o tempo em que passou com 0s Combatentes, a jor-
nalista observou que as sociedades das montanhas eram basea-
das em sistemas de cooperacgdo, e que, apesar de momentos de
contradi¢ido, os comandantes defendiam a educac¢io como forma
de emancipaciao dos guerrilheiros. Parte dessa educagao girava
em torno dos esforcos de libertagao das mulheres e da figura
feminina como entidade maxima. As aulas de idioma frequente-
mente também viravam aulas de histéria em que os professores
retomavam o periodo Neolitico e religides centradas em deusas e
estruturas matriarcais. O combate ao patriarcado ¢ uma das ban-
deiras levantadas pelas guerrilheiras do PKK, que pregam que os
curdos jamais serdo livres enquanto uma mulher ainda nao o for.

Estima-se que metade dos combatentes sejam mulheres, e
existem até mesmo ramifica¢oes exclusivamente femininas que
se formaram através da organizacdo. “Inspirado pela ideologia

igualitaria secular desde o inicio, o PKK criou uma cultura orga-
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nizacional que incentiva a igualdade substancial de género no re-
crutamento, treinamento, missoes militares, lideranca e protecao
contra a vitimizacao sexual”!. Fréderike observou a estrutura do
acampamento e notou que a cadeia de comando das mulheres era
independente da dos homens, havia até mesmo uma regra da ins-
tituicdo que determinava que as guerrilheiras jamais poderiam ter
um comandante homem, mas o inverso era totalmente possivel.

Mesmo fora dos grupos armados, a jornalista reconhece
que as curdas tém um papel fundamental na manuten¢io da
identidade como um todo. A lingua oficial ensinada nas escolas ¢
o turco, o idioma curdo sendo ensinado de geragao em geracao
apenas dentro das casas. Uma vez que os homens siao geralmen-
te chamados para servigos militares, resta as mulheres transmitir
o legado para os filhos, netos, e assim em diante.

A holandesa destaca, no entanto, que “o feminismo radical
vem com uma moralidade que chamamos de conservadora no
Ocidente. Os quartéis das mulheres sdo estritamente separados
dos dos homens. Soldados e soldadas somente se veem usando o
uniforme completo. As mulheres nunca usam os cabelos soltos
quando os homens estio por perto. Os homens estao geralmen-
te com a barba feita. Existem regras sobre até que ponto o ziper
da jaqueta do uniforme deve estar fechado: pelo menos até a
altura do bolso do peito, e nunca abaixo.”” (GEERDINK, 2021,

1 Minha traducdo do original: “Inspired by secular egalitarian ideo-
logy from its inception, the PKK has created an organizational cul-
ture that encourages substantial gender equality in recruitment, trai-
ning, military missions, leadership, and protections against sexual
victimization”. Disponivel em: https://journals.sagepub.com/doi/
abs/10.1177/10575677198266327journalCode=icja. Acesso em: 13
maio 2023.

2 Minha traducio do original: “The radical feminism comes with a mo-
rality we would call conservative in the West. The women’s quarters
are strictly separated from the men’s. Male and female fighters only
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p. 186). Também é comum que as mulheres evitem falar sobre
higiene pessoal em frente aos homens, deixando de mencionar
tarefas cotidianas como pendurar as meias recém-lavadas no va-
ral. Quando Fréderike mencionou, em frente a um guerrilheiro,
que sua colega de acampamento havia acabado de tomar banho,
foi repreendida e alertada de que aquilo era uma superexposicao
da intimidade.

Apesar dessa série de regras menos liberais do que as do
pais de onde veio, ela nunca se sentiu insegura enquanto mulher
dentro do PKK. Também nio ouviu nenhum relato de assédio
sexual por parte das guerrilheiras, que confiavam no sistema para
punir este tipo de comportamento caso viesse a acontecer. Ao
longo dos capitulos de seu livro, Fréderike esclarece que em mo-
mento algum recebeu regalias da guerrilha para escrever coisas
positivas sobre eles. Na verdade, diz que os combatentes nao
poderiam ligar menos para o que mais um jornalista pensa sobre
a luta curda. No entanto, ela propde questionamentos ao lei-
tor a respeito da ideia de que movimentos anticapitalistas e anti
patriarcais seriam “radicais demais”, mesmo quando utilizam as
mesmas taticas de Estados aliados do Ocidente, como a Turquia.

Voltar para a Holanda em 2020, depois de mais de dois anos
trabalhando como jornalista independente no Curdistao iraquia-
no — além do ano em que viveu no acampamento — e se depa-
rar com o pensamento ocidental foi um desafio. “Aqui nds temos
menos restricoes sociais, mas, ao mesmo tempo, 0 nosso feminismo é muito
superficial, porque ¢ preciso contribuir com o capitalismo para ser considera-

da uma mulher forte”’

ever see one another in full uniform, The women never wear their hair
down when the men are around. The men are generally smooth sha-
ven. There are rules for how far the zip of your uniform jacket should
be done up: at least to the top of the breast pockets, and no lower”.
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“Nunca quis muito me casar ou ter filhos. Tive um longo relaciona-
mento, ¢ ele queria nma familia, mas en nao. Entdo, ele teve uma familia

comt ontra pessoa e eu fui para a Turguia. Todo mundo feliz.”

Apesar de nunca ter sonhado isso para si mesma, Fréderike
reconhece que ¢ possivel formar uma familia e trabalhar como
correspondente de guerra, mas talvez nao da maneira como
ela se dispoe a fazer, passando longos periodos longe de casa,
acompanhando a vida de outras pessoas. As conhecidas que tra-
balham da mesma maneira também ndo seguiram o tradicional
caminho de marido e filhos.

Nio ha muita pressio sobre ela nesta questiao, nem na Ho-
landa nem no Curdistdo. A familia se preocupa com sua seguran-
¢a durante as coberturas, mas quase nunca o verbalizam, sabem
que é o que ela precisa fazer. E um misto de apreensio e orgulho,
mas Fréderike espera que o segundo prevaleca. Uma tia pergun-
tou para sua mae sobre como era ver a filha fazendo todas essas
coisas, ela ndo sentia muito medo? “Nao... Se isso tivesse sido possi-
vel na minha época, eu teria feito a mesma coisa. Eu entendo o que ela esti
Jfazendo”, a mae respondeu. Nascida no inicio da década de 1940
e casada em 1960, ndo considerava outras possibilidades, nao
tinha — ou achava que nio tinha — outra escolha.

Na Turquia e no Curdistio, a jornalista também ndo en-
controu resisténcia. Um senhor de idade que morava no mes-
mo quarteirdo perguntou se ela era casada. “Ew sou casada com
o jornalismo”, ela respondeu. “Ab, que bom, que bom. 1océ ¢ uma
mulber livre.” Fréderike ndo pode deixar de imaginar se a opiniao

dele seria diferente caso sua filha escolhesse ser uma mulher li-
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vre. “As mulberes curdas costumam levar vidas tradicionais e sao lideres
comunitdrias, mesmo que de dentro de casa. As familias estio conectadas
umias com as outras, as vilas sao comunidades, e as mides tém um importante
papel em educar as criangas.” Valores como o anticapitalismo e a
luta contra o patriarcado sio parte fundamental da formagao
dos integrantes do PKK, entdo, naturalmente, as aulas no acam-
pamento de Qandil também tinham momentos reservados para
esse tipo de discussao.

Em contrapartida, as mulheres curdas que decidem entrar
para a guerrilha, ndo podem se casar nem ter filhos. Relaciona-
mentos amorosos nao costumam fazer parte do cotidiano dos
acampamentos, ¢ muitas das combatentes deixam a familia para
tris quando escolhem lutar pela ideologia de Ocalan. Para buscar
uma relacdo ou uma familia tradicional, teriam de se desligar do
movimento, o que ¢ possivel, mas pouco honrado. Por nio estar
submetida a essas regras, Fréderike acredita que tem mais liber-
dade para mudar sua escolha e iniciar uma relagdo a qualquer
momento e sem culpa.

Mas nio é isso que ela quer. De certa forma, tanto a jornalis-

ta quanto as guerrilheiras ja estio casadas com seus propositos.

16 de marco de 2023

“Eu pertenco aos dois lugares. Eu gosto de conversar com
todo mundo na minha lingua materna, de ser compreendida, en-
tender as piadas e tudo. E muito frustrante estar em um pafs em

que vocé nao pode falar o seu idioma nunca. Aqui eu tenho a mi-
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nha familia, tenho amigos que me conhecem desde os dezesseis
anos, e isso também faz parte de se sentir em casa.

Mas no Curdistao, a sociedade é mais focada na comunida-
de, e o tipo de pensamento que na Holanda ¢é percebido como
‘muito radical ou coisa de jovens que ainda ndo trabalham’ é me-
lhor compreendido. Sobre assuntos politicos, ¢ mais facil con-
versar 1a do que aqui.

Eu nio posso voltar a Turquia, continuo banida. Talvez eu
consiga ainda este ano, porque eles terdo eleicoes em maio. Se
a era de Erdogan chegar ao fim, as minhas chances de voltar
poderiam melhorar. Nao seria facil, mas seria mais facil do que
neste governo. Eu tento nao pensar muito nisso, porque nao
sei quando sera possivel, entdao nao quero focar em algo que é
uma decepcao.

Enquanto isso, eu escrevo sobre a Holanda também, sobre
as pessoas que nao tém poder institucional e brigam pelos seus
interesses. Mas eu ainda escrevo sobre o Curdistao, tenho uma
coluna em inglés e uma newsletter sobre os curdos. Eu ainda tenho

a especialidade, entdo continuo publicando sobre o assunto.”

Fréderike Geerdink, em entrevista para este livro.

28 de maio de 2023

O presidente Recep Tayyip Erdogan foi reeleito com
52,14% dos votos e val continuar a governar a Turquia pelos

proximos cinco anos.
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O ano era 2009, e o Taliba recuperara o controle de varias
provincias afegas. A dentncia de que o prédio armazenava ar-
mas para os Taliba havia chegado ha pouco tempo para a inteli-
géncia dos Estados Unidos e trés tanques do exército americano
iam em dire¢ao ao depdsito. Eram tanques do tipo MRAP —
Mine-Resistant Ambush Protected — desenhados para aguentar
explosdes de dispositivos improvisados e outras emboscadas
frequentes nas ruinas do Afeganistao. Os avisos do comandante
chegavam pelo fone de ouvido dos soldados, o barulho dentro
do tanque era muito alto.

“Homem suspeito, vestindo preto, as nove horas...” — o comandan-
te narrava o percurso. O sistema de horas indicava a posi¢io do
individuo, como um ponteiro em que a meia noite marca o norte
— ... Temos uma presenga especial na operagao de hoje, a jornalista Patricia
Campos Mello. Nunca tivemos uma jornalista brasileira ‘enbedded” .

Patricia cumprimenta os homens do exército de forma bre-
ve, focada nos detalhes do percurso até o deposito. Ela também
usava fones e roupas de protecao especiais. A atenc¢ao de um dos
soldados patece ter se fixado nela.

“Posso fazer uma pergunta?”, ele diz. Ela é pega de surpresa, es-
perava fazer perguntas, e nao respondeé-las. “Pode”, ela responde,
apesar do estranhamento.

“Por que vocés usam biquini fio-dental no Brasil?”
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Nio era a primeira vez que ela viajava para lugares dificeis.
Libano, Iraque, Ira, Israel, Quénia, Somalia, Afeganistao, India,
Turquia... a lista de paises em que Patricia cobriu conflitos ¢é
extensa. Ela ja tinha bastante experiéncia: havia se formado em
Jornalismo pela Universidade de Sio Paulo (USP), tinha sido
correspondente do Estado de S. Paulo em Washington de 2006
a 2010, e, desde entao, atuava como reporter especial e colunista
da Folha de S. Paulo. Mesmo assim, estava nervosa.

Havia atravessado o rio Tigre de barco para chegar a cidade
de Derik, na Siria, na missao de cobrir a crise migratoria que
chamava a aten¢ao do mundo. Para sair do pafs, a populacio
também ia de barco, ou melhor, fugia em botes improvisados
carregando todos os filhos e pertences que conseguissem, com a

esperanga de atravessar o oceano e chegar até a Europa.

A guerra civil na Siria comegou em 2011, com os pri-
meiros protestos estimulados pela Primavera Arabe contra o

comando de quase quarenta anos da familia Assad sobre o pafs.

87



Por que as mulheres vao a guerra?

Hafez al-Assad fazia parte de uma minoria a/anita xiita, que havia

sido alvo de perseguicao durante o antigo Império Otomano.

Ao assumir o controle de uma junta militar em 1970, tornou-se

presidente do pais.

Em fevereiro de 1982, Hafez al-Assad ordenou aos mi-
litares que reprimissem um levante da Irmandade Mu-
c¢ulmana na cidade de Hama com forca bruta. As forcas
sirias mataram mais de vinte e cinco mil pessoas. Para
os oponentes do regime, Hama se tornaria um grito de
guerra em 2011. Para o regime, forneceu ao filho e su-
cessor de Hafez, Bashar, um modelo para responder a

dissidéncia'. (LAUB, 2023)

Desde entao, grupos de resisténcia foram organizados para

lutar contra o governo autocratico de Bashar al-Assad (apoiado

pela Russia), junto a militares desertores, formando o Exército

Livre da Sitia.

Em 2013, os Estados Unidos iniciaram uma operagao
secreta para treinar e equipar as forcas de oposicdo que
lutam contra o regime de Assad na Siria. Por meio da
CIA, os Estados Unidos facilitaram a transferéncia de
cerca de US$ 1 bilhdo em armas, municSes e treinamen-
to para grupos rebeldes sirios na esperanca de influen-

ciar um fim negociado para a guerra.” (DICK, 2019)

88

Minha traducio do original: “In February 1982, Hafez al-Assad orde-
red the military to put down a Muslim Brotherhood uprising in the city
of Hama with brute force. Syrian forces killed more than twenty-five
thousand people there. For the regime’s opponents, Hama would be-
come a rallying cry in 2011. For the regime, it provided Hafez’s son and
successor, Bashar, with a template for responding to dissent.”.

Minha tradugao do original: “In 2013, the United States began a se-
cret operation to train and equip opposition forces fighting against
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O conflito, no entanto, ganhou uma terceira parte, compos-
ta por grupos extremistas que se aproveitaram da instabilidade
para decretar os chamados “califados”. O Estado Islamico, tam-
bém conhecido como EI, ISIS ou Daesh, surgiu a partir de uma
ruptura da Al Qaeda, grupo responsavel pelos ataques de 11 de
setembro, no Iraque. Abu Bakr al-Baghdadi, lider da facgdo no
pals, invocava todos os mugulmanos a unir o territério islamico
e aplicar as leis da Sharia e a jibad’. Os métodos de dominagao do
Estado Islamico incluem a tortura, decapitacio, o estupro e o ato

de queimar os infiéis vivos.

O conflito entre o regime e vatrios grupos de oposiciao que
lutam para mudar o poder de Assad criou as condi¢Ges
para a rapida expansao do ISIS em 2013 e 2014. [...] Evi-
déncias sugerem que Assad também ajudou o ISIS ao li-
bertar terroristas conhecidos das prisdes sirias e fechar os
olhos para o crescimento do grupo. [...] Apesar da ameaga
que o ISIS representava na Siria, Assad se concentrou em
lutar contra a oposicgao siria, mesmo com o apoio militar
iraniano e russo em suas costas.* (TILLERSON, 2018)

the Assad regime in Syria. Through the CIA, the United States faci-
litated the transfer of an estimated $1 billion in arms, ammunition,
and training to Syrian rebel groups in hopes of influencing a nego-
tiated end to the war.”.

3 O conceito de jihad esta presente no Alcorio como ideia de luta e
esfor¢o contra tentagdes que afastem o isla, mas foi interpretado pelos
extremistas como guerra armada contra os infiéis.

4 Minha tradug¢ao do original: “The conflict between the regime and va-
rious opposition groups fighting to change Assad’s grip on power cre-
ated the conditions for the rapid expansion of ISIS in 2013 and 2014.
[...] Evidence suggests Assad also abetted ISIS by releasing known ter-
rorists from Syrian prisons and turning a blind eye to ISIS’s growth.
[...] In spite of the threat ISIS posed in Syria, Assad focused instead on
fighting the Syrian opposition, even with Iranian and Russian military
support at his back.”.
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O regime autoritario de Bashar al-Assad e as atrocidades
cometidas pelo Estado Islamico incentivaram o fluxo migratério
em massa de sirios para paises préximos.

Patricia estava determinada a mostrar a histéria de um povo
preso no meio da guerra civil. “Trés dias antes de embarcar na
Turquia rumo ao Iraque, de onde eu iria atravessar para a Siria,
descobri que nao poderia mais fazer a reportagem que tinha pla-
nejado.” (MELLO, 2017, p. 27). Era um problema com o fixer
(geralmente um jornalista local que ajuda os correspondentes
durante as coberturas, sabe indicar os melhores caminhos, fon-
tes e historias de uma forma que um estrangeiro nao consegui-
ria). Seu fixer tinha arrumado outro trabalho, e ndo poderia mais
ajuda-la.

Algumas ligacoes estratégicas foram suficientes para leva-la
até Barzan Iso, morador do Curdistao sirio, no extremo norte
do pais, que poderia encontra-la na fronteira com o Curdistio
iraquiano, e atuar como fixer pelos dias seguintes. Por isso ela
havia atravessado o rio Tigre de barco, para chegar ao ponto de
controle de Derik. Ela sabia muito pouco sobre o tal Barzan, e
as referéncias que o indicaram também nao tinham mais infor-
magdes, s6 sabiam que ele falava inglés — e isso era o bastante.
Por isso estava nervosa.

Barzan vinha da cidade de Kobane, na fronteira com a Tur-
quia, que abrigava uma populac¢ao curda-siria de cerca de 150 mil

habitantes® no comeco dos anos 2000.

Os paises em que vive a maior parte da populacio curda
— Turquia, Ira, Iraque e Siria — ndo tém um censo real e

apolitico ha décadas, e a maioria tem o habito de menos-

5  Dadodisponivel em: https://news.un.otg/en/story/2014,/09/478292.
Acesso em: 23 abr, 2023.
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prezar os curdos, isso quando nio negam abertamente
a existéncia de sua identidade. No entanto, a existéncia
de mais de 40 milhdes de curdos no Oriente Médio é,
cada vez mais, um fato que nenhum pafs pode ignorar.
De fato, se todas as partes constituintes do Curdistio se
tornassem independentes juntas, o pafs resultante teria
uma popula¢ao maior do que a Polonia, Canada ou Aus-
tralia ¢ maior em drea do que Bangladesh, Bulgaria ou
Austria.® (RUBIN, 2016, p. 5)

KOnpne

Apesar de ter crescido em Kobane, fazia pouco tempo que
Barzan tinha retornado a cidade, ap6s um periodo na Turquia,

quando foi declarado inimigo do governo de Bashar al-Assad.

6 Minha tradugdo do original: “None of the countries in which the bulk
of Kurds live — Turkey, Iran, Iraq, and Syria — have had a real and apo-
litical census in decades, and most have had a habit of disempowering
Kutrds, if not outright denying the existence of Kurdish identity. Yet
the existence of more than 40 million Kurds in the Middle East is in-
creasingly a fact that no country can ignore. Indeed, if all of Kudistan’s
constituent parts were to become independent together, the resultant
country would have a larger population than Poland, Canada, or Aus-
tralia and larger in area than Bangladesh, Bulgaria, or Austria.”.
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“Desde cedo, Barzan se envolveu com movimentos de autono-
mia curda. [...] Em novembro de 2013, com participa¢ao direta
de sua familia, os curdos decretaram a autonomia de Rojava’.”
(MELLO, 2017, p. 42). Quando Patricia chegou a Siria, poucos
anos depois, Barzan e o irmao integravam a luta contra o regime,
ao lado da Unidade de Prote¢ao Popular, a YPG, milicia forma-
da por cerca de 40 mil curdos, enquanto tentavam escapar dos
ataques promovidos pelo Estado Islamico, que cercou a cidade
de Kobane em 2014.

No periodo que passou com Barzan, a jornalista conheceu
sua familia e sua histéria. Todos os caminhos levavam Raushan,
uma estudante curda que havia interrompido os estudos de di-
reito na Universidade de Alepo, quando os sinais mais fortes da
violéncia extremista surgiram. Assim surgiu Lua de mel em Kobane,
o primeiro livro de Patricia, publicado em 2017 pela Companhia
das Letras. Ela poderia ter escrito apenas sobre o conflito, sobre
as mortes. Poderia ter feito longas explicacoes sobre o tipo de
armas utilizadas e as implicagdes da guerra no comércio interna-
cional. Poderia até nio ter escrito livto nenhum, e se contentado
com as reportagens que fez durante a viagem. Mas escreveu uma
historia de amor.

Apesar de terem vindo do mesmo pafs, Barzan e Raushan
s6 se conheceram alguns anos depois, em 2014, quando ela ja
morava na cidade de Rybinsk, na Russia, e ele, na Turquia. As
interacoes comec¢aram despretensiosamente pelo Facebook, dis-
cutindo sobre a situacao na Sitria, sobre os direitos das mulheres,
mas o interesse mutuo era evidente, e logo ja estavam falando

sobre musica, amigos e Kobane.

7 Nome que os curdos dao para o Curdistio sirio.
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Em pouco tempo, Raushan foi integrada a revolu¢ao como
tradutora em uma agéncia curda de noticias, e o casal marcou o
primeiro encontro presencial, em um aeroporto em Istambul. A
relacio evoluiu naturalmente para um casamento, nio dava mais
para ficarem separados. “As coisas estavam mais calmas na Siria,
especialmente em Rojava. Havia o perigo dos extremistas, que
estavam avancando. Mas mesmo assim, finalmente, construfa-
-se um pafs para os curdos. Eles precisavam voltar para casa.”
(MELLO, 2017, p. 72).

Casaram-se uma semana antes do comunicado divulgado
em 16 de setembro de 2014 pelos curdos sirios de que o Esta-
do Islamico se aproximava de Kobane, mas nio desistiram da
viagem de volta. Passaram a lua de mel sob o som de bombas e
fuzis AK-47s.

A historia do casal chamou a aten¢ao de Patricia, que havia
viajado até a Siria procurando a histéria de familias que tenta-
vam sair do pafs e chegar até a Europa em uma travessia pelo
mar, sem colete salva-vidas, correndo risco e tentando poupar
os filhos. “Eu queria fazer uma coisa que tivesse a ver com um olhar mais
empdtico, que en acho que as jornalistas mulberes tém. Eu fui pra li com
0 objetivo de tentar entender as pessoas, en sempre gosto de fazer coberturas
que mostram isso. Se vocé me perguntar qual é a arma, o missil, ndao son boa
1iss0, ndo sou a pessoa que vai saber os nomes de ‘rocket-propelled grenade’®,
mas en vou entender como ¢ que eles vivem. I foi assim, essas matérias da
Siria e depois o livro. .. as pessoas conseguem se apaixonar enquanto sobre-

vivem ao Estado Islimico, ¢ a vida apesar da gnerra.”’

8  Conhecidas como RPGs, sio armas de langamento de granadas.
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“Foi uma foto que me levou a Siria. No dia 2 de setem-
bro de 2015, a imagem de um menininho deitado de
brugos numa praia, sem vida, com os bragos ao longo
do corpo e uma camiseta vermelha, chocou o mundo.
[...] Alan Kurdi tinha apenas trés anos, a mesma idade
de meu filho, Manuel.” (MELLO, 2017, p. 28).

Quando Patricia se separou do pai de Manuel, ele tinha ape-
nas seis meses, o que tornava a realidade de viajar a trabalho
com um filho pequeno ainda mais dificil. Ela acordava e dormia
com culpa, nunca realmente presente em nenhuma das realida-
des. Quando estava com Manuel, sentia por nio estar fazendo
seu trabalho, mas a cada crianca que via durante as coberturas, a
memoria era imediatamente levada de volta ao filho. Ela conta,
sem um pingo de orgulho, que quando seu filho tinha cerca de
quatro anos, ele olhava pra cima, apontava para o aviao e dizia
“olha a mamae’. Fla queria morrer de culpa.

A distancia do filho nao ¢ uma realidade apenas para as
jornalistas que cobrem conflitos, ocorre também em outros ti-
pos de reportagens feitas pelas correspondentes. Quando via-
jou para Serra Leoa, em 2014, para cobrir a epidemia do virus
ebola, Patricia precisou passar bastante tempo em quarentena,
perfodo em que sé conseguia ver o filho pelo Skype, mas ele
ainda era muito pequeno e nao entendia que a mae estava do
outro lado da tela. Nesses momentos, ela questionava tudo:
“Eu pensava ‘puta merda, o que eu estou fazendo aqui? Isso vale a
pena?’ Mas en so continuei fazendo”.

Por um lado, ela sabe que teve sorte: mesmo com a separa-
¢ao, o pai de Manuel sempre foi muito presente, e ela também
pdde contar com o apoio da propria mae nos momentos mais di-

ficeis — durante as viagens, era comum que a av6 do menino fosse
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passar uns dias com ele. Por outro, avalia que a culpa que sentia
sempre impediu que a dinamica fosse perfeitamente equacionada.
Mas a culpa nem sempre ¢ um sentimento espontineo e au-
to-infligido, ela também vem de fora. Patricia conta que, em certa
ocasido, participava de uma mesa-redonda com a correspondente
espanhola Mayte Carrasco, conhecida pela cobertura de conflitos,
quando perguntaram as jornalistas como era possivel conciliar a
vida de esposa, mae e correspondente de guerra. “Engracado, né. ..
Se, nesta mesa, tivesse um reporter de guerra homen, ninguém nunca teria
perguntado isso pra ele. ‘Nossa, vocé tem filho, né? Como ¢ que vocé faz?’,
Jamais perguntariam isso”, respondeu Mayte. A brasileira se admirou
com a honestidade, e pensou no préprio pai, que também era re-
porter de guerra, e se ele ja havia recebido esse tipo de pergunta.

“Eu nunca tive coragem de dar essa resposta, um dia en gostaria.”

A convivéncia de Patricia com outras mulheres durante as
coberturas revelou uma série de semelhancas e diferencas cul-
turais, que contribuiram para a compreensio de uma realidade
tida como alheia aos costumes ocidentais. Nao é uma concep-
¢ao absurda, pelo menos em um nivel superficial, imaginar que
jornalistas brasileiras, vistas como fonte de conhecimento sobre
Brazilian wax e biquini fio-dental por soldados americanos, te-
nham pouco em comum com mulheres mugulmanas que co-
brem a maior parte do corpo. Com pouco aprofundamento, fica
6bvio que isso nao ¢é verdade.

Quando ela e Raushan se encontraram pela primeira vez,
houve certo estranhamento mutuo. “Eu sabia que a maioria dos

curdos do norte da Siria é bastante secular e usa roupas ociden-
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tais. Mas de alguma maneira ainda me surpreendi ao ver Raushan
sem o Azjab. Ela vestia uma calca jeans que deixava evidentes suas
pernas magras e compridas e uma camiseta larga por cima. O
cabelo preto, bem fininho e na altura dos ombros, estava preso
em um rabo de cavalo.” (MELLO, 2017, p. 35).

Raushan também reparava nas roupas de Patricia, que havia
machucado o pé alguns dias antes e, agora, andava com os dedos
expostos. “Por que vocé veio para a Siria usando chinelos de
dedo?” (MELLO, 2017, p. 36), ela perguntou. A partir dali, a re-
lagdo entre as duas ficou mais descontraida. Hoje em dia, mesmo
com o fim do livro e a volta de Patricia ao Brasil, elas ainda sio
grandes amigas. “FEla ¢ uma mulher incrivel, sensacional. Nao precisa ser
mulber pra isso, mas é uma coisa de vocé cuidar dos seus, se preocupar com a
sua familia e com o seu pais, né? Como as mulberes sao as que ficam ali na
retagnarda, normalmente, eu acho que sempre tem alguns valores universais
compartilhados que nos unen.”

A irma mais nova de Barzan, Shireen, foi outra mulher que
chamou a atencdo de Patricia. Melhor aluna da sala, a menina
era um génio e queria fazer faculdade de fisica, mas nao havia
boas universidades em Rojava, e Shireen nio conseguiria sair do
pais sozinha sendo mulher. A jornalista relembra um dia em que
escrevia o livro, na casa dos pais de Barzan, em Kobane, rodeada
por metralhadoras e fuzis no chao. Na mesma mesa, Shireen
pesquisava em seu laptop alguns modelos de tranca para usar no
dia do casamento do irmao, e parecia ter dificuldade em decidir
qual escolher. Aos poucos, todos os outros integrantes da casa se
reuniram ao redor da menina, apontando quais penteados prefe-
riam e quais ndo gostavam tanto.

Algo comum entre as duas mulheres permitia que Patricia,

que teve acesso a uma boa universidade e escrevia um livro sobre
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a guerra que tanto atingira aquela familia, conseguisse se conec-
tar com Shireen, que tinha uma vida totalmente diferente. Ainda
assim, podiam falar sobre trancas.

“Eu acho uma enorme vantagem ser mulber nessas coberturas, por-
que a gente temr acesso a wma parte enorme da populacdo gue os repdrteres
homens nao tém. Nesses lugares na Siria, Afeganistio, e até na I ndia, onde
eles sdo mais conservadores e hd a separagdo entre os géneros, ¢ muito dificil
para um reporter homenm ter acesso a casa das pessoas, falar com as mulberes
¢ comr as familias. E nds temos, entdo conseguimos fazer uma cobertura gue
vai além da guerra.”

Patricia vé as conexoes que estabeleceu ao longo de suas
viagens como valiosas: “Talvez a gente tenha um valor de entender
melhor, conviver um pouco mais, de estar ld em um momento em que as
pessoas estao passando por coisas do dia a dia. Parece ridiculo, nm papo de
mulherzinha, mas nao é. Sao trocas de normalidades, ¢ conseguir achar um

pouco de normalidade no meio de tnudo”.

Em situa¢des que colocam o correspondente sob pressao
ou medo, a linha entre a bagagem pessoal e a atividade jornalisti-
ca é ténue, mas afiada. E preciso saber dividir a reportagem entre
um relato do que esta acontecendo iz loco e analises mais deta-
lhadas do contexto politico e social, e balancear as percepcoes
individuais com um certo distanciamento da trealidade. Afinal,
Patricia reconhece que a experiéncia de um correspondente nem
sempre reflete a de outros grupos de uma sociedade. Apesar de
ter lido bastante sobre como era o Taliba, como era problemati-
ca a opressao as mulheres no Afeganistao, o impacto da primeira

impressao foi grande. Como jornalista mulher e ocidental, ela
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sente que faz parte de um outro grupo, que nao entra na catego-
ria “mulheres normais”.

Estar respaldada por um veiculo do Ocidente é uma con-
dicdo privilegiada das correspondentes em relagio as mulheres
locais, mesmo que algumas adequagoes sejam necessarias. Du-
rante a cobertura na cidade de Sirte’, na Libia, quando a repérter
entrevistou os lideres das milicias islamicas, o chefe do pelotio
respondeu todas as perguntas de costas para ela. Mesmo o corpo
de Patricia estando todo coberto, ele encarava o muro, enquanto
outro homem traduzia o que estava sendo dito, ja que o funda-
mentalismo religioso nao permitia que o lider a olhasse nos olhos.

“Sempre tem aquela questao logistica de que vocé tem que ter um tra-
dutor homem, dependendo do Ingar, vocé tem que andar acompanhada, nao
vai fager uma entrevista soginha. 1sso falando de lugares muito religiosos,
como o Afeganistao. Mas, por exemplo, no norte da Siria, para onde en
i, nao tinha isso muito. En nunca me senti desrespeitada, vocé respeita o
costume local, mas acho que tem, também, um ponco de esteredtipo de que
tudo € muito dificil.”

Esse ¢ um ponto importante que permeia as reflexdes de
Patricia sobre o Oriente Médio e ja foi muito discutido no mun-
do académico. O tedrico palestino-estadunidense Edward Said
chamou os esteredtipos que a jornalista descreve de “orientalis-
mo”, em um livro homonimo de 1978. De forma simplificada, o
termo define a colegdao de conhecimentos e nogdes pré-concebi-
das que as sociedades ocidentais cultivam a respeito do Oriente
como regiao oposta, em diversos sentidos. Essa oposi¢ao seria
baseada em um imaginario que coloca as civilizagdes orientais

como os “outros”, aqueles que sao diferentes das economias he-

9 A cidade litoranea de Sirte foi palco de um conflito entre o HEstado Is-
lamico e milicias islamicas. No ano de 2016, forgas aliadas ao governo
da capital Tripoli retomaram o controle da cidade.
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gemonicas que deveriam guia-los. Assim, cria-se um senso de
misticismo sobre o Oriente, com pouca distin¢do entre os paises
que o compoem.

“Quando a gente fala sobre o machismo no Oriente Médio, nas socie-
dades islamicas, isso existe, com certeza, mas depende da lente gue vocé vai
usar. Tem aquela coisa de ‘Az, por que as mulberes tém que usar véu?’, mas
tem mulberes que querem usar o véu, elas se sentem mais a vontade assin.
Nao estou normalizando algumas das coisas que, obviamente, fazem com
mulheres no Irda, no Afeganistao, mas ao mesmo tempo, a gente tem que
tomar cuidado ao usar essa nossa lente ocidental e classe média para julgar.”

Patricia tenta sempre levar a humildade na bagagem e se
enxergar como o elemento estranho naquelas sociedades, que
vai atuar dentro de suas limitagoes. “Eu sei gue a minba visao é super
enviesada pelo meu filtro de mulber branca, classe média, ocidental, de nma
sociedade laica. En posso até discordar, mas eston ld para retratar nma

realidade que nio é a minba, e sei que sempre vai ser um recorte.”’

“Uma foto em que uma mulher aparece pelada, de
pernas abertas, em cima de uma pilha de notas de dé-
lares, chamada de piranha. E uma em que o rosto dessa
mesma mulher aparece com a legenda: ‘Folha da Puta

- tudo por um furo, vocé quer o meu? Patricia, Prosti-
tuta da Folha de S.Paulo - troco sexo por informagoes
sobre Bolsonaro’. [...] E o meu rosto ¢ o meu nome

que estio nesses memes.”!’

10 Trecho retitado de um depoimento de Patricia a Folha de S. Paulo,
em marco de 2020. Disponivel em: https:/ /www1.folha.uol.com.br/
podet/2020/03/depoimento-no-brasil-set-mulhet-nos-transforma-
-em-alvo-de-ataques.shtml. Acesso em: 19 abr. 2023.
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Questionada sobre o lugar em que a condi¢aio de mulher
mais interveio em seu trabalho, Patricia responde: “No Brasil, de
longe. T especificamente nma coisa pessoal ¢ muito ligada ao sen género. Por
vocé ser mulher vocé vai ser criticada, ndo pelo seu trabalho, mas vio falar que
vocé oferece sexco, quie seu marido ¢ corrupto, que vocé ¢ gorda, que vocé ¢ velha,
que vocé ¢ feia, algnma coisa que ndo tem nada a ver com o seu trabalho.”’

Tudo comegou em 2018, quando a Folha publicou uma
reportagem intitulada “Fraude com CPF viabilizou disparo de
mensagens de WhatsApp na elei¢do”, assinada pelos jornalis-
tas Artur Rodrigues e Patricia Campos Mello. O texto traz uma
entrevista com um ex-funcionario da agéncia de marketing en-
volvida na campanha eleitoral daquele ano, Hans River do Rio
Nascimento. Ele afirmava que diversas empresas fraudavam da-
dos pessoais para disparar mensagens de WhatsApp em prol de
varios politicos, inclusive do ex-presidente e entdo candidato do
PSL, Jair Bolsonaro.

Em fevereiro de 2020, Hans River foi convocado para de-
por na Comissdao Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI) das
Fake News, formada por deputados e senadores. Na ocasido, ele

mentiu sobre os relatos feitos a reportagem e disse:

Quando eu cheguei na Folha de S.Paulo, quando ela
[Patricia] escutou a negativa, o distrato que eu dei
e deixei claro que nio fazia parte do meu interesse,
a pessoa querer um determinado tipo de matéria a
troco de sexo, que nio era a minha inten¢io, que a
minha intencdo era ser ouvido a respeito do meu
livro, entendeu? (TV SENADO, 2020)

Terceiro filho do ex-presidente, o deputado Eduardo Bolso-

naro, que, na época, também era filiado ao PSL-SP, reafirmou o
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discurso, dizendo que nao duvidava que a jornalista pudesse ter
se insinuado sexualmente ao depoente'’. Poucos dias depois, o
ex-presidente Jair Bolsonaro diria em uma entrevista ao chama-

do “cercadinho”'?

, grupo de apoiadores que se reunia em frente
ao Palacio da Alvorada, que “ela queria um furo, ela queria dar o
turo, a qualquer preco contra mim”.

A Folha logo publicou as gravagdes e planilhas concedidas
por Hans durante as primeiras entrevistas, que provaram que ele
havia mentido em seu depoimento a CPMI. Bolsonaro foi con-
denado pela juiza Inah de Lemos e Silva Machado, da 19" Vara
do Foro Central Civel de Sdo Paulo, a pagar uma indenizacao
de vinte mil reais a Patricia. Seu filho Eduardo teve condenagio
confirmada em segunda instancia pelo Tribunal de Justica de Sio
Paulo (TJSP), e, em decisio unanime entre os desembargadores,
teve que aumentar a indenizac¢ao inicial de trinta mil reais em mais
cinco mil. Hans, no entanto, teve a condenacao anulada pela 22*
Camara de Direito Privado do TJSP, por motivos processuais.

Desde entio, os ataques misdginos nas redes sociais ganha-
ram cada vez mais forc¢a, e em entrevista 2 Revista Gama, do
Uol", Patricia revela que o medo da violéncia no mundo real a
levou a andar acompanhada de um guarda-costas por um peri-
odo. Ela recorda um depoimento que escreveu para a Folha'*

sobre as mensagens que recebe diariamente, sempre de cunho

11  Depoimento disponivel em: https://images.jota.info/wp-content/
uploads/2021/01/doc-84813611.pdf. Acesso em: 23 abr. 2023.

12 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=znEDvZqX
A_U. Acesso em: 23 abr. 2023.

13 Disponivel em: https://gamarevista.uol.com.br/formato/conversas/
cv-patticia-campos-mello/. Acesso em: 19 abr. 2023.

14 Disponivel em: https://wwwl.folha.uol.com.bt/poder/2020/03/de-

poimento-no-brasil-ser-mulher-nos-transforma-em-alvo-de-ataques.
shtml. Acesso em: 19 abr. 2023.
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sexual: 1océ tava querendo dar a b***ta para ver o notebook do cara
kkkkRER entao vocé chupa p***ca por fontes? P*ta do c*ralbo, por que
voce nao libera seus comentdarios? Quem tem ¢*, tem medo. E ai, p*tinha da
Folha, kkkkk, cuidado ao oferecer o furico.

Neste sentido, a grama do vizinho realmente foi mais verde:
as coberturas no Brasil se mostraram mais desafiadoras do que
em paises do Oriente Médio. “Ew acho que ¢ desse populismo novo,
uma coisa de se sentir liberado para ser misigino, de se sentir liberado para
ser racista, homofibico. Entio, en acho que aqui é muito mais pessoal e
muito mais diretamente ligado a vocé usar o género da mulher. Isso é diferen-
te. V'océ tem, obviamente, muitas dificuldades logisticas em nma sociedade
conservadora quando vocé estd ld fora. Mas aqui é numa coisa de usar o sen
género para desqualificar e inviabilizar o seu trabalho.”

Patricia relembra alguns outros exemplos de mulheres que
também passaram por ameagas e intimidagao, como Constanca
Rezende, que, em 2021, entrevistou um representante de uma
vendedora de vacinas contra a Covid-19 que afirmou que o Mi-
nistério da Sadde teria pedido propina de um délar por dose
em troca do fechamento do contrato. Ap6s uma publicagio no
portal Terca Livre, reproduzida nas redes sociais de Jair Bolso-
naro, que continha uma acusagao falsa a jornalista de perseguir a
familia do ex-presidente, ela se tornou alvo de ataques online. A
Associagdo Brasileira de Jornalismo Investigativo (Abraji) tam-

bém cita alguns casos:

Os alvos prioritarios sdo profissionais que se destacaram
por investigar e revelar aspectos nebulosos sobre a vida po-
litica da familia Bolsonaro. E o caso de Constanca Rezende,
Miriam Leitao, Juliana Dal Piva, Marina Dias, Patricia Cam-

pos Mello e Vera Magalhies. Sio comuns xingamentos de

LEIT3
>

“vadia”, “prostituta” e insinua¢des de que mulheres jorna-

listas venderiam seu corpo por noticia. (ROSSI et al., 2020)
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Em julho de 2020, Patricia publicou seu segundo livro, A -
quina do ddio: Notas de uma repdrter sobre fake news e violéncia digital, em
que conta os bastidores do assédio sofrido nos anos anteriores.

A violéncia sistematica contra jornalistas mulheres no Bra-
sil, no entanto, ajudaram a expor uma realidade que antes Patri-
cia enxergava como deixada de lado. “INo comego, acho que ninguém
se dava conta de que esse tipo de violéncia online escala, sai do nmundo online
¢ alimenta a hostilidade, a raiva das pessoas contra jornalistas. Entao, acho
que iss0 jd foi um passo, conscientizagdo sobre esse tipo de violéncia misigi-
na, que era uma coisa que meio que ndo estava no nosso radar.”’

Ela reconhece que, dentro das redagoes e outros espagos
profissionais, ¢ mais comum encontrar homens do que mulhe-
res em posicoes de chefia, e que isso ¢ refletido nas escolhas de
pautas e na linha editorial dos veiculos. Sem as jornalistas mu-
lheres, é improvavel que historias como a falta de absorventes
em zonas de guerra, escrita por uma colega de Deborah Amos,
ganhem espago.

“Enguanto tivermos lideres que se alimentam ou que mobilizam uma
base com misoginia, isso nao vai desaparecer.” Patricia tenta lidar com
os ataques, conversar sobre o que aconteceu e seguir em frente.

“O que a gente pode fazer? E continnar exercendo o nosso trabalho.”
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Uma pesquisa feita pelo Reuters Institute em fevereiro de
2023 em parceria com a Universidade de Oxford', analisou a dis-
tribuicao de género dos principais editores em uma amostra de
240 plataformas de noticias em 12 paises de cinco continentes.
O relatério selecionou os dez principais veiculos de TV, radio,
jornal impresso e on-line de cada pais segundo Relatério de No-
ticias Digitais do Reuters Institute 2022 e identificou quem eram
os editores-chefes. Os nomes coletados foram checados com as
assessorias dos veiculos e indicaram o seguinte resultado:

* Apenas 22% dos 180 principais editores nas marcas abran-
gidas sao mulheres, apesar de elas representarem, em média, 40%
dos jornalistas nos 12 mercados. [...] Em todos os paises, a maio-
ria dos principais editores sio homens, inclusive naqueles onde as
mulheres superam os homens entre os jornalistas em atividade.

* Muitos pafses que pontuam bem no Indice de Desigualda-
de de Género das Nagoes Unidas (UN GII), ou seja, que seriam
mais igualitdrios em termos sociais, tém relativamente poucas
mulheres entre os principais editores.

Ja um estudo da LLYC?, empresa de consultoria em comu-
nicagao, realizado no ano de 2022, pesquisou mais de 14 milhoes
de noticias, acessando cerca de 78 mil fontes de informacio em

12 pafses que inclufam mencgdes explicitas ao género. A analise

1  Disponivel em: https://reutetsinstitute.politics.ox.ac.uk/sites/de-
fault/files/2023-03/Eddy_et_al_Women_and_Leadership_2023.pdf.
Acesso em: 18 abr. 2023.

2 Disponivel em: https://mediatalks.uol.com.bt/wp-content/uplo-
ads/2024/03/ INFORME_MUJER_FINAIL,_2023_BR.pdf. Acesso
em: 18 abr. 2023.
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foi feita pela equipe de Deep Digital Business da consultora e
concluiu que:

* Ha mais que o dobro de noticias sobre homens do que
sobre mulheres.

* Na maioria dos pafses do mundo, os homens assinam 50%
mais noticias do que as mulheres. [...] A Republica Dominica-
na tem a maior lacuna de autoria: os homens assinam trés ve-
zes mais noticias do que as mulheres. Panama, Chile, Estados
Unidos e Argentina também tém uma lacuna significativa. Em
Portugal e no Equador a diferenga ¢ muito menor, sendo Por-
tugal o pafs onde homens e mulheres assinam noticias quase em
igualdade. A Colémbia ¢ o unico pais onde hd mais mulheres
do que homens assinando noticias em 5 das 8 se¢oes analisadas
(GARCIA et al., 2023, p. 7).

* As editorias de Saude, Eventos e Sociedade siao as que
mais tém autoras mulheres, cerca de 45%. Em contrapartida, as
secoes de Esporte, Tecnologia, Politica e Economia apresentam
os menores indices de autoria feminina, em torno de 25%.

* O nome proprio das mulheres aparece 21% menos nas
manchetes, e em 36% das noticias sobre mulheres ha mencoes
a familia.

Numeros como esses indicam que ainda existe um longo
caminho a ser percorrido e que, apesar dos avangos conquis-
tados, a desigualdade de género na atuacdo jornalistica ¢ uma
realidade no mundo todo, ndo apenas no Oriente Médio. No en-
tanto, mesmo com as dificuldades encontradas em todos os pai-
ses — de maneiras e intensidades diferentes — os depoimentos de
Deborah, Bianca, Clarissa, Fréderike e Patricia demonstram que
essas mulheres compartilham de uma for¢ca comum que trabalha
em favor do produto final. A mesma condi¢ao de mulher que
as restringe e limita tantas vezes, também ¢ o elo que promove

conexoes com as mais variadas fontes e informacoes. Seja pela
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falta de desconfianca diante de figura feminina, seja pela identifi-
cacdo, clas conseguem acessar conhecimentos e contar historias
inéditas, a partir de perspectivas inovadoras. Sem esse talento e
esforco em conseguir novos angulos para as reportagens, o leque
de contetdos produzidos pelos veiculos de comunicacao seria
pequeno e muito distante da realidade, complexa como ela é.

Isso também se aplica ao olhar de jornalistas ndo brancas,
periféricas, LGBTQIAPN+ ou com algum tipo de deficiéncia,
grupos ainda mais marginalizados. Nao passa despercebida a fal-
ta dessas profissionais neste projeto, resultado da dificuldade em
encontrar suas produgdes em posi¢cdes de destaque, principal-
mente os trabalhos que ultrapassam ou nao estao relacionados a
tematica da diversidade.

Os relatos das entrevistadas ainda ressaltam a importancia
da rede de apoio criada intencionalmente ou nio por essas mu-
lheres. Sdo gestos pequenos, como a companhia uma da outra
para ir ao banheiro em lugares hostis, conforme narra Bianca, ou
avangos significativos para a comunidade, a exemplo do pionei-
rismo de Deborah e das mulheres que Clarissa chama de gigan-
tes. O trabalho de cada jornalista, seja sobre a realidade feminina
ou qualquer outro tema, representa mais um passo dado em di-
re¢do a um territorio que ainda estd sendo desbravado.

“Continuar exercendo o nosso trabalho” é a solugao proposta por
Patricia — simples, mas poderosa. Enquanto a presenca feminina
ainda for motivo de surpresa no meio jornalistico, ¢ preciso con-
tinuar exercendo o trabalho. Enquanto a maternidade ainda for
um ponto negativo no curriculo, é preciso continuar exercendo
o trabalho. Enquanto jornalistas ainda forem importunadas du-
rante entradas ao vivo; enquanto forem descredibilizadas duran-
te entrevistas; enquanto ainda precisarem justificar sua aparén-
cia; enquanto forem acusadas de trocar informagdes por sexo...
E preciso continuar exercendo o nosso trabalho.
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