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Observações

1-  Os países mencionados neste livro estão destacados.

2-  Os mapas foram elaborados pela autora com base nas 
referências do Google Maps.

3- “Oriente Médio” é uma denominação geográfica flexível, 
ou seja, pode variar de acordo com o contexto e autor. Alguns 
fatores de semelhança frequentemente utilizados para definir os 
países dessa região são a população predominantemente árabe, a 
origem de impérios muçulmanos e o uso da língua árabe como 
idioma oficial. 

4- O mapa mais comum do Oriente Médio inclui Bahrein, 
Chipre, Egito, Irã, Iraque, Israel, Jordânia, Kuwait, Líbano, Omã, 
Palestina, Catar, Arábia Saudita, Síria, Turquia, Emirados Árabes 
Unidos e Iêmen. Outras interpretações incluem também Líbia, 
Sudão, Turcomenistão, Uzbequistão, Quirguistão, Tajiquistão, 
Afeganistão e Paquistão.
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Introdução

Eu não me lembro do 11 de setembro. Essa é a frase que 
gera olhos arregalados entre os colegas de redação que recor-
dam este dia com uma riqueza de detalhes impressionante. Eles 
sabem exatamente onde e com quem estavam, o que faziam e 
como reagiram à notícia, além de cada etapa do extenso período 
de cobertura que se seguiu. Na verdade, não são só os jornalistas 
– a esmagadora maioria das pessoas tem na ponta da língua a his-
tória de quando viram dois aviões atingirem as Torres Gêmeas.

Minha avó lembra que “estava sozinha no centro da cidade, 
e nas lojas Pernambucanas tinha sempre várias TVs ligadas na 
vitrine. Tinha um monte de gente parada na frente da loja ten-
tando assistir alguma coisa”. A editora que senta do meu lado 
no trabalho diz que “estava na redação com o jornal fechadinho, 
pronto para ir ao ar, quando o Carlos Nascimento entrou no 
Plantão da Globo e deu a notícia. A gente achou que era aciden-
te, até o segundo avião bater”.

Minha mãe estava assistindo televisão e amamentando no 
sofá, e meu pai tinha saído para uma entrevista de emprego. Eu 
tinha exatos três meses e seis dias de vida, então, não me lembro 
do 11 de setembro. Mas até quem era criança na época ou nem 
tinha nascido ainda cresceu sabendo o que significa essa data e 
sob uma ideia coletiva que resumia uma parte inteira do mundo a 
esse evento. As palavras “Oriente Médio”, “islamismo” ou “ára-
be” eram quase imediatamente seguidas por um adendo sobre 
o terrorismo, sem muita distinção entre uma coisa e outra, até 
mesmo entre a minha família materna, descendentes de sírios 
cristãos que vieram para o Brasil na virada do século XX.
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Por que as mulheres vão à guerra?

Por muito tempo, o ataque às torres em Nova York foi a mi-
nha única referência sobre todos aqueles países, que eu sabia que 
não eram idênticos, mas não tinha condições de diferenciá-los. 
A história de quando fui convidada a pensar sobre este livro – 
e,  consequentemente, colocar a pontinha do pé no enorme rio 
de diferentes culturas, línguas e etnias que vibram no Oriente 
Médio – aconteceu só em 2021. Eram os últimos quinze dias do 
mês de agosto, prazo final acordado entre os Estado Unidos e o 
Afeganistão para a retirada das tropas americanas do país e para 
o fim de uma guerra de vinte anos. 

O exército americano entrou no Afeganistão no fim de 2001 
na operação “Enduring Freedom”, coordenada pelo presidente 
George W. Bush. A Al-Qaeda, grupo responsável pelos ataques 
de 11 de setembro, encontrava refúgio em território afegão, e 
o Talibã se recusara a entregar o líder da organização, Osama 
bin Laden. Em pouco tempo, os mais de dez mil soldados esta-
dunidenses derrubaram o governo e ajudaram a estabelecer um 
regime de transição em Cabul, capital do Afeganistão.

Uma década depois, em 2011, começou a transição de res-
ponsabilidade para as forças afegãs. Entre Barack Obama, Do-
nald Trump e Joe Biden, foram diversos os vaivéns na tentativa 
de retirar os soldados americanos do Afeganistão – processo 
que esbarrava não apenas na dúvida de se o governo estabele-
cido conseguiria se manter, mas também na relação dos Esta-
dos Unidos com outros países da Organização do Tratado do 
Atlântico Norte, além da popularidade de cada presidente com 
o eleitorado americano. 

A bomba estourou literalmente no governo de Joe Biden, em 
2021. Donald Trump fechara um acordo com o Talibã no ano an-
terior de que as tropas americanas seriam retiradas até o dia 31 de 
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maio, poucos meses depois da posse de Biden, mas isso só acon-
teceu de fato em agosto. Nos últimos dias do mês, já estava claro 
que a situação seria caótica: cidadãos americanos, afegãos e de 
vários outros lugares do mundo tentavam sair do Afeganistão, ví-
deos mostravam civis pendurados na asa de um avião na tentativa 
de deixar o país. Havia rumores de que o governo tinha desistido 
e de que o Talibã voltaria ao poder em questão de dias. O cenário 
caótico atingiu o ápice em um ataque terrorista no aeroporto da 
capital Cabul que deixou cerca de 180 mortos. 

De fato, o governo apoiado pelos Estados Unidos não resis-
tiu, e o Talibã retomou o controle de Cabul no dia 15 de agosto 
de 2021. O burburinho da redação era mais alto do que o nor-
mal, o inglês dos apresentadores americanos se misturava com 
as conversas em português dos jornalistas da CNN Brasil. Eu 
estava perto de completar um ano de estágio na Apuração e 
era responsável por coletar e encaminhar os principais avisos 
das agências internacionais de notícias. A cada hora chegava 
um novo alerta, algo parecido com “TALIBÃ TOMA MAIS 
DUAS CIDADES”, e o sinal ao vivo da emissora internacional 
era transmitido direto da capital.

O rosto que vimos na televisão era o mesmo ao qual já es-
távamos habituados em coberturas internacionais. Clarissa Ward 
é um dos principais símbolos do jornalismo televisivo e esteve 
presente como pioneira em vários outros conflitos pelo mundo. 
Mas, dessa vez, ela estava diferente. A jornalista, que costuma 
usar roupas coloridas e o cabelo loiro preso em um penteado 
que é praticamente sua assinatura, não tinha nenhuma mecha 
de cabelo aparecendo debaixo do véu preto. A roupa conhecida 
como abaya, uma espécie de robe que cobre o corpo todo, tam-
bém era preta, deixando apenas o rosto de Clarissa visível.
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Por que as mulheres vão à guerra?

Aquela imagem me gerou certo estranhamento. Era espe-
rado ver esse tipo de vestimenta entre as mulheres afegãs, mas 
as correspondentes também precisavam seguir essa regra? Ou-
tros colegas notaram a mudança em relação ao visual habitual da 
jornalista; comentamos brevemente e continuamos a cobertura. 
Nas redes sociais, por outro lado, a imagem viralizou e gerou 
centenas de publicações comparando uma reportagem de Claris-
sa gravada antes da volta do Talibã, usando roupas coloridas e o 
cabelo à mostra, com o véu e o abaya preto. Essas duas imagens, 
da jornalista “livre” e depois “presa”, circularam tanto pelas re-
des sociais que ela sentiu a necessidade de esclarecer alguns pon-
tos em sua página do Twitter1: 

Este meme é impreciso. Na foto superior, eu estava den-
tro de um complexo privado. Na de baixo, estava nas 
ruas da Cabul governada pelo Talibã. Eu sempre usei 
um lenço na cabeça na rua em Cabul, embora não com 
o cabelo totalmente coberto e abaya. Portanto, há uma 
diferença, mas não tão gritante.2 

Mesmo com aquela explicação, várias perguntas ainda pas-
savam pela minha cabeça. Qual é a diferença das regras de vesti-
menta dentro do espaço público e privado? Por que uma jorna-
lista de outro país está sujeita a isso? As mulheres que vivem no 
Oriente Médio querem usar o véu ou é só uma obrigação? Em 

1	 Disponível em: https://twitter.com/RZ123ZR_/status/142763904 
3706298377. Acesso em: 18 abr. 2023.

2	 Minha tradução do original: “This meme is inaccurate. The top photo 
is inside a private compound. The bottom is on the streets of  Taliban 
held Kabul. I always wore a head scarf  on the street in Kabul previous-
ly, though not w/ hair fully covered and abbaya. So there is a difference 
but not quite this stark”.
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todos os países da região elas usam o mesmo véu? Será que toda 
essa discussão existiria se o correspondente fosse um homem? 
Como ela se sentiu saindo do Ocidente e indo para o Oriente 
Médio, de onde já ouvi dizerem coisas terríveis? Como deve ser 
a experiência de ser uma jornalista em um país como esse?

O meu objetivo com este trabalho sempre foi o mesmo des-
de que comecei a me questionar sobre a experiência das corres-
pondentes: eu queria entender até que ponto a realidade das mu-
lheres no Oriente Médio era realmente tão horrível como eu já 
havia ouvido falar e até que ponto o espanto era causado apenas 
por um choque cultural. Também queria descobrir se as corres-
pondentes estavam sujeitas às mesmas regras que serviam para 
as mulheres locais e como isso afetava o trabalho delas; se era 
mais difícil trabalhar tendo que mudar a forma de se vestir, de se 
comportar e de andar por aí, entre outras questões. 

Tentei identificar durante o processo de apuração momen-
tos em que as jornalistas foram vítimas de assédio nos países em 
que trabalhavam e se esse assédio era, de alguma forma, diferen-
te do que experienciam nos países de origem. Além disso, queria 
entender como outras formas de tratamento diferenciado em 
relação ao gênero, como o acesso a determinados locais e fontes, 
influenciam a cobertura e o produto jornalístico final, principal-
mente em países em que homens e mulheres estão submetidos 
a regras diferentes. 

Por fim, também tinha como objetivo compreender se esse 
período no Oriente Médio mudou a forma como as jornalistas 
entendem a experiência de ser uma correspondente mulher, se 
essa vivência reforçou noções pré-concebidas sobre desigualda-
de de gênero, liberdade sexual e religiosa, opressão e preconcei-
to, ou se trouxe novos elementos que as fizeram conceber essas 
noções a partir de uma perspectiva diferente.
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Uma ideia que sempre voltava à minha mente durante o 
processo de imaginar um livro que falasse sobre essa realidade 
era o quão esclarecedora e, ao mesmo tempo, intrigante foi a 
resposta de Clarissa Ward em relação à polêmica do véu. Foi só 
depois do pronunciamento dela nas redes sociais que a discussão 
sobre o tema se tornou menos maniqueísta. Muitas pessoas con-
cluíam apressadamente que aquelas roupas com as quais, nós, 
ocidentais, não estamos habituados significavam necessariamen-
te algo ruim, eram um símbolo de opressão e um marcador de 
deterioração da liberdade feminina, mas o curto depoimento da 
jornalista trouxe informações que acrescentaram um outro pon-
to de vista ao debate.

É evidente que a consulta de material bibliográfico acres-
centou muito à concepção deste projeto, mas seria praticamente 
impossível escrever sobre a vida das correspondentes interna-
cionais no Oriente Médio apenas por meio das observações de 
especialistas e de artigos acadêmicos. Por isso, saí em busca de 
jornalistas que tivessem passado algum tempo reportando dessa 
região e que estivessem dispostas a compartilhar seus relatos. 
As experiências dessas mulheres servem como combustível para 
alimentar uma série de perspectivas e reflexões às quais eu não 
teria tido acesso do outro lado do mundo – o que aconteceu foi 
praticamente uma expansão literal de horizonte. Procurando re-
latos interessantes e trabalhos em evidência na internet, selecio-
nei mais de dez jornalistas com as quais eu gostaria de conversar 
e logo comecei a buscar maneiras de contactá-las. A ideia era pri-
vilegiar perfis diversos para contemplar o maior número possível 
de vivências particulares, mas a dificuldade de encontrar alguns 
contatos ou a simples falta de resposta foram responsáveis pelo 
processo de seleção. 
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Enviei e-mails e mensagens de texto até mesmo pelo Insta-
gram explicando minha ideia para o projeto e pedindo um pouco 
do escasso tempo dessas mulheres para uma entrevista. Recebi 
cinco respostas positivas e, com isso, comecei a ler os materiais 
que essas jornalistas já tinham publicado, além de assistir e ler 
entrevistas para outros veículos. Todas as conversas foram reali-
zadas por videoconferência, já que só uma delas estava no Brasil, 
e seguiram basicamente as mesmas perguntas, com ligeiras adap-
tações conforme a experiência que cada uma apresentava. Passei 
bastante tempo lendo e relendo tudo o que havia anotado sobre 
cada uma das gravações e selecionando relatos que apresentas-
sem novos elementos e contribuíssem para a complexidade da 
discussão. Na tentativa de contar essas histórias, escrevi os capí-
tulos subsequentes.

Deborah Amos foi a primeira entrevistada – personagem do 
primeiro capítulo e pioneira entre todas as outras. Ela começou 
a carreira de correspondente internacional no Líbano, na década 
de 1980, quando a presença das mulheres nos cenários de guerra 
ainda gerava muito espanto. A jornalista relembra momentos em 
que foi a única repórter mulher na sala e também as reações de 
total consternação que uma figura feminina causava em deter-
minados ambientes. Por outro lado, ela nos apresenta uma visão 
panorâmica da mudança que observou ao longo dos anos, das 
colegas que se tornavam cada vez mais frequentes e da melhora 
na aceitação e credibilidade das correspondentes de guerra. 

Bianca Zanini, a segunda mulher com quem conversei e tam-
bém sobre quem desenvolvo o segundo capítulo do livro, é filha 
de brasileiros que fugiram da ditadura. Ela cresceu na Dinamar-
ca, mas aos trinta anos se mudou para Israel, e compartilha sua 
experiência trabalhando em um dos maiores canais de televisão 
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do país. Habitante de Tel Aviv, Bianca não fecha os olhos para as 
discrepâncias e similaridades entre a vida das mulheres nos três 
países que marcaram sua vida e conta como é viver em meio ao 
conflito internacionalmente reconhecido entre Israel e Palestina. 
Ela relata ainda algumas das condutas religiosas às quais precisa 
se adaptar em determinadas regiões do país para evitar proble-
mas, mas também reflete sobre o respeito à cultura local.

Clarissa Ward conta, no terceiro capítulo, os desafios de 
conciliar a maternidade com o reconhecimento internacional 
pelo seu trabalho como correspondente. Uma das jornalistas 
mais famosas do mundo, ela é também mãe de três filhos e fala 
sobre as dificuldades de encontrar equilíbrio na execução desses 
dois papéis. Clarissa reflete sobre o trabalho das corresponden-
tes internacionais e sobre as precursoras que abriram o caminho 
para que ela possa atuar da forma como vemos hoje.

Fréderike Geerdink apresenta no quarto capítulo uma pers-
pectiva radicalmente diferente das três entrevistadas anteriores. 
A holandesa é jornalista independente e trabalhou escrevendo 
sobre a política da Turquia durante anos, mas sua experiência 
mais marcante foi o ano inteiro em que viveu junto às guerrilhei-
ras do Partido dos Trabalhadores do Curdistão (PKK). O perío-
do que passou no acampamento alterou drasticamente a forma 
como Fréderike percebe a relação dos curdos com as mulheres, 
o papel feminino nas sociedades curdas e o movimento de auto-
nomia das guerrilheiras como um todo.

Patrícia Campos Mello proporcionou o encerramento per-
feito para a série de entrevistas e, por isso, falo dela no último 
capítulo. Ela é autora de uma história sensível sobre o amor no 
Curdistão sírio, combinada com uma realidade muito dura da 
luta contra a opressão. A jornalista nos convida a refletir sobre 
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os desafios da maternidade no exercício da profissão de cor-
respondente e a olhar para os ataques cometidos contra as jor-
nalistas mulheres dentro do nosso próprio país. Patrícia desfaz 
qualquer ideia possível de hierarquia entre o Brasil e os países do 
Oriente Médio quando relata o assédio que sofreu durante a co-
bertura de escândalos que envolviam a família do ex-presidente 
Jair Bolsonaro. 

Depois de toda a pesquisa e de ouvir atentamente tudo o 
que essas mulheres tinham a dizer sobre suas vivências, continuo 
sem saber responder a maior parte das perguntas que eu tinha 
no começo no projeto. Percebi que ainda é muito difícil escrever 
sobre o Oriente Médio sem transformar todos os países da re-
gião em um grande bloco homogêneo, com a pouca informação 
e conhecimento que temos sobre cada um, isoladamente. Foi 
possível observar também que, mais difícil ainda, é desfazer a 
associação quase instantânea entre cultura e religião islâmica e 
terrorismo e, ainda assim, olhar de forma crítica para grupos que 
cometeram atrocidades. Contudo, o mais importante foi com-
preender que essas eram perguntas genuínas e que perguntar era 
a única forma de talvez conseguir entender. 

Pensando sobre tudo isso, alguns denominadores comuns 
começaram a ficar claros para mim. Todo mundo ficou sabendo 
sobre o 11 de setembro pelo jornal, assim como sobre a volta do 
Talibã. As vinhetas, a grade de programação e o nome dos jor-
nalistas que participaram da cobertura fazem parte de um mar-
cador de tempo na memória das pessoas. Mesmo com as redes 
sociais, dependemos do trabalho dos jornalistas e do correspon-
dente para entender o que acontece no mundo e tentar extrair al-
gum sentido daquilo. Além do apreço pelo ofício, que ficou claro 
quando escolhi fazer a faculdade de jornalismo, foi assistindo ao 
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jornal que comecei a indagar e refletir sobre a realidade de um 
lugar em que nunca estive. Por esses e outros motivos, este livro 
não poderia ser sobre outra coisa senão sobre jornal.

Outro fator sempre presente eram as mulheres. A figura 
cujos trajes despertaram uma série de reações entre internautas 
furiosos era a de uma mulher. E as pessoas estavam indignadas 
com aquilo justamente porque a mudança da roupa representava 
uma realidade que atinge as mulheres. Essa mudança só cha-
ma tanta atenção do público porque está intimamente ligada, no 
nosso imaginário, com a ideia de uma (única) cultura que oprime 
e limita mulheres. A minha experiência pessoal no mundo do 
jornalismo, tanto como profissional quanto como espectadora, 
também sempre passa inevitavelmente pelo fato de que sou uma 
mulher. Por esses e outros motivos, este livro não poderia ser 
sobre outras pessoas senão sobre mulheres. 



Deborah
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porco-formigueiro

Deborah não sabe exatamente quantos homens estão ten-
tando alcançá-la. Só sabe que corre rápido, com o microfone na 
mão, tentando desviar dos objetos que eles atiram contra ela. A 
adrenalina orienta o caminho, o destino final um prédio distan-
te com uma fachada de vidro que pode servir de abrigo. Cerca 
de cinco andares – ela conta rapidamente –, grande o suficiente 
para encontrar proteção. Ela sabe que Rick também corre atrás 
dela, junto com os outros homens, segurando os equipamentos. 
A entrada ao vivo teria sido em apenas alguns minutos, se não 
fosse toda a confusão.

Ela não entende completamente como tudo começou, rea-
giu por instinto de autoproteção. Não foi exatamente racional re-
vidar um ataque. Principalmente, sendo mulher. E no Paquistão.

A dor tenta chamar sua atenção para o corte na parte de trás 
da cabeça, mas ela não se lembra de ter sido atingida. Depois, 
ela descobriria que o machucado foi consequência de uma das 
pedras que passaram de raspão. 

…
O distrito de Prospect Park é uma pequena região de Nova 

Jersey, nos Estados Unidos. O bairro, fundado por imigrantes 
holandeses, foi incorporado ao estado por um ato legislativo em 
1901, e abriga cerca de seis mil habitantes, segundo o censo de 
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20211. Foi ali que Deborah Amos passou os primeiros anos de 
sua infância, na década de 1950, cercada por outros descenden-
tes holandeses com quem compartilhava uma cultura.

Tudo mudou quando seu pai, que havia trabalhado para uma 
fabricante de aeronaves chamada Wright Aeronautical, recebeu 
uma proposta de emprego na Flórida, onde se tornaria um dos 
mais de quinhentos chefes de família convidados para trabalhar 
nos esforços da corrida espacial. Na década de 1960, os Estados 
Unidos começavam a mobilizar todo seu arcabouço tecnológico 
com o objetivo de superar a União Soviética na missão de reali-
zar a primeira viagem ao espaço.

No sul do país, quase ninguém entendia o que significava a 
ascendência dos Amos. O próprio sobrenome era uma derivação 
do holandês Emos, mas isso não explicava para as outras crianças 
o porquê do sotaque diferente de Deborah. Era estranho até 
mesmo para ela tentar se encaixar em uma só nacionalidade: não 
era exatamente holandesa, porque havia nascido do outro lado 
do Atlântico, mas também não se sentia muito norte-americana.

Hoje, ela acredita que esse sentimento de dupla identidade 
foi parte do que a motivou a começar sua trajetória como jor-
nalista: tentar mostrar para o mundo qual é a sensação de não 
pertencer a um grupo só.

O primeiro emprego de Deborah foi em uma televisão lo-
cal, contratada como parte do programa de ações afirmativas de 
inclusão decretado pelo presidente John F. Kennedy, na década 
de 19602. Muitos anos depois, uma jornalista da ABC News per-

1	 Disponível em: https://www.census.gov/quickfacts/fact/table/pros-
pectparkboroughnewjersey/SBO050217. Acesso em: 25 maio 2023.

2	 Em março de 1961, o presidente John F. Kennedy emitiu uma Or-
dem Executiva que incluía uma cláusula de que os contratados do 
governo “tomassem ações afirmativas para garantir que os candida-
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guntaria a Deborah sobre o início de sua carreira e ficaria con-
fusa com essa explicação: “Ação afirmativa? Mas você era o quê?”. 
Deborah considera uma vitória o fato de que não a tenha ocorri-
do que uma mulher não conseguia um emprego em uma redação 
tão facilmente.

Os desafios, porém, iam muito além de apenas conquistar 
a vaga. Não era incomum ser a única mulher dentro das reda-
ções, já que o número de vagas de ação afirmativa costumava ser 
muito baixo. No caso de Deborah, para que ela entrasse, outra 
mulher, que  dividia seu tempo entre dois empregos e não estu-
dava comunicação, teve que sair. Também não era raro ter que 
aguentar assédio por parte dos homens durante as entradas ao 
vivo, que chegavam a abaixar as calças ao fundo das gravações.

Motivada pela vontade de sair da Flórida e do ambiente ma-
chista da televisão, Deborah se mudou para Baltimore, no estado 
de Maryland, onde começou o curso de pós-graduação e conhe-
ceu seus primeiros colegas que trabalhavam na National Public 
Radio, a NPR. A rádio, financiada por instituições públicas e 
privadas, foi ao ar pela primeira vez em 1973, no mesmo dia em 
que mais de 20 mil manifestantes se reuniram em Washington 
D.C. para protestar contra a Guerra do Vietnã. Os amigos de 
Deborah a alertavam sobre as vagas abertas e a incentivaram a 
se candidatar. Foi assim que sua longa história com a NPR, onde 
trabalha até hoje, começou.

tos fossem empregados e os funcionários fossem tratados durante 
o emprego, independentemente de raça, credo, cor, ou de origem 
nacional” (History of  Executive Order 11246) (Minha tradução do 
original: “to ‘take affirmative action to ensure that applicants are 
employed, and that employees are treated during employment, wi-
thout regard to their race, creed, color or national origin’”). Em 
1967, Lyndon B. Johnson alterou a ordem para incluir o gênero na 
lista de atributos.
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As primeiras tarefas na emissora eram mundanas, ela apren-
dia sobre o mundo do rádio enquanto realizava as atividades 
geralmente rejeitadas por jornalistas mais experientes. Transcri-
ções, arquivos, papelada burocrática, tudo isso ainda é comu-
mente endereçado aos profissionais que chegaram há pouco 
tempo nas redações. 

Em uma dessas ocasiões, Deborah recebeu o que parecia 
ser apenas mais uma tarefa maçante, mais de quinhentas fitas 
cassete cedidas à NPR por um jornalista chamado Jim Reston. 
Ele escrevera um livro no ano anterior e havia usado as fitas para 
documentar a pesquisa, mas agora, sem outra utilidade, a rádio 
decidiu tentar aproveitar o material. 

A jovem jornalista foi instantaneamente cativada pelo 
conteúdo. As gravações contavam a história de Jim Jones, um 
homem branco da Califórnia, líder religioso de um grupo co-
nhecido como Templo do Povo, cuja maioria dos fiéis eram ne-
gros. A congregação ganhou a atenção da mídia na década de 
1970, quando se especulava que até mesmo políticos famosos 
frequentavam as reuniões. Jones tornou-se paranóico quanto às 
alegações, e há relatos de que o líder chegou a afirmar ser a re-
encarnação de figuras como Buddha e Ghandi. Liderados pelo 
guia e fugindo dos holofotes, o grupo se mudou para Jonestown, 
cidade na Guiana. 

O congressista americano Leo Ryan foi assassinado durante 
uma visita para averiguar a situação no Templo do Povo. Na 
mesma noite, Jim Jones e mais de novecentos fiéis foram encon-
trados mortos após beberem cianeto, em um suicídio coletivo, 
que ficou conhecido como o Massacre de Jonestown.

Deborah produziu um documentário de mais de uma hora 
para a NPR sobre o caso, Father Cares: The Last of  Jonestown. O 
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programa gerou tanta repercussão que moradores de Jonestown 
ligavam para a emissora relatando suas lembranças sobre o caso. 
O caso chegou até o Brasil nos anos 1980, por meio da rein-
terpretação do pastor pelo humorista Chico Anysio. A sketch3, 
transmitida pela Rede Globo, mostrava o personagem Tim To-
nes, que vendia créditos de felicidade para fiéis alienados.

O documentário de Deborah rendeu à NPR, em 1982, o 
prêmio duPont-Columbia, que homenageia as principais produ-
ções do radiojornalismo, além do National Headliner Award e 
o Prix Italia. A visibilidade do programa abriu portas dentro da 
NPR: ela passou a produzir outros programas mais longos, mas 
também a participar de peças menores, voltadas às notícias diá-
rias, além de viagens para produções no Canadá e na Alemanha. 
“Eu fui a garota de ouro da NPR por algum tempo, mas as coisas começa-
ram a mudar. Eles queriam notícias, notícias e mais notícias, e ficou claro 
para mim que eu precisaria me tornar correspondente se quisesse sobreviver 
ali dentro”, ela explica. Dito e feito: em 1985, já reportava do ou-
tro lado do Atlântico. 

…
A primeira viagem de Deborah ao Oriente Médio foi em 

1980, ainda como produtora de Robert Siegel, então apresenta-
dor do noticiário noturno All Things Considered, da NPR. A re-
alidade de Israel e da Palestina era bem diferente: era possível 
atravessar o território de carro livremente, não existiam muitos 
pontos de controle. Os checkpoints, como são conhecidos inter-
nacionalmente, são estações de fiscalização frequentemente te-

3	 Disponível em: https://globoplay.globo.com/v/2986763/. Acesso 
em: 25 maio 2023.
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midas pelos correspondentes, já que a presença da mídia tende 
a gerar desconfiança e os materiais registrados são, por vezes, 
apreendidos pelos guardas. “A gente simplesmente dirigia por toda 
parte, viajamos por mais de duas horas entre Jenin e Ramallah4. Era incrí-
vel, de certa forma, quando penso nisso”, ela relembra.

Na época, Deborah acreditava que seria simples equilibrar 
as reportagens, porque não fazia parte de nenhum dos grupos 
envolvidos no conflito. É uma premissa interessante, mas, no 
contexto das relações internacionais, geralmente falha. Produ-
zindo para um veículo dos Estados Unidos, era esperado que 
os interesses dos israelenses, grupo forte de lobbying e aliados 
estratégicos dos americanos no Oriente Médio, estivessem mais 
alinhados com o senso comum do público. Depois de várias ex-
periências como essa, ela percebeu que o equilíbrio entre as duas 
versões costuma desagradar ambos os lados.

Em 1982, já como correspondente e ainda carregando o 
sucesso do documentário sobre Jonestown, viajou para Beirute 
para cobrir a Guerra Civil do Líbano e a invasão do país por Is-
rael – a Organização para a Libertação da Palestina havia recru-
tado militantes entre refugiados e expatriados no Líbano. Debo-
rah aprendeu rapidamente que ninguém está preparado para o 
que vai encontrar até ver a guerra com os próprios olhos. Onde 
há miséria, sofrimento e tragédia, também há riqueza, ostenta-
ção e desigualdade. 

“O aeroporto havia sido fechado, então tivemos que pegar um navio 
cargueiro vindo do Chipre. Foi uma viagem durante a madrugada, ti-
nha muita gente. Era fedido. E eu me lembro que, chegando no porto de 
Jounieh, a poucos quilômetro de Beirute, tinham pessoas praticando esqui 

4	 As cidades de Jenin e Ramallah ficam separadas por 102 quilôme-
tros, na Cisjordânia. Ramallah está situada a cerca de 20 quilômetros 
de Jerusalém.
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aquático… E eu pensava ‘que tipo de guerra é essa? O que essas pessoas 
estão fazendo?’”.

Logo se tornou óbvio que o conflito não atingia todas as 
regiões de Beirute de maneira uniforme, e que, a poucos qui-
lômetros, nas montanhas do Líbano, era possível apreciar um 
lindo jantar com o melhor peixe e vinho da sua vida, enquanto 
assistia à guerra. Era como um cronômetro para os jornalistas, 
que se reuniam pela manhã nos locais afetados para entrevistar 
os moradores, gravar imagens e enviar o sinal ao vivo para as se-
des. A guerra tinha hora marcada, começava às quatro da tarde, 
horário a partir do qual a maioria dos correspondentes voltava 
para a cidade vizinha de Baabda, e participavam de coletivas de 
imprensa com representantes israelenses. Os moradores não ti-
nham a mesma opção.

O trabalho de correspondente de guerra, na maioria das 
vezes, pode ser otimizado com algumas outras estratégias, que 
Deborah enumera de cabeça: “seja esperto e observe o que os outros 
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estão fazendo; vá em grupo; e esteja alerta o tempo todo. Então, você pode 
ter quase certeza de que não vai morrer, e se o escritório perceber que você 
se saiu bem da primeira vez, vão te mandar de novo”.

Os jornalistas que eram constantemente enviados por seus 
veículos para esse tipo de cobertura tornavam-se conhecidos, até 
amigos. Na viagem a Beirute e em outras que se seguiram nos 
primeiros anos de Deborah como correspondente, não havia 
muitas mulheres entre os colegas, mas ela viu o número come-
çar a aumentar. “Em 1982, havia uma correspondente sueca chamada 
Agnetha Romberg, e ela era a única outra mulher. Nós éramos uma dupla 
muito engraçada porque ela era uma loira grande e alta, e eu tenho os cabelos 
castanhos e sou muito baixa. Fizemos rádio juntas… Ela teve que fazer 
as entrevistas em inglês, porque não dava pra fazer em sueco. Éramos só 
nós, não havia muitas mulheres, então falávamos muito sobre isso.”. Era 
uma ajuda positiva, trocar experiências com outras jornalistas e 
apoiar uma à outra. Ela mantém contato com alguns dos colegas 
de campo até hoje.

A presença de uma mulher nos cenários de guerra costumava 
despertar curiosidade. Não a presença das mulheres locais, mas 
principalmente a figura de uma mulher do Ocidente, que vinha a 
um trabalho predominantemente masculino. Não foram raras as 
ocasiões em que Deborah se viu como a única jornalista mulher 
em uma sala, e as pessoas não hesitavam em apontar o fato. 

De certa forma, tamanho espanto ao avistar uma jornalista 
mulher já salvou a vida de Deborah, durante uma cobertura na 
cidade de Faluja5, no Iraque.

 

5	 Faluja foi fortemente afetada pela invasão dos Estados Unidos ao Ira-
que, em 2003, e parmaneceu sob domínio do Estado Islâmico de 2014 
a 2016. A cidade fica a cerca de 65 quilômetros da capital Bagdá. 
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Ela e um tradutor aguardavam em uma estação policial, 
vestindo coletes à prova de bala em que se lia “imprensa” em 
letras garrafais. Não havia outras mulheres na sala. Tudo seguia 
normalmente, nenhum sinal de conflito na região. Até que um 
soldado americano aparece em frente à porta da estação, tentan-
do checar quem está dentro do prédio. Observa as outras pes-
soas que circulam pela delegacia, vê duas figuras identificadas 
com um colete de imprensa, mas não esboça nenhuma reação. 
Porém, quando seus olhos fixam em Deborah, grita:

“Senhora, que porra você está fazendo aqui?!”
“Viemos fazer algumas entrevistas”, Deborah explica.
“Você precisa sair imediatamente” – ele continuava gritando, 

cada vez mais agitado – “Esse prédio vai ser destruído pelo fogo cruzado 
em menos de quinze minutos!”

“O quê…? Como? Onde?”
“Saia! Imediatamente!!!”, o soldado exclamou uma última vez.
Deborah e o tradutor correram sem rumo e sem ideia al-

guma de quais seriam as áreas atingidas, até que o som da pri-
meira explosão marcou o fim dos quinze minutos anunciados 
pelo soldado. Momentos como esse eram os mais assustadores, 
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eram prova de que mesmo cumprindo todos os protocolos, 
não havia garantia de que você não estaria no lugar errado, na 
hora errada.

Mas ser mulher também podia colocar as correspondentes 
exatamente no lugar e momento perfeitos para uma cobertura. 
Durante a Guerra do Golfo, em 1991, o príncipe da Arábia Sau-
dita convidou jornalistas dos veículos mais relevantes para um 
jantar. A lista era pequena: The New York Times, The Wall Stre-
et Journal e The Washington Post, e Deborah Amos, da Natio-
nal Public Radio, que não se comparava em termos de público. 
Todos os convidados se perguntavam a mesma coisa, “o que ela 
está fazendo aqui?”. A resposta é que, na época, homens e mu-
lheres não podiam comer juntos na Arábia Saudita, a regra vinha 
de uma interpretação da Sharia, conjunto de normas e condutas 
derivadas do Alcorão. A determinação mudou em 2019, quando 
Ministério de Municipalidades e Assuntos Rurais definiu que os 
restaurantes do país não seriam mais obrigados a oferecer aces-
sos e espaços separados por gênero. No entanto, quase trinta 
anos antes, o príncipe queria jantar com uma mulher.

Era como ser um animal fora de seu habitat natural: “Eu 
costumava dizer que eu era um porco-formigueiro, você já viu?” – o por-
co-formigueiro, ou aardvark, é um mamífero com focinho de 
porco, formato de tamanduá e orelhas de burro, encontrado em 
savanas no sul da África. “Então, ninguém nunca tinha visto um porco-
-formigueiro, e tinha um visitando o país, então pensavam ‘vamos chamá-la 
pra jantar!’”.

Em situações como essa, Deborah tinha certa vantagem 
em relação aos colegas. Não eram todos os jornalistas que con-
seguiam visitar a casa dos moradores locais, conversar com as 
mulheres e crianças a sós. Os costumes dizem que homens não 
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devem falar diretamente com mulheres com quem não têm ne-
nhum tipo de parentesco, quem dirá sem a presença de outro 
homem. Mas são as mães, as irmãs e as esposas quem carrega 
a história dos bastidores da guerra, quem faz a cidade e a vida 
cotidiana continuar apesar do conflito. 

O Comitê Internacional da Cruz Vermelha6 ressalta que 

os conflitos armados afetam muito a vida das mulhe-
res e podem mudar completamente seu papel na famí-
lia, na comunidade e no domínio público. A ruptura ou 
desintegração das redes familiares e comunitárias força 
as mulheres a assumir novos papéis. Os conflitos arma-
dos criaram um grande número de lares chefiados por 
mulheres, onde os homens foram recrutados, detidos, 
deslocados, desaparecidos ou mortos. As mulheres in-
variavelmente têm de assumir maior responsabilidade 
por seus filhos e parentes idosos - e muitas vezes pela 
comunidade em geral - quando os homens da família 
se foram. [...] O aumento da insegurança e do medo de 
ataques muitas vezes faz com que mulheres e crianças 
fujam, formando a maioria dos refugiados e deslocados 
do mundo. As mulheres são as chefes de famílias, assu-
mindo a responsabilidade de ganhar a vida, cuidar de 
fazendas e animais, negociar e serem ativas fora de casa - 
atividades tradicionalmente realizadas por homens. Isso 
requer o desenvolvimento de novos métodos de enfren-
tamento habilidades e confiança, exigindo coragem e re-
siliência para ajudar a sustentar e reconstruir famílias e 
comunidades dilaceradas pela guerra.7

6	 (LINDSEY, 2021, p. 30). 
7	 Minha tradução do original: “Armed conflicts greatly affect the lives 

of  women and can completely change their role in the family, the 
community and the “public” domain. This is normally unplanned. 
The breakdown or disintegration of  family and community networks 
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Poder conversar com essas figuras que sustentam comuni-
dades durante períodos de adversidade extrema garantiu a De-
borah uma compreensão mais complexa da engrenagem social. 
Ouvir os relatos de mulheres que participavam de diferentes la-
dos da guerra possibilitou a ela e a outras jornalistas mulheres 
que a seguiram reportar histórias que antes permaneciam na es-
curidão. Em certa ocasião, uma colega de Deborah entrevistou 
uma quartel-mestre do exército americano – patente encarrega-
da da administração financeira e do abastecimento de unidades 
militares – que se queixava da distribuição de mantimentos en-
viados pelos Estados Unidos enquanto procurava algo dentro 
das mochilas: “Eles continuam mandando sacos para cadáveres, mas não 
estamos precisando de mais sacos, precisamos de absorventes! Agora não 
tem ninguém morrendo, mas todas estão menstruadas”.  Não fosse uma 
quartel-mestre mulher, talvez a unidade jamais soubesse da ne-
cessidade das soldadas e civis por absorventes. Não fosse uma 
jornalista mulher, talvez essa história jamais teria sido publicada. 

…
forces women to assume new roles. Armed conflicts have created lar-
ge numbers of  female-headed households where the men have been 
conscripted, detained, displaced, have disappeared or are dead.Women 
invariably have to bear greater responsibility for their children and their 
elderly relatives - and often the wider community - when the men in 
the family have gone. [...] Increased insecurity and fear of  attack often 
causes women and children to flee, so they form the majority of  the 
world’s refugees and displaced. Women are heads of  households and 
breadwinners, taking over responsibility for earning a livelihood, caring 
for farms and animals, trading, and being active outside the home - 
activities often traditionally carried out by men. This necessitates the 
development of  new coping skills and confidence, requiring courage 
and resilience to help sustain and rebuild families and communities 
torn apart by war.”.
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“Eu conheci o meu marido em Beirute, em 1982. Não há 
outra guerra, ou nenhuma outra história, onde nosso encontro 

e nosso namoro teriam sido possíveis.”

O aeroporto tinha sido fechado e toda a comunicação via 
satélite desligada. Por isso, os correspondentes não podiam en-
viar o sinal de Beirute para as sedes nos Estados Unidos e na 
Europa. Havia dois táxis e uma balsa, que levavam os jornalistas 
para áreas em que a conexão era melhor, um para Israel, um para 
a Síria e um para o Chipre. Quem chegasse primeiro, enviava o 
material para Nova York. Era a única maneira de garantir que 
todo o pacote chegaria lá intacto, porque vinha de três lugares. 
Deborah terminou de arquivar o conteúdo às sete horas da noi-
te. Outro jornalista, que ficava no mesmo hotel, terminou às 
nove horas. Era Rick Davis, correspondente de guerra da NBC. 

Os outros colegas que trabalham em emissoras de televi-
são quase nunca terminavam de enviar todo o material antes da 
meia-noite, era preciso arrumar maneiras de passar o tempo. Em 
dois meses e meio de cobertura, pegando táxis e balsas todos os 
dias, Deborah e Rick decidiram passar o tempo em um jantar.
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“Você pode decidir de um jeito ou de outro se você vai se apaixonar. 
Então, eu decidi. Esse trabalho é mais fácil se você estiver com seus amigos 
ou pessoas com quem forma uma conexão em uma situação de guerra. Você 
faz isso o tempo todo. Se ele não estivesse lá, teria feito isso de qualquer ma-
neira. Porque é tão estressante para as suas emoções, para a sua saúde, para 
o seu bem-estar, que você precisa compartilhar com alguém. Caso contrário, 
não vai conseguir, fazer isso sozinho é quase impossível. E existe a atração. 
Compartilhar o tipo de risco que você está correndo diminui a pressão.”

Deborah e Rick se casaram nove anos depois, mas nunca 
tiveram filhos. Ela não acreditava que seria possível ser mãe sen-
do correspondente de guerra, havia visto colegas da mesma ge-
ração vivendo um conflito entre a vida pessoal e profissional. 
“Christiane Amanpour estava fazendo o que eu fiz até ter seu primeiro 
filho, e, depois, ela voltou para casa. Geraldine Brooks fez o que eu fiz até 
ter seu primeiro filho, aí ela voltou e escreveu romances. É só… é assim 
que acontece”. A âncora chefe da CNN International, Christiane 
Amanpour, relatou durante uma entrevista com a Oprah8 que 
achava que conseguiria vestir seu filho em fraldas à prova de 
bala e continuar trabalhando normalmente, mas essa ideia mu-
dou completamente quando a criança nasceu. Sua própria segu-
rança, que antes repercutia apenas sobre si mesma, tornou-se 
uma questão de responsabilidade. Era preciso sobreviver. Rick já 
tinha uma filha antes de conhecer Deborah, e anos depois virou 
avô, mas concordava com Deborah que o trabalho era demais. 

“Rick e eu fomos uma exceção que contrariou a regra. Há inúme-
ros romances de guerra, acredite em mim, são muitos mesmo. Mas quase 
nenhum deles dura, e nós continuamos firmes durante 36 anos.  Foi uma 
experiência extraordinária conhecer um jornalista daquela forma. Tudo é 

8	 Disponível em: https://www.oprah.com/omagazine/oprah-inter-
views-christiane-amanpour-cnn-reporter/6. Acesso em: 25 de maio 
de 2023. 
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intensificado em uma zona de guerra… Você se pergunta ‘por que eu faço 
isso?’, e eu faço porque, sim, você vê o pior das pessoas – não há dúvida acer-
ca disso –, mas você também vê o melhor. Você vê pessoas comuns fazendo 
coisas extraordinárias no meio do caos”.

Rick Davis morreu no dia 24 de janeiro de 2019.

…
Amarrar um torniquete, fazer compressões torácicas, se 

esquivar de arame farpado e negociar em situações de perigo 
fazem parte de um treinamento básico de um corresponden-
te de guerra contemporâneo. Existem cursos especializados em 
ensinar jornalistas a cobrir eventos nos chamados “ambientes 
hostis”, e grandes emissoras internacionais oferecem acompa-
nhamento psicológico entre as missões para garantir que o re-
pórter consiga lidar com os efeitos de participar de um conflito. 
Mas, por muito tempo, o jogo de cintura foi a única ferramenta 
de Deborah e de outros jornalistas para sair de situações difíceis, 
e que hoje rendem algumas risadas. O primeiro treinamento for-
mal de que participou foi em 2019, quase trinta anos depois da 
primeira detenção.

A Bósnia-Herzegovina era palco de uma guerra que deixou 
mais de cem mil mortos, durante a fragmentação das repúbli-
cas que constituíam a Iugoslávia. A Sérvia atacava a cidade de 
Sarajevo e outras regiões do país, dividido entre muçulmanos, 
cristãos ortodoxos e católicos. Deborah passava por Bihać, cida-
de próxima à fronteira com a Croácia e especialmente atingida 
pelos bombardeios, ao lado do correspondente Bobby Block, do 
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The Wall Street Journal. Era preciso usar coletes à prova de bala 
e capacetes o tempo todo, o trajeto era tenso e perigoso. 

Conseguir atravessar a cidade foi um alívio! Deborah e 
Bobby estacionaram já desesperados para tirar os equipamentos 
de proteção, na tentativa de convencer a si mesmos de que o pe-
rigo havia passado. Esvaziaram os bolsos rapidamente, apoiando 
tudo no capô do carro, enquanto soltavam as fivelas dos capace-
tes e se desenrolavam dos coletes. Finalmente, estavam seguros 
e podiam voltar para a estrada.

A primeira parada foi em um ponto de controle dos sérvios. 
“Passaportes, por favor”, pediu o guarda.
Deborah tateou os bolsos para pegar o documento. Nada. 

Bobby revirou a mochila. Nada. Procuraram em todos os cantos 
do carro. Nada. Nada. Nada.

Foi difícil explicar aos sérvios por que dois jornalistas ame-
ricanos andavam por uma zona de guerra sem o principal docu-
mento de identificação. Foram mais de dois dias tentando con-
vencê-los de que os pertences haviam sido esquecidos sobre o 
capô do carro e foram levados pelo vento da estrada. Acontece 
que os passaportes haviam sido encontrados algumas horas an-
tes por moradores locais, que entregaram as cadernetas para as 
autoridades sérvias. Os guardas, por sua vez, suspeitavam que os 
documentos fossem falsos: acreditavam que Deborah e Bobby 
não existiam de verdade, eram apenas identidades adotadas por 
dois espiões que atravessavam a Bósnia. Quando os jornalistas 
chegaram ao checkpoint, a prisão já estava decretada.

Mais de 36 horas se passaram sem que o escritório da NPR 
recebesse nenhuma notícia do paradeiro de Deborah. Tampou-
co o The Wall Street Journal sabia onde estava Bobby Block. 
“Eles não conseguiam acreditar que nós tivéssemos sido tão estúpidos, e era 
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um argumento difícil de rebater. Mas éramos apenas burros, e não espiões! 
Eventualmente, a embaixada americana conseguiu arranjar a nossa libera-
ção, mas foram muitas horas de negociação e muitas conversas com pessoas 
de Washington”.

O outro dilema foi na Somália, quando Deborah cobria a 
chegada da Marinha em uma pequena cidade assolada pela fome. 
Duas tribos brigavam pelo território. Para entrar na cidade, era 
preciso contratar os chamados “técnicos”, atiradores que ficam 
na cabine dianteira de um caminhão. O número perfeito era qua-
tro: quatro técnicos que formavam maioria diante dos três guar-
das nos postos de controle, garantindo a passagem do veículo. 

Duas casas na cidade haviam sido reservadas para os jorna-
listas, Deborah e a equipe da NPR descarregaram o caminhão e 
se alojaram na segunda. Quando todos terminaram de se acomo-
dar, os técnicos apontaram as armas.

“Vocês não estão nos pagando o suficiente”, um dos homens ar-
mados acusou.

“Wow, wow, wow. Calma aí! Estamos, sim! Era o combinado!”, res-
pondeu um dos integrantes da equipe.

“Não, não, a CNN está pagando mais. Ou vocês igualam o pagamen-
to, ou atiramos em todos”, avisou outro técnico.

“Nós não temos mais dinheiro”, Deborah disse.
“Bom, então é melhor começarem a procurar.”
A jornalista e um colega dirigiram-se até a casa ao lado, onde 

os outros correspondentes estavam alojados, enquanto o restan-
te da equipe permaneceu sob a mira dos técnicos. Emprestaram 
três mil dólares e voltaram para negociar, torcendo para que a 
quantia fosse suficiente. Por sorte, o grupo aceitou a oferta e 
concordou em fazer um recibo. O documento lia:
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“Nós, da National Public Radio, entregamos, sob coação, a quantia 
de três mil dólares a esses caras”. Os técnicos, que mal falavam inglês, 
assinaram o papel. Quando a negociação terminou, perguntaram 
se ainda podiam trabalhar para a rádio.

…
A entrada ao vivo seria em apenas alguns minutos. Deborah 

e Rick preparavam os equipamentos, ela reportaria para para a 
NPR, e ele, para a NBC. O escritor britânico-indiano Salman 
Rushdie publicara seu livro Versos Satânicos no fim do ano ante-
rior, 1988, gerando indignação entre grupos religiosos muçulma-
nos. O título é uma referência a uma passagem do Alcorão em 
que o profeta Maomé teria se deixado confundir e louvado três 
outras divindades, contradizendo o princípio de que Allah é o 
deus único e absoluto. 

Os jornalistas cobriam a primeira grande demonstração 
contra a obra de Rushdie, em Islamabad, capital do Paquistão. 
Poucos dias depois, o então líder do Irã, aiatolá Khomeini, emi-
tiria uma fatwa9 contra o escritor, uma sentença de morte em pu-
nição contra a blasfêmia que perdura até hoje. Deborah segurava 
o microfone e ensaiava as primeiras frases da transmissão. Pelo 
menos seis pessoas morreram e outras oitenta ficaram feridas em um protesto 
contra o livro Versos Satânicos no Paquistão. Os manifestantes atacaram o 
centro cultural dos Estados Unidos em Islamabad e a políc…

Ela não entende completamente como tudo começou. 
Quando sentiu alguém apertar sua bunda, reagiu por instinto 

9	 A palavra árabe, que pode significar “explicação” ou “esclarecimento”, 
é um decreto ou decisão de uma autoridade religiosa reconhecida so-
bre um aspecto da lei islâmica.
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e atingiu em cheio o rosto do homem paquistanês com o mi-
crofone. Não foi exatamente racional revidar um ataque em um 
momento como esse, mas era tarde demais, e era preciso fugir.

O homem se recupera do impacto do microfone e parte 
para cima de Deborah, acompanhado por outros que se juntam 
a ele. Ela não sabe exatamente quantos são, mas, enquanto corre, 
sente as pedras que eles arremessam em sua direção passando 
cada vez mais perto. Não há muito tempo para pensar no melhor 
abrigo, e ela escolhe um prédio de vidro alguns metros à frente. 

Rick também corre atrás dela e dos outros homens, segu-
rando os equipamentos, sem saber como protegê-la. A única 
coisa que consegue pensar em fazer é começar a gravar. Milhares 
de pessoas assistem à corrida de Deborah, inclusive os pais da 
jornalista, do outro lado do mundo. Eles vêem o momento em 
que uma pedra atinge sua cabeça.

Ela finalmente chega ao prédio e sobe as escadas o mais rá-
pido que pode, enquanto os homens quebram o vidro das jane-
las do andar de baixo. É uma redação de jornal. Rick chega logo 
em seguida, ela sente o alívio invadindo seu corpo. Os homens 
foram embora, e a equipe do jornal tenta entender o que aconte-
ceu. Alguns procuram machucados em seu corpo, outros tentam 
ligar para a embaixada e para a NPR. Foi um susto, mas, por ora, 
Deborah estava segura.



Bianca
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Bianca participava de uma cobertura em uma área árabe de 
Jerusalém atingida por um ataque, durante a pandemia de Co-
vid-19. O perímetro estava cheio de policiais, que analisavam os 
danos e procuravam por feridos. Já fazia bastante tempo que 
ela estava por ali, focada em captar os detalhes da cobertura. O 
cinegrafista e os outros jornalistas circulavam pelo local, só havia 
uma outra mulher. A bexiga havia começado a dar os primeiros 
sinais alguns minutos antes, inconveniente diante da notícia. Não 
dava mais para segurar. Ela se aproxima da outra jornalista e 
tenta chamar sua atenção.

“Oi, tudo bem? Você quer ir ao banheiro comigo?”, Bianca pergunta.
A jornalista responde aliviada: “Ai, meu Deus! Ainda bem que 

você perguntou, eu quero, sim!”. Às vezes, horas se passavam sem que 
Bianca encontrasse outra mulher para acompanhá-la. Não dava 
para ir sozinha.

…
Crescida na Dinamarca como filha de brasileiros, Bianca 

sente que pertence mais ao mundo do que ao pequeno país eu-
ropeu de 5 milhões de habitantes. Seus pais sempre foram poli-
ticamente ativos: o artista plástico José Vasconcelos e a pianista 
Valéria Zanini deixaram o Brasil em 1973, quando 

a ditadura fechava o cerco sobre as instituições cultu-
rais consideradas ‘subversivas’, e a instituição onde ele 
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lecionava era particularmente visada. Quando o artista 
se recusou a assinar um documento em apoio à “política 
cultural” dos militares, subitamente, caiu em desgraça. 
“Me deram uma semana para sair do país”, ele conta. 
(PEREIRA; CHAVES, 2018).

O período no Chile foi curto e turbulento, já que, no mesmo 
ano, o governo democrático de Salvador Allende também seria 
substituído por um golpe de Estado. Assim, a família foi parar na 
Dinamarca, onde Bianca nasceu dez anos depois. 

Dentro de casa, os pais falavam português, e ela aprendeu 
a ler e a escrever lendo gibis da Turma da Mônica, de Mauricio 
de Sousa, como muitas outras crianças brasileiras. Mesmo tendo 
sido oficialmente alfabetizada em dinamarquês, o conhecimento 
da língua materna dos pais virou ferramenta de trabalho durante 
o período em que foi correspondente em Israel para a Record 
TV, mais de vinte anos depois. “Às vezes, eu preciso de um pouquinho 
de ajuda, porque eu nunca tinha trabalhado em português antes. Nos pri-
meiros rascunhos, precisei de mais ajuda que uma correspondente normal, 
mas a equipe logo percebeu que era só uma questão da língua mesmo.” Sua 
familiaridade com o estudo de idiomas também resultou em pro-
jetos em inglês, francês e espanhol.

A história de Bianca, marcada pela política, despertou um 
interesse natural pelo tema. Ela queria ajudar a melhorar o mun-
do, contar histórias e informar as pessoas de uma forma leve.  
Somado ao gosto pela escrita, o apreço nato culminou em uma 
formação de jornalista: a trajetória começou em 2009, quando 
se mudou para os Estados Unidos para estudar na New York 
Film Academy e conseguiu um cargo de seis meses de assistente 
na equipe de comunicação da Organização das Nações Unidas 
(ONU). De volta ao país de origem, produziu documentários 
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independentes e trabalhou como produtora freelancer para alguns 
canais de televisão dinamarqueses. A experiência com o vídeo 
rendeu uma oportunidade de se tornar apresentadora em 2015, 
na VICE Media, um grupo com mais de 35 sedes pelo mundo 
que produz conteúdo para revistas, televisão e online. Então, 
tudo foi interrompido. Assim. Com um ponto final. Quando a 
mãe ficou doente, em 2016, Bianca parou de trabalhar, e dedicou 
seu tempo aos cuidados com a família. No mesmo ano, Valéria 
Zanini faleceu de câncer.

Foi assim que a ideia de se mudar para Israel tomou forma. 
Aos trinta anos, ela já tinha ido ao país algumas vezes durante 
visitas ao namorado da época, que morava lá, podia aprender 
hebraico. Estava afastada do mercado, se sentindo perdida, o 
pai havia retornado ao Brasil para passar um período próximo 
à família, e o relacionamento de Bianca, que já durava seis anos, 
estava ficando sério. “Mas eu não queria me mudar pra cá assim, sem 
ter um trabalho, sabe? E aí eu descobri esse canal”. 

Era o i24NEWS. O canal, que foi ao ar pela primeira vez em 
2013, é sediado em Israel e transmitido em inglês, francês e ára-
be por operadoras de cabo internacionais e sob mensalidade na 
internet. O foco dos programas é política e relações internacio-
nais, mas a programação também cobre economia, tecnologia e 
defesa militar. Segundo a própria página do canal no LinkedIn1, 
é “uma rede global de notícias do coração do Oriente Médio”. 

A decisão de se mudar não foi totalmente impulsiva, o in-
teresse de Bianca pela região vem desde menina. Ela se lem-
bra da primeira vez em que ouviu falar de Gaza na televisão 
não entendeu muito bem o que tudo aquilo significava. Como 
correspondente sênior do i24NEWS, continua com a missão de 
compreender o conflito, mas, agora, do outro lado da tela.

1	 Disponível em: https://www.linkedin.com/company/i24news/?origi-
nalSubdomain=il. Acesso em: 18 abr. 2023.
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A vida de Bianca em Tel Aviv é tranquila como a de outras 
mulheres, bem parecida com o que era na Dinamarca, na ver-
dade. Ela trabalha, às vezes viaja para alguma reportagem, volta 
para casa, encontra os amigos e a família. “Eu não sinto muito 
medo… não… eu não passo o meu dia com medo”. Só de vez em quan-
do, só quando toca aquele alarme inconsciente que a lembra de 
atravessar a rua ao ver um grupo grande de garotos. Só quando 
está sozinha no elevador com um homem. Só quando precisa 
andar sozinha para ir ao banheiro. Só em momentos em que tem 
pouco controle da situação. Só quando ouviu pelas primeiras ve-
zes a sirene de alerta de míssil. Só quando tem algum tumulto, 
ou algum lugar mais perigoso. Enfim, tranquila, como a vida de 
outras mulheres.

…
“Eu gostaria de dizer que não tem diferença nenhuma, mas tem”. 

Bianca relata que, em sua experiência, os colegas homens têm 
mais respeito desde o momento em que entram em uma sala. 
Isso não se aplica apenas aos jornalistas, mas também a esfe-
ras mais amplas. As principais figuras no poder são homens, o 
presidente, Isaac Herzog, e o primeiro-ministro, Benjamin Ne-
tanyahu. O setor militar, que influencia diversas áreas da vida 
cotidiana no país, também é tradicionalmente formado por uma 
maioria masculina.2

2	 O Estado de Israel exige que todo cidadão israelense maior de 18 
anos sirva nas Forças de Defesa. Mulheres religiosas estão isentas da 
obrigação. Uma vez listados, espera-se que os homens sirvam por 
um período mínimo de 32 meses, e as mulheres, por um período 
mínimo de 24 meses.
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Para uma jornalista mulher, questões práticas tornam o co-
tidiano mais difícil: é importante não sair sozinha, usar a roupa 
certa. As situações mais delicadas para Bianca são quando vai 
para Jerusalém ou outras regiões de conflito. Nesses casos, o alar-
me inconsciente fica ligado o tempo todo, orientando sobre onde 
andar e o que vestir. No começo, ela insistia em alguns costumes 
que atraiam olhares curiosos, mas foi vencida pela experiência.

“Você vai cobrir essa história, é melhor ir de saia”, sua chefe dizia 
enquanto entregava a pauta do dia.

“Não, tá tudo bem, eu posso usar uma calça bem larga”, ela costu-
mava argumentar.

“Não. Você vai de saia”, a chefe reforçava. 
Em coberturas mais delicadas, é recomendado seguir os 

costumes do local. Tanto os judeus ortodoxos quanto os árabes 
muçulmanos da região reagem melhor a mulheres usando saias 
e vestidos compridos do que calças. A organização The Excel-
lence Center/Engage in Palestine, que reúne cursos e programas 
de voluntariado para estudantes do mundo todo, explica em seu 
guia para turistas3 que “a Palestina é um país muçulmano, e mui-
tas mulheres palestinas usam o hijab4 e cobrem totalmente seus 
corpos. Embora isso não seja esperado de não-muçulmanos e 
visitantes internacionais, roupas conservadoras ainda são ade-
quadas”5. Já o portal Tourist Israel The Guide6 recomenda: 

3	 Disponível em:  https://ecpalestine.org/what-to-wear-in-palestine/. 
Acesso em 18 abr. 2023.

4	 Véu mais comum na cultura islâmica, que cobre os cabelos, a orelha e 
o pescoço.

5	 Minha tradução do original: “[...] Palestine is a Muslim country and a 
lot of  Palestinian women wear the hijab and fully cover their bodies. 
While this is not expected of  non-Muslims and international visitors, 
conservative dress is still expected.”.

6	 Disponível em: https://www.touristisrael.com/what-to-wear-what-
-clothes-should-i-bring-to-israel/2164/. Acesso em 18 abr. 2023.
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para aqueles viajantes que planejam visitar locais religio-
sos como igrejas, mesquitas e o Muro das Lamentações, 
evitar saias e shorts curtos e camisas sem manga. Como 
a Cidade Velha de Jerusalém é densamente ocupada por 
locais religiosos, orientamos vestir-se com recato ao vi-
sitar esta área. [...] As mulheres cobrem os ombros, os 
joelhos e o peito. [...] Em centros religiosos judaicos, os 
homens devem cobrir suas cabeças com uma quipá7.8

Esse tipo de adequação à cultura local não é exclusivo do 
Oriente Médio. Existe até um provérbio da língua inglesa que 
diz: “When in Rome, do as the Romans do”, uando em Roma, aja 
como os romanos”. Bianca entende e respeita a etiqueta. “A gente 
se adapta, é isso que eu quero dizer, eu não sou submetida às mesmas regras 
que as mulheres que moram lá, mas eu tento me adaptar um pouco para 
não criar problema.”

Mesmo assim, não há garantia de passar totalmente desper-
cebida. Bianca recorda uma viagem à cidade de Beit Shemesh, 
ou Bete-Semes, no distrito de Jerusalém. Ela cobria um protesto 
da população, formada em partes por judeus ortodoxos radicais, 
que pedia que as mulheres usassem vestimentas que cobriam o 
corpo todo e a segregação de gênero em alguns estabelecimen-
tos. Bianca vestia uma saia longa, e estava acompanhada de um 
cinegrafista. Ela fazia uma entrada ao vivo para a i24NEWS, 

7	 A quipá é a boina usada por homens judeus para cobrirem a cabeça.
8	 Minha tradução do original: “For those travelers who plan to visit 

religious sites such as churches, mosques, and the Western Wall, it 
is advisable to avoid short skirts, short shorts, and sleeveless shirts. 
Since the Old City of  Jerusalem is densely populated with religious 
sites, we recommend to dress modestly when you visit this area. [...] 
Women cover their shoulders, knees, and chest when visiting these 
sites. [...] If  visiting Jewish religious sites, men should cover their 
heads with a kippah.”.
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entrevistando alguns dos manifestantes, quando um homem se 
aproximou e interrompeu a gravação, dizendo que a jornalista 
não poderia estar lá. Fazia parte de uma das reivindicações dos 
protestos, de que mulheres não pudessem andar no parque. 

A princípio, Bianca manteve a postura e tratou a interrup-
ção como material para a reportagem. Nada é melhor do que 
mostrar um exemplo ao vivo, e apesar da apreensão, estava foca-
da no trabalho. “É uma outra parte da gente que aparece, é muito difícil 
de ver e de viver essas coisas, mas é como se tivesse um ‘switch’: você está 
trabalhando, é outra coisa, você tá lá com uma missão.”

 No entanto, outros homens e meninos, que antes obser-
vavam a comoção de longe, começaram a se aproximar. Eles 
gritavam e atiravam objetos contra ela e o cinegrafista. Era hora 
de parar. De certa forma, o protesto foi bem-sucedido: Bianca 
foi embora, menos uma mulher naquele parque.

…
Apesar dos desafios, a figura feminina é menos suspeita e, 

diversas vezes, recebida com mais abertura entre os entrevistados. 
Bianca acredita que, em relação aos jornalistas homens, sua pre-
sença é menos intimidadora:. “Eu estou sempre arrumada, tenho sempre 
a unha feita, o meu jeito natural de ser é um pouco doce, então as pessoas 
não esperam uma entrevista dura, uma adversária”. De fato, ela é uma 
mulher branca, de voz suave, e convencionalmente bonita, o que 
não inspira desconfiança. “As pessoas costumam se abrir um pouco mais, 
abaixam as paredes. Acho que, por isso, eu tenho facilidade de conversar.”

É mais difícil para uma mulher muçulmana conservadora 
ou judia ortodoxa conversar com um jornalista homem, princi-
palmente, sem a presença de um pai, irmão ou marido vigilante. 
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Nesse sentido, as jornalistas mulheres saem ganhando. Bianca 
destaca também que as diferenças de gênero no exercício da pro-
fissão parecem ser mais relevantes em sociedades árabes do que 
em Israel, mas acontecem no mundo todo. Até mesmo no Brasil.

Durante a cobertura dos Jogos Olímpicos de 2016, sediados 
no Rio de Janeiro, a jornalista veio ao país com a missão de mos-
trar a realidade dos brasileiros por trás dos fogos de artifícios 
e aplausos que decoraram o evento. Uma das gravações foi em 
uma casa com prostitutas travestis e transexuais, que falavam so-
bre as suas dificuldades. Conversaram sobre gravidez, violência 
doméstica e a vida nas ruas, até que uma das mulheres comen-
tou que estava com um problema de saúde no seio. “Posso ver?”, 
Bianca perguntou. Sem pestanejar, a mulher desabotoou a blusa, 
tirou o peito para fora do sutiã e mostrou. “São nesses momentos que 
a gente tem mais abertura. Eu também me emociono um pouco, não começo 
a chorar no meio da entrevista, mas, muitas vezes, as pessoas gostam disto, 
sabe? De ver uma reação humana.”

Bianca acredita que esse tipo de liberdade e o acesso a dife-
rentes grupos pode ser algo que diferencia as coberturas feitas 
por mulheres. Isso não significa que os jornalistas homens sejam 
incapazes de navegar entre diferentes tipos de textos, fontes e 
assuntos, nem que o gênero seja um fator determinante para o 
tipo de cobertura realizado, mas, quando reflete sobre o traba-
lho dos profissionais com quem conviveu, ela interpreta algumas 
tendências: “Eu acho que no fundo depende do tipo de jornalista, mais 
do que se você é homem ou mulher, mas, aqui, eu tenho visto que os homens 
são mais específicos com as questões do tipo e o tamanho das armas, o tipo 
de helicóptero, de ‘fighter jet’, de míssil, enquanto as mulheres contam mais 
a história do que aconteceu, talvez usem mais as histórias pessoais. Não é 
uma regra geral, mas é a minha experiência”.
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…
Bianca não tem um olhar passivo sobre o país em que vive 

e suas contradições. As regiões próximas à Faixa de Gaza são 
palco de intensos conflitos, mas a convivência entre árabes e 
judeus em Tel Aviv é relativamente positiva. A família do marido 
é de direita, enquanto os amigos e colegas do trabalho são mais 
de esquerda. “Se bem que até a esquerda aqui é um pouco de direita”. É 
um país complicado, que tenta encontrar um caminho entre um 
Estado democrático exclusivamente judeu, mas maravilhoso de 
se morar. Em discussões políticas mais acaloradas, Bianca escuta 
muito frequentemente que seus argumentos não valem, porque 
ela é uma pessoa de fora. Ao mesmo tempo, ela se sente muito 
mais em casa em Israel do que na Dinamarca. “Lá, é tudo muito 
bonitinho, muito arrumadinho. Aqui, tem sempre um casal brigando na 
rua, falando alto demais, tem uma família com sete filhos, todo mundo rindo, 
tem uma vida mais bonita”.
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Quanto às mulheres, Bianca define as israelenses como du-
ronas, e, às vezes, fechadas. Ela acredita que o motivo seja o 
período nas Forças de Defesa, sendo parte de uma equipe com 
homens militares. “Ainda é uma sociedade bastante machista, mas o 
machismo daqui é diferente do que eu vejo no Brasil, porque a ideia da 
mulher forte aqui ainda é muito prevalente, mas atrelada a habilidades ge-
ralmente masculinas. Acho que no Brasil é um machismo mais tradicional, 
do tipo antigo que diz que o lugar da mulher é na cozinha. Aqui em Israel é 
um pouco diferente, as mulheres podem avançar mais facilmente na carreira, 
mas ainda tem aquela ideia do homem macho.”

Por outro lado, enxerga o lugar onde vive como uma exce-
ção à regra: “Israel não é um país opressivo nessa questão das mulheres, é 
claro que existem comunidades onde tem, como eu falei, religiosos extremos, 
mais radicais. Mas, nas cidades grandes, aqui a gente anda de biquíni na 
rua se quiser, é o Rio de Janeiro do Oriente Médio.” Os dados mais re-
centes divulgados pelo Ministério de Saúde de Israel9 mostram 
que, no ano de 2021, 7.366 pacientes mulheres foram identifi-
cadas e tratadas como vítimas de violência doméstica ou abuso 
sexual (das quais 42% tinham 12 anos ou menos), o que repre-
senta 0,15% da população feminina do país10. Já o Instituto de 
Segurança Pública do Rio11 divulgou que, no mesmo ano, 6.255 
mulheres foram vítimas de violência sexual no estado. A capital 
concentra 34,3% dos casos, ou seja, cerca de 2.520 ocorrências, 
contabilizando 0,075% da população feminina do município, se-

9	 Disponíveis em: https://www.gov.il/en/departments/news/2411 
2022-02. Acesso em: 18 abr. 2023.

10	 O dado mais recente da população feminina de Israel, segundo o 
Banco Mundial, é de 4.695.549 mulheres, em 2021. Disponível em: 
https://data.worldbank.org/indicator/SP.POP.TOTL.FE.IN?loca-
tions=IL. Acesso em: 18 abr. 2023.

11	 Disponível em: https://www.isp.rj.gov.br/Noticias.asp?ident=539. 
Acesso em: 18 abr. 2023.
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gundo o IBGE12. Ainda em 2021, a cidade do Rio também foi 
palco de mais de 20 feminicídios. Os dados incluem apenas os 
casos identificados, e estão sujeitos a subnotificação.

As particularidades e conflitos de Israel geraram boas 
oportunidades de cobertura para a carreira de correspondente 
de Bianca, mas é preciso estar preparada para qualquer coisa, a 
qualquer momento. “Tem que ter muita vontade, porque é muito duro 
o trabalho como jornalista aqui, muito, é perigoso, é cansativo, tem sempre 
algo acontecendo, é bem repetitivo, e as pessoas têm muitas opiniões fortes”. 
Ela conta que visões divergentes sobre a questão Israel-Palestina 
são motivo de discussão em muitos momentos. O assunto per-
meia até as coisas mais banais do cotidiano, como a foto de um 
prato típico israelense em uma rede social, em que os comentá-
rios têm pouco a ver com comida, mas muito com geopolítica. 
Em certa ocasião, uma tia de Bianca se recusou a visitá-la em 
Israel, justificando que não concordava com a política interna-
cional do país. “Mas ela foi para o Irã, sabe?”- a Gasht-e Ershad,  
a “Polícia da Moralidade” iraniana determina e fiscaliza a forma 
como as mulheres devem se vestir e se comportar.. Em setem-
bro de 2022, a jovem iraniana Mahsa Amini morreu três dias 
após ter sido detida pela polícia por não estar vestida segundo 
as normas, desencadeando uma série de protestos que já deixou 
mais de quinhentos mortos, segundo a Human Rights Activists 
News Agency (HRANA)13 – “Todo mundo tem umas opiniões muito 

12	 Segundo o censo mais recente do IBGE, do ano de 2010, a população 
do município do Rio de Janeiro é de 6.320.446 habitantes, dos quais 
3.360.629 são mulheres. A estimativa da população, feita em 2021, é 
de 6.775.561 moradores. Disponível em: https://cidades.ibge.gov.br/
brasil/rj/rio-de-janeiro. Acesso em: 18 abr. 2023.

13	 Disponível em: https://twitter.com/HRANA_English/status/16143 
98173111357440?cxt=HHwWgMC8pbilv-csAAAA. Acesso em: 18 
abr. 2023. Para mais informações, acessar: https://www.en-hrana.
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fortes sobre o conflito aqui, e a maioria das pessoas não tem base pra ter essa 
opinião. Isso é um pouco difícil”.

A história dos pais, que fugiram de duas ditaduras, poderia 
ter gerado uma inclinação política mais radical ou alguma for-
ma de ativismo no trabalho de Bianca, mas ela tenta manter a 
objetividade: “No canal, a gente tem judeus e árabes também, um terço 
das pessoas que trabalham lá são árabes, e eu nunca tive problema com 
ninguém. Assim como a gente tem, por exemplo, pessoas da Ucrânia e da 
Rússia trabalhando juntas. É uma parte da realidade de trabalhar como 
jornalista em um canal internacional, você tem que querer conviver com 
pessoas com as quais você não necessariamente pensa da mesma forma. Às 
vezes, gera conflito, mas tentamos ser profissionais, sabe, não é questão de 
dar sua opinião.”

…
Não fazia nem vinte minutos desde que os primeiros ru-

mores do ataque terrorista começaram a aparecer nas redes so-
ciais. Nas redações de televisão, eventos desse tipo costumam 
gerar um alvoroço coletivo. A apuração, ou “escuta”, liga para as 
autoridades, policiais, bombeiros, principais hospitais da região, 
enquanto tenta descobrir se os relatos e vídeos que circulam pela 
internet são verdadeiros. A produção tenta marcar uma entre-
vista com um o porta-voz, seja um prefeito, governador, ou até 
mesmo o presidente, em busca de um posicionamento oficial. A 
coordenação refaz a escala dos repórteres, selecionando quais 
são as matérias mais quentes, que precisam de uma cobertura 
imediata, e quais são as mais frias, podendo ser feitas em outro 

org/a-comprehensive-report-of-the-first-82-days-of-nationwide-pro-
tests-in-iran/. Acesso em: 26 maio 2023.
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momento. Também é preciso checar se há um cinegrafista dis-
ponível, e se algum motorista pode levar a equipe até o local. Os 
editores de texto começam a esboçar as primeiras palavras que 
serão ditas pelo apresentador, e quais informações são priori-
dade. Os editores de vídeo montam as primeiras sequências de 
imagem. Resta ao repórter a missão de contar, direto do local, 
tudo o que está acontecendo.

“Bianca, é você quem vai”, o chefe de redação determina.
Normalmente, Bianca estaria pronta para a cobertura, com 

uma bagagem de experiência de correspondente sênior nas costas.
“Não. Neste momento, não. Posso fazer, mas de outra forma”, ela 

responde. Nos últimos meses, ela tem ficado mais no estúdio, 
fazendo análises ou apresentando histórias sobre tecnologia, po-
lítica e mudanças climáticas. Todos a tratam muito bem e têm 
um certo respeito pela escolha. Faz parte de uma espécie de 
acordo entre ela, o marido e a i24NEWS, que entendem que, 
por enquanto, não é tão seguro reportar as mesmas histórias que 
costumava cobrir há pouco tempo. 

É preciso ter mais cuidado, pelo menos agora. Bianca está 
grávida de seis meses e meio, e quer zelar pela vida que cresce 
dentro dela.



Clarissa
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Quando o avião decolou da Inglaterra para a Alemanha, 
Clarissa Ward sentiu um certo alívio em passar alguns dias sem 
as crianças. Preparar uma entrevista com Alexei Navalny, o prin-
cipal opositor do presidente russo Vladimir Putin, enquanto cui-
dava de uma criança de dois anos e de outra de seis meses era 
realmente um grande desafio. Ainda mais estando o dia todo em 
casa, isolada do resto do mundo pela pandemia de 2020. 

Ela se sentia enganada, de certa maneira, por todas as mu-
lheres que lutaram tanto para entrar no mercado de trabalho de 
forma ativa e igualitária e a fizeram acreditar que ser mãe não 
interferiria no processo. Não era verdade. A maternidade sig-
nificava ter que conciliar as consultas médicas e os primeiros 
marcos importantes na vida das crianças com uma agenda pro-
fissional agitada. Tinha medo de desacelerar e simplesmente se 
tornar irrelevante, mas não queria fingir que as coisas não eram 
tão difíceis.

Clarissa estava prestes a desvendar quem eram os responsá-
veis pelo envenenamento de uma das maiores persona non gratas 
do mundo, mas ainda não tinha aperfeiçoado as técnicas para 
fazer com que seu filho mais novo não começasse a chorar du-
rante as ligações de trabalho. Sentia alívio por poder focar na 
entrevista com Navalny e na investigação, mas também sentia 
culpa e já antecipava a saudade das crianças. Duas coisas podem, 
sim, ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo

…
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“Russian site launches smear campaign
 against Clarissa Ward” 
CNN, 2019

“Clarissa Ward Shares Her Pregnancy
 Experience in ‘On All Fronts’”

Elle, 2020

“Clarissa Ward, a jornalista da CNN que cobriu  
a tomada do Afeganistão pelo Talibã” 
CNN Brasil, 2021

“Mãe de 2, jornalista da CNN decide
 enfrentar os talibãs”

Terra, 2021

“Clarissa Ward: ‘É surreal falar com meus filhos 
com bombas explodindo no fundo’” 
Marie Claire, 2022

“Pregnant in a war zone: the mother 
of all assignments”

The Times, 2023 

Clarissa Ward se lembra exatamente do 11 de setembro. 
Lembra porque foi o dia em que acordou, figurativa e literalmen-
te, para o que estava acontecendo no mundo. Despertou com a 
ligação de um amigo contando que as Torres Gêmeas tinham 
sido atingidas. Acabara de começar o último ano da faculdade 
de Literatura Comparada na Universidade de Yale, em Connecti-
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cut, e lembra de ter se sentido extremamente envergonhada por 
não ter entendido até aquele momento a gravidade da situação. 
“Como eu não tinha entendido? Por que havia sido tão ignorante?” 

A resposta, na verdade, é relativamente simples. Nascida em 
Londres, em 1980, Clarissa é filha de um homem britânico, Rod-
ney, e uma mulher americana, Donna. Teve babás que vinham 
de países como Singapura e África do Sul, mas não tinha um real 
motivo enquanto criança para prestar atenção em outros lugares 
que não fossem Nova York e Londres. Passou por dois colégios 
internos na Inglaterra, de onde pulou direto para Yale. “Eu não 
discordaria por um momento sequer que eu tive uma criação 
muito privilegiada, que ameaçava distorcer qualquer percepção 
do mundo real” (WARD, 2021a, p. 22).

Por isso o choque do 11 de setembro atingiu a ela e a muitos 
outros americanos em cheio. Ela relembra que, na época, sentiu 
como se fosse testemunha de um problema gigante de falta de 
comunicação, como se um lado tivesse uma imagem completa-
mente deturpada do outro e vice-versa. Durante uma entrevista 
à Oxford Union, a organização dos alunos da Universidade de 
Oxford, Clarissa afirma que os ataques funcionaram como uma 
espécie de chamado: a partir dali, soube que queria fazer televi-
são, e que queria ser correspondente internacional.

 Sua primeira experiência com o jornalismo foi em um es-
tágio voluntário na sede da CNN em Moscou, no ano de 2002. 
A empresa não pôde contratá-la imediatamente após o fim 
do programa de trainee, então foi para a Fox News no ano se-
guinte, onde trabalhava no turno da madrugada e era respon-
sável por manter contato com a equipe no Iraque. Dois anos 
depois, após várias aulas de árabe e muita insistência com os 
chefes da emissora, recebeu a proposta de ir para Bagdá pela 
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primeira vez. “Foi fascinante e emocionante, eu nunca tinha estado em 
um lugar como aquele antes. Mas também foi desafiador, porque eu que-
ria estar mais conectada com o povo e com a cultura iraquiana, contar 
as histórias deles e entender melhor as perspectivas deles do conflito. Só 
que por conta da segurança e um pouco da forma como os veículos se or-
ganizavam lá, eu não tinha tantas oportunidades de fazer isso. A única 
maneira de sair pelas ruas do Iraque era junto ao exército americano.” 
	 No Iraque, Clarissa se deparou com alguns dos senti-
mentos que teria durante toda a vida de correspondente. Em 
primeiro lugar, a culpa: não entendia exatamente como era justo 
que ela pudesse voltar para a vida normal enquanto os locais 
estavam condenados a permanecer no meio do conflito. Em se-
gundo lugar, o medo: em outubro de 2005, a região do hotel 
em que ela e a equipe estavam foi alvo de um triplo ataque sui-
cida. Foi a primeira vez que ela realmente entendeu que poderia 
morrer durante o trabalho, o que só não aconteceu porque, por 
sorte, o carro responsável pela terceira explosão, que teria sido 
fatal para quem estivesse dentro do prédio, ficou preso em arame 
farpado e explodiu a cerca de cem metros do hotel. O terceiro 
sentimento era a euforia e a adrenalina de saber que era ali que 
ela precisava estar.

Desde então, a jornalista construiu um caminho que a le-
vou a se tornar um dos rostos mais reconhecidos no jornalismo 
internacional. Atualmente, Clarissa tem quase duas décadas de 
experiência como correspondente, já morou em Pequim, Beirute, 
Bagdá, Nova York e Londres e cobriu conflitos em países como 
a Síria, Iraque, Irã, Afeganistão, e, mais recentemente, a Ucrâ-
nia. Foi indicada a nove Emmy Awards, dos quais venceu quatro. 
Também recebeu alguns dos prêmios mais importantes do jor-
nalismo, como o Peabody Award e o Alfred I. duPont–Columbia 
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University Award. Foi a 50ª jornalista a receber o The National 
Press Club’s Fourth Estate Award, prêmio mais importante da 
instituição. Em 2020, publicou um livro sobre suas experiências 
na linha de frente dos conflitos. Tem mais de 800 mil seguidores 
nas redes sociais e é correspondente internacional chefe da CNN. 

“War Reporter Clarissa Ward Talks Fear, Family  
And The Front Line In British Vogue:  

From Afghanistan to Myanmar, her dispatches 
 have turned CNN’s Clarissa Ward into a star”

Vogue, 2021

…
Quase toda entrevista com Clarissa Ward inclui pelo menos 

uma pergunta sobre como é ser uma correspondente mulher em 
áreas de conflito, principalmente no Oriente Médio, e, desde que 
uma foto sua usando roupas drasticamente mais conservadoras 
após a volta do Taliban para o Afeganistão viralizou na internet 
em agosto de 2021, não é difícil imaginar que o volume deste 
tipo de pergunta tenha aumentado ainda mais. 

No entanto, ela se mostra aberta e solícita para atender às 
dúvidas e raramente fala de uma perspectiva de vítima da situ-
ação: “Ser mulher dificultou que eu entrasse em alguns lugares, mas na 
verdade é quase sempre o oposto. Isso abre portas de algumas maneiras, 
porque as pessoas se sentem menos ameaçadas pela presença de uma mulher, 
menos desconfiadas, não acham que você é uma espiã ou algo do tipo”. No 
começo da carreira, já sentiu que não era muito respeitada, mas 
não acredita que isso tivesse a ver com o gênero, e sim com a 
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inexperiência. Ela também sabe que trabalhar para a CNN, e ter 
tido um certo tipo de educação formal são fatores que garantem 
enorme privilégio. “Eu não posso falar pelas jornalistas de outros países 
porque não tenho noção de quais são suas experiências, mas não me surpre-
enderia descobrir que é muito mais difícil em alguns lugares.”

Por outro lado, Clarissa já tornou públicas algumas ocasi-
ões em que seu gênero foi justificativa o suficiente para que os 
limites profissionais fossem ultrapassados. A primeira vez foi 
antes mesmo de começar a trabalhar como jornalista, durante 
um verão que passou na China depois de se formar em Yale. 
Ainda não tinha começado seu estágio na CNN de Moscou, mas 
havia conseguido um papel de atriz substituta de Uma Thur-
man no set de Kill Bill. Ela já tinha percebido comportamentos 
questionáveis de Quentin Tarantino algumas vezes: enquanto 
repassavam uma cena em que a personagem de Thurman seria 
enforcada com uma corrente, o diretor usou mais força do que 
o necessário, e deixou claro que se divertia com aquilo. Só parou 
quando Clarissa já estava desconfortável e o aperto começou a 
incomodar mais. Pouco tempo depois, uma produtora disse que 
Quentin gostaria de sair para jantar só com ela, tipo de convite 
que não era incomum no set. “Você não precisa transar com ele”, 
a produtora respondeu irritada quando Clarissa disse que não 
estava interessada.

No período em que trabalhou para a Fox News, não se sen-
tiu desrespeitada, mas observava que havia um padrão rígido de 
aparência das repórteres e apresentadoras. Já como jornalista, 
disse ter se sentido invisível quando foi convidada para um jantar 
com figurões e oligarcas russos e ninguém a olhava nos olhos ou 
ouvia o que ela tinha a dizer. A única atenção que recebeu foi do 
convidado de honra, Saif  Qaddafi, que fez insinuações sexuais a 
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noite toda e chegou a lamber sua orelha. Ela já havia pedido para 
que ele parasse diversas vezes, mas ele só parou mesmo quando 
outro homem disse que estava desconfortável com a situação. 
Outro exemplo foi durante uma cobertura em Gaza, quando foi 
abordada por um grupo de rapazes que a viram fumando em 
público – sinal de “virtude fácil” no Oriente Médio –  e cercaram 
seu carro, com a mão dentro das calças e a língua para fora.

Por um lado, ser mulher torna mais fácil acessar algumas 
fontes e não levanta tantas suspeitas. Por outro, o gênero é um 
elemento fundamental a ser considerado em casos de assédio no 
mercado de trabalho. Mesmo assim, ela não vê uma distinção 
clara entre as histórias contadas por mulheres e homens jorna-
listas, pelo menos não da maneira como costumava ser. “Eu acho 
que hoje isso já mudou muito. Tradicionalmente, eu diria que as mulheres 
têm focado mais nas dificuldades dos civis e das pessoas que moram nessas 
áreas de conflito, e os homens no que está acontecendo em termos militares 
ou geopolíticos. Mas, atualmente, isso tem mudado muito, não dá pra ser 
tão categórico.”

Ela acredita que a mudança de cenário se deve ao fato de 
os jornalistas estarem cada vez mais abertos a ouvir grupos de 
fontes diversas, o que torna as narrativas mais ricas e profundas. 
Mas observa que, em partes, a discrepância entre os estilos foi 
atenuada pela presença cada vez maior das mulheres na profis-
são. “Se você olhar para as pessoas que ficam em frente às câmeras, tem bas-
tante mulheres. Mas se você analisar a equipe inteira, como os produtores, os 
cinegrafistas e os seguranças, ainda tende a ser dominada principalmente por 
homens.” Desde que Clarissa começou a trabalhar como corres-
pondente, há vinte anos, já identificava uma preocupação justa 
com o papel das mulheres na profissão, mas acha que o assunto 
se tornou quase inesgotável: “Sempre foi uma preocupação das pessoas, 
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existe um tipo de fascínio sem fim com as mulheres por seu trabalho. Então 
eu acho que esse tem sido há muito tempo um assunto quase fetichizado”.

A jornalista não se refere a um fetiche exclusivamente di-
recionado às mulheres ou a algum profissional específico, mas 
à fetichização dos correspondentes de guerra como um todo. 
Isso não a incomoda, entende que as pessoas ficam curiosas e 
querem saber mais, apenas se surpreende com a maneira como 
esse tema continua a gerar interesse, mesmo que ela já esteja tão 
habituada com o ofício. Por outro lado, percebe um efeito nega-
tivo desse tipo de atenção. “Isso pode glamourizar a guerra, e qualquer 
um que tenha vindo para cá e tenha tido a experiência de passar por uma 
guerra pode confirmar que não há  nada de glamouroso nisso. A guerra 
pode ser tediosa e banal, assim como pode ser feia e sombria, então acho que 
sempre há algum perigo em idealizar a profissão.”

 Sobre a fama internacional que inevitavelmente veio com 
as entradas ao vivo em vários grandes canais americanos, ela é 
breve, diz que não acha que alguém faça esse trabalho tendo em 
mente o reconhecimento, nem que ser mulher é um impeditivo 
para consegui-lo. “Se você está buscando fama, essa profissão não é para 
você.” Clarissa se importa principalmente com o retorno das fon-
tes que compartilharam suas histórias, quer fazer jus aos relatos 
e contá-los de maneira justa. Se esforça também para tentar falar 
com todos os jovens jornalistas que entram em contato com ela 
para ouvir seus ensinamentos e experiências, apesar da tarefa 
consumir bastante tempo. “Não me sinto pressionada a dar exemplo, 
porque eu acho ou espero deixar claro que estou fazendo o melhor que eu 
posso, mas não sou perfeita e não sou onipotente. Há pessoas que escrevem 
melhor que eu, que são melhores do que eu em todo tipo de coisa. Então, 
eu penso nisso mais como uma responsabilidade de tentar ajudar as pessoas 
onde elas precisam de orientação.”
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Faz isso porque sente muita gratidão pelas jornalistas que 
começaram a traçar este caminho há algumas décadas e torna-
ram essa realidade possível para as mulheres mais jovens. Debo-
rah Amos, que Clarissa chama carinhosamente de “Deb”, é um 
dos exemplos de profissionais que garantiram que as mulheres 
conquistassem um espaço e tivessem uma presença importante 
na imprensa, além de iniciar diálogos sobre o equilíbrio entre a 
vida pessoal e o exercício da profissão. “As jornalistas da geração 
anterior tiveram que ignorar algumas coisas como ter filhos porque isso signi-
ficava perder essa posição pela qual elas tinham lutado tanto. Acho que para 
as mulheres da minha idade que fazem esse trabalho, é possível, mas ainda 
é muito difícil. Por isso eu digo para as pessoas que eu não quero passar a 
impressão de que é fácil e de que eu tenho tudo. Pessoas como eu estão sobre 
o ombro de gigantes como Deb.”

…
São complexas as descrições de Clarissa sobre suas relações 

com algumas mulheres que conheceu, geralmente permeadas 
por sentimentos contraditórios. No período em que morou em 
Moscou, sentia dificuldade em se conectar com as russas que 
descrevia sempre como impecáveis, muito bem arrumadas e 
sempre em busca de aprovação masculina. Em retrospecto, acha 
que se sentia intimidada de alguma maneira e que tinha medo 
de ser taxada como menos feminina, mas também admirava a 
beleza e habilidade delas.

A consciência sobre esses sentimentos conflitantes é algo 
que Clarissa leva para dentro de casa. Em seu livro de memórias 
On All Fronts: The Education of  a Journalist ela descreve sua mãe, 
Donna, como opinativa, bonita, sincera e teimosa, não sendo do 
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tipo que guardava trabalhos medianos que a filha fazia na aula 
de artes. A avó paterna, por outro lado, tomava tudo o que a 
neta fazia ou dizia como esplêndido e mergulhava de cabeça em 
todos os seus desejos e interesses. A própria jornalista reconhece 
que a avó teve uma antipatia imediata pela nora, a mãe de Claris-
sa, por conta de uma espécie de competição.

Já na Síria, durante os períodos em que ficava hospedada em 
residências de locais – motoristas, fixers e integrantes dos grupos 
de resistência que ajudavam na cobertura –, observava as tradi-
ções conservadoras que ditavam que as mulheres não deveriam 
sair de casa e eram responsáveis por cozinhar, limpar e cuidar 
das crianças, mas ao mesmo tempo enxergava uma enorme resi-
liência nas anfitriãs que prepararam verdadeiros banquetes para 
os jornalistas estrangeiros, mesmo em meio ao luto pelos mari-
dos e irmãos que perderam para a guerra.

A primeira muçulmana de quem Clarissa se tornou amiga 
foi sua primeira professora de árabe, Alia, uma mulher inteli-
gente e determinada. Ela conta em uma passagem de seu livro 
que a professora foi responsável por um dos primeiros choques 
culturais com que se depararia ao longo dos anos. Durante uma 
aula de idiomas, Alia explicava que existem duas palavras na lín-
gua árabe para descrever uma mulher, “virgem” ou “casada”, e 
perguntou à jornalista em qual das categorias ela se encaixava. A 
professora não conseguiu esconder o espanto quando descobriu 
que Clarissa não era nenhuma das duas coisas, e ela também não 
conseguiu esconder que se sentiu um pouco envergonhada com 
a própria resposta. Era como se, ao ficarem frente a frente, se 
tornassem espelhos uma da outra. Não necessariamente espe-
lhos que julgam e apontam, mas que estimulam a reflexão e uma 
simples observação das diferenças. 
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Em outros momentos, as semelhanças eram o motivo da 
conexão. No ano de 2005, quando foi para Damasco, ficou ami-
ga de Hala, uma mulher síria com quem também estudava árabe. 
Hala confidenciou um segredo: estava trocando mensagens em 
inglês com um admirador e queria a ajuda de Clarissa para tradu-
zir as mensagens que ele enviava. As duas compartilharam risadi-
nhas enquanto liam as mensagens românticas na tela do celular. 

“É inapropriado?”, a amiga perguntou. 
“Não, é romântico”.

…
Foi preciso entender cedo que nem todo mundo seria capaz 

de compreender seu trabalho. Lidar com comentários de pessoas 
que acreditam que as mulheres não deveriam exercer esse tipo 
de profissão e nem mesmo viajar foi mais fácil, já que Clarissa 
tem muito clara a convicção de que é a melhor mulher – e a 
melhor versão de si mesma – que poderia ser, em grande parte 
pelo trabalho.

Mas existia também um outro lado da questão, uma resis-
tência que não era tão preto no branco. Antes mesmo da primei-
ra viagem a Bagdá, em 2005, a vontade da jornalista de cobrir 
os acontecimentos de uma guerra já gerava desconforto. Ela 
namorava Max, “um bielorusso bonito e inteligente que esta-
va algumas disciplinas atrás em Yale”1 (WARD, 2021a, p. 38). 
O relacionamento podia ser descrito como sério, tinham gostos 
em comum e compartilhavam uma história de infância parecida. 
Mas Clarissa tinha um objetivo definido, estava determinada a 

1	 Minha tradução do original: “Max... was a bright and handsome Belo-
russian who was a few classes below me at Yale”.
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conseguir ir para o Oriente Médio, ideia com a qual Max não 
conseguia se acostumar. Eventualmente, o distanciamento entre 
os dois cresceu, e a relação terminou. 

Seja por preocupação, ego ou qualquer outro motivo, a jor-
nalista aprendeu rápido que sua profissão teria um custo alto para 
seus relacionamentos. “Tinha ficado cada vez mais claro para 
mim que poucos homens conseguiam estar com uma mulher que 
viajava pelo mundo todo e constantemente se colocava em pe-
rigo”2 (WARD, 2021a, p. 119). E isso continuou sendo verdade 
por alguns anos. Até conhecer o alemão Philipp von Bernstorff  . 

Clarissa e Phillipp se conheceram em 2007 em um jantar 
com amigos em comum em Moscou. Ele chegou atrasado e 
imediatamente disse que acreditava que os correspondentes de 
guerra eram egomaníacos. Ela, cativada pela sinceridade, aceitou 
tomar um chá depois do jantar. Eles se casaram em 2016, e estão 
juntos até hoje: Phillip não é jornalista, trabalha com finanças, 
mas sempre apoiou as ambições de Clarissa. Quando ela recebeu 
uma oferta da ABC News para se tornar correspondente na Chi-
na, ficou preocupada com a reação do então namorado, mas ele 
imediatamente a aconselhou a aceitar a proposta. 

Se havia conseguido conciliar a posição de correspondente 
e esposa, veio a tarefa de mãe. Já na primeira gravidez, a relação 
de Clarissa com o trabalho mudou. Em primeiro lugar, sua preo-
cupação com a própria segurança se tornou mais real, já que ago-
ra teria um filho para proteger. Também se sentia mais envolvida 
pelo sofrimento das crianças que encontrava durante as cober-
turas, apesar de antes sempre ter conseguido manter uma certa 
barreira saudável. Em algumas ocasiões, havia até mesmo se per-

2	 Minha tradução do original: “It had become increasingly clear to me 
that few men could handle being with a woman who traveled all over 
the world and regularly put herself  in danger”. 
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guntado por que as pessoas continuavam a escolher ter filhos em 
um mundo cheio de tantas coisas ruins. Além do trabalho em si, 
ela também se preocupava com como a maternidade afetaria a 
forma como era percebida. Em diversas passagens de seu livro, 
a jornalista menciona que tinha medo de se tornar irrelevante se 
desacelerasse seu percurso profissional e que costumava achar 
que ser mãe era geralmente a coisa menos interessante sobre 
uma mulher. Torcia o nariz para alguns estereótipos: seu “cére-
bro viraria mingau”, e se tornaria “uma daquelas pessoas que ta-
garela infinitamente sobre o quão incrível, inteligente e saudável 
é o seu bebê”3 (WARD, 2021a, p. 290). Mas tudo tinha mudado. 

Quando o casal teve o primeiro filho, Ezra, em março de 
2018, a jornalista não demorou muito para voltar a trabalhar.“Eu 
nunca questionei a minha decisão de me jogar de volta no tra-
balho. Eu entendia intuitivamente que isso era o que eu tinha 
que fazer na vida, que ser verdadeira comigo mesma me faria 
uma mãe melhor. Mas doía estar longe dele por mais de alguns 
dias”4 (WARD, 2021a, p. 302). O segundo filho, Caspar, nasceu 
em junho de 2020. 

Durante a entrevista para este livro, no dia 7 de março de 
2023, Clarissa Ward estava dentro de um trem em algum lugar 
da Ucrânia, e também estava grávida do terceiro filho. Disse que 
se sentia um pouco cansada, mas que ela e o marido estavam 
animados. Três crianças seria um caos, mas estava confiante em 

3	 Minha tradução do original: “My brain would turn to mush, that I 
would become one of  those people who babbles endlessly about how 
wonderful, intelligent, and healthy their baby is”.

4	 Minha tradução do original: “I never questioned my decision to throw 
myself  back into my work. I understood instinctively that this was 
what I was meant to do in life, that being true to myself  would make 
me a better mother. But I ached when I was away from him for more 
than a few days”.
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relação ao apoio que receberia. Mesmo assim, disse que esse ain-
da era um assunto que gostaria de ver mais: “Eu acho que a questão 
de ter filhos e fazer esse trabalho, ou de estar grávida fazendo esse trabalho 
ainda… bom, há muitas mulheres que fazem, mas ainda não é tão normal 
quanto outras coisas. Acho que é bom continuar a falar sobre isso”.

Inigo Alexander nasceu no dia 23 de maio de 2023, e agora 
a correspondente é mãe de três.



Fréderike



69

Camarada Avaşîn

O corpo de Fréderike Geerdink balançava de um lado para 
o outro nas estradas montanhosas do Curdistão. Não importava 
se o veículo blindado virasse para a direita ou para a esquerda, 
ela sempre acabava chacoalhando em direção a um dos militares. 
Estava cercada por vários homens do exército turco. 

Já era tarde da noite, e ela não sabia exatamente por que es-
tava sendo levada para lá e para cá, sendo que já tinha sido avisa-
da de que seria liberada em breve. Também não perguntou – não 
queria ter que falar com eles – mas achava que simplesmente não 
tinham com quem deixá-la até a liberação. Estava muito escu-
ro, e a música alta no rádio, que ela reconheceu como alguma 
canção nacionalista, estalava em seus ouvidos. Era sua segunda 
detenção, desta vez na cidade de Yüksekova, a quinhentos quilô-
metros de Istambul, onde passou dois dias presa em uma cela da 
estação de polícia. Mesmo sabendo que estaria livre em poucas 
horas, não estava aliviada. Na verdade, estava muito estressada, 
previa que depois da liberação seria obrigada a deixar a Turquia.
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A jornalista sabia que o Partido dos Trabalhadores do Cur-
distão (PKK) realizava ataques naquela região, e que o alvo pre-
ferido da organização eram os veículos militares. O nervoso 
consumia seus pensamentos, estava prestes a ser deportada e iria 
morrer durante sua última viagem por conta de uma bomba de 
beira de estrada do PKK. A qualquer momento o carro poderia 
ir aos ares, em uma questão de segundos. Poderia ser agora… ou 
agora…ou agora…

Ou agora…

…
Fréderike havia sido detida com mais ou menos outras trinta 

pessoas. A guerra entre o PKK e o Estado turco recomeçara em 
2015, e um grupo de civis curdos havia se reunido em um acam-
pamento para tentar parar o conflito em uma espécie de escudo 
humano. Tendo trabalhado como freelancer por 15 anos até en-
tão, depois de deixar uma carreira em revistas para mulheres, a 
jornalista já havia aprendido a identificar boas histórias e sabia: 
aquela era uma história que não poderia perder. A justificativa 
da polícia turca para prendê-la era a de que ela e os outros civis 
não deviam estar naquela região, já que se tratava de uma área 
restrita. Quando a notícia da deportação veio, no dia 9 de setem-
bro do mesmo ano, esse era um dos itens na lista de motivos 
pelos quais a Turquia alegava que Fréderike era uma ameaça à 
segurança e à saúde pública. Já trabalhava há anos no país, sete 
na capital Istambul, mais três em Diarbaquir, no sudeste da Tur-
quia, até o dia em que funcionários da polícia antiterrorista da 
Turquia apareceram com cinco metralhadoras na sua porta de 
sua casa, suspeitando que ela estivesse espalhando propaganda 
de terroristas curdos.
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A parte mais assustadora de todo o processo foi pensar em 
não poder voltar ao Curdistão, e não tanto a detenção em si. Ha-
via uma certa apreensão, é claro, sobre por quanto tempo ficaria 
sob custódia, mas ser presa era uma situação que possibilitava 
observar o conflito de um novo ângulo, que não faz parte do 
cotidiano dos jornalistas. Ela já aproveitara a oportunidade pou-
cos meses antes, quando foi detida pela primeira vez. Era, no 
mínimo, interessante analisar as diferentes condutas e realidades 
dentro da delegacia.

Costumava ser mais difícil para os presos homens do que 
para as mulheres, tanto as curdas como a jornalista holandesa 
(o fato de Fréderike ser uma profissional estrangeira e branca 
também adicionava alguns pontos a seu favor). A ala masculina 
das prisões estava mais sujeita à violência física, mas as presas 
resistiam de maneiras mais estratégicas.

Isso ficou claro na segunda detenção, aquela em que fez a 
viagem com os militares turcos. Os guardas guiavam o grupo de 
detentas curdas de volta da cantina para a cela, com uma breve 
parada para usar o banheiro. A circulação dentro da delegacia 
era restrita, não podiam andar desacompanhadas. Mesmo assim, 
quando um dos vigilantes deu as instruções do caminho, as mu-
lheres simplesmente seguiram na direção oposta. 

“Ei! Parem, parem, vocês não podem ir por aí! Ei!”, o policial 
ordenava.

As presas continuaram a andar no sentido contrário, inaba-
ladas pelas ordens que ecoavam pelo corredor. Era como se não 
entendessem uma palavra do que o guarda dizia.  Acontece que 
o banheiro que a polícia tinha designado a elas era muito sujo, 
então as detentas caminhavam em direção a um outro sanitário, 
melhor e mais limpo. “Elas eram muito autônomas. Em geral, todo 
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mundo fala pelo menos um pouco de turco, mas elas fingiram que não en-
tendiam”. Apesar de muitos curdos terem crescido aprendendo 
o turco como idioma oficial, as presas agiam como se entendes-
sem apenas os dialetos do Curdistão, para driblar as regras sem 
maiores punições

Foi o começo de uma das conclusões que a jornalista tiraria 
durante o ano em que passaria acampada com o PKK, obser-
vando de perto o funcionamento da organização e conhecendo 
as guerrilheiras que movem um dos movimentos armados mais 
fortes do Oriente Médio: “As mulheres curdas eram excepcionais”.

…
Foi em novembro de 2015, apenas dois meses depois de 

ter sido deportada para a Holanda, que Fréderike teve a ideia de 
escrever This Fire Never Dies, livro publicado em 2021 em que 
relata suas experiências ao longo de um ano vivendo em acam-
pamentos com os combatentes. Durante o curto período em que 
esteve fora do Curdistão, não considerou parar de fazer jornalis-
mo, pelo contrário, ficou apenas mais motivada a continuar. O 
projeto do livro logo foi aprovado pelo Dutch Funds for Journa-
lism Projects, fundo do governo holandês, e, em junho de 2016, 
ela já estava nas montanhas de Qandil, com a ajuda de um dos 
líderes do PKK. “Aqui [no acampamento] eu quero continuar com o tipo 
de jornalismo sobre os curdos que, na Turquia, eu praticava com o maior 
amor: contar as histórias dos aldeões e dos moradores da cidade. Não que eu 
nunca tenha entrevistado um político local ou nacional, mas reportar sobre 
como as pessoas comuns são afetadas pela guerra e pela democracia que está 
desmoronando sempre foi mais atrativo para mim. Por que eu não aplicaria 
a mesma tática com o PKK? Sendo um jornalista que não está embedded, 
você não consegue ver isso”.
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Os correspondentes de guerra tendem a seguir uma maneira 
particular de trabalhar, dependendo da necessidade do veículo. 
A primeira é o chamado parachute journalism, jornalismo de para-
quedas, quando o repórter é enviado pela empresa para cobrir 
brevemente uma história em um lugar longe de sua base. O ter-
mo se refere apenas à prática de ir e voltar do local de cobertura, 
mas costuma ser usado de forma pejorativa para descrever re-
portagens rasas e sem embasamento. A segunda forma de cobrir 
um conflito é permanecendo no local onde a notícia acontece, 
é o caso dos jornalistas que moram por um tempo no país ou 
cidade em que trabalham. Por fim, o correspondente pode esco-
lher trabalhar completamente só, por sua conta e risco, contro-
lando onde e quando vai, sem qualquer tipo de associação com 
uma das partes do conflito, ou pode estar embedded. A tradução 
literal da palavra é “integrado”, ou seja, quando o jornalista é 
absorvido por um grupo, como o exército americano, o Estado 
turco ou, no caso de Fréderike, o PKK, por exemplo, e segue as 
movimentações dessa organização. Assim como as modalidades 
anteriores, estar totalmente integrado tem seus prós e contras: o 
jornalista pode ficar limitado a ver e ouvir apenas aquilo a que 
o grupo (geralmente militar) concede acesso, não podendo se 
locomover livremente e desviar das orientações. Por outro lado, 
o correspondente consegue ficar mais próximo dos agentes do 
conflito, observar a dinâmica mais de perto e compreender as 
engrenagens internas de uma organização.

“Se você vier uma vez só, você vai ver as montanhas bonitas e até vai 
ver que a população tem problemas por causa do conflito, mas não terá o 
mesmo tipo de profundidade de quando fica por mais tempo e tem acesso às 
pessoas. Foi isso o que mais me ajudou enquanto repórter, o fato de eu ter me 
mudado de Istambul para Diarbaquir em 2012. As identidades políticas te 
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incluem de maneira mais fácil quando vêem que você está contando a história 
de uma outra perspectiva. Você é incluído em uma comunidade e as pessoas 
conversam com você.”

Esse tipo de trabalho jornalístico costuma ser mais comum 
entre os profissionais independentes, que não dependem tanto 
do ritmo de um veículo para determinar prazos e calendários das 
coberturas. Trabalhando diretamente com um único jornal diá-
rio ou emissora de televisão, é preciso seguir o frenesi do ciclo de 
notícias, estando sempre à frente dos concorrentes. Fréderike se 
identifica como parte de uma vertente que tenta se desvencilhar 
desse padrão sempre que possível e priorizar o aprofundamento 
em detrimento da velocidade de uma reportagem, o slow journa-
lism. “Por um lado, as coisas terríveis que vemos no noticiário nem começam 
a descrever o horror da guerra, mas, por outro, há essa perspectiva de uma 
vida comum. Quantas combatentes eu já não vi limparem e decorarem as 
prateleiras dos quartos com miçangas por horas? E existe um grupo de pes-
soas que está mais interessada no segundo plano da guerra [...], talvez não 
nos grandes jornais e revistas, mas existe.”

O livro da jornalista sobre a convivência próxima com os 
integrantes do PKK resultou deste ritmo diferenciado de co-
bertura, em que os fatos são maturados por mais tempo. Nem 
sempre foi fácil, havia uma certa inquietação para chegar até às 
notícias: ficou indignada, por exemplo, quando ficou sabendo 
com um dia inteiro de atraso sobre a tentativa de golpe na Tur-
quia, em 2016. 

As questões de gênero no exercício da profissão também 
parecem fazer parte da cobertura. Fréderike aponta que a maior 
parte dos profissionais que conhece que praticam esse mesmo 
tipo de jornalismo são mulheres, mas não interpreta isso como 
uma realidade internacional. É apenas uma questão de dinâmica: 
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quanto mais acesso se tem às mulheres locais, mais se escreve 
sobre o pano de fundo da guerra e sobre a vida cotidiana, uma 
cobertura mais lenta do que a de ataques e bombardeios – mes-
mo no Curdistão, onde as mulheres também lutam nas linhas de 
frente. Ela destaca que alguns colegas sequer percebem que não 
conseguem acessar metade da população, e incorrem em erros 
como sugerir que jornalistas mulheres não deveriam estar em 
lugares perigosos. Justamente por isso, ela acredita que o papel 
das mulheres na cobertura de conflitos é essencial. 

A repercussão do trabalho de jornalistas homens também é 
diferente, ela não pode deixar de notar. Às vezes, tenta imaginar 
como seu livro sobre o PKK teria sido percebido se ela não 
fosse uma mulher. Se um homem o tivesse feito, teria o projeto 
recebido mais publicidade? Mais respeito? 

Será que a editora teria sugerido uma capa com flores cor-
-de-rosa para um livro sobre guerrilha? Não dá pra saber, mas 
acha que não.

…
A história recente da busca dos curdos por autonomia co-

meçou logo após a divisão do Império Otomano no ano de 
1920 pelo Tratado de Sèvres, após a Primeira Guerra Mundial. 
A proposta feita pelos países Aliados também previa a cria-
ção de um Estado curdo independente, mas foi renegociada 
no pacto de Lausanne, responsável por delimitar as fronteiras 
da Turquia como se conhece na atualidade e pela dispersão dos 
curdos também pelo Iraque, Irã e Síria, formando o território 
do Curdistão.
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Desde então, a história do povo curdo tem sido marcada 
por tentativas de autonomia e independência, suprimidas pelos 
governos dos países internacionalmente reconhecidos. A Repú-
blica de Mahabad, fundada pelos curdos iranianos, caiu sob o 
controle soviético durante a Segunda Guerra Mundial, e foi do-
minada pelo Irã em 1946. O Partido Democrata do Curdistão 
(KDP) rebelou-se durante a década de 1960 contra vários gover-
nos iraquianos, mas perdeu para o Iraque Baathista. Em 1975, 
o regime Baathista desapropriou moradias curdas e começou o 
processo de “arabização” da região. Um  pouco antes, o governo 
sírio retirou a cidadania de todos os curdos que não pudessem 
comprovar residência no país antes de 1945. E como parte dos 
movimentos de resistência do Curdistão, surgiu o Parti Karkerani 
Kurdistan, o PKK, fundado em 1974 como um grupo marxista-
-leninista, pelo líder Abdullah Öcalan. 

Militantes curdos que acreditam no fim da ideia de Estado-
-nação e do patriarcado, lutam pelo anticapitalismo e buscam a 
autonomia da identidade curda e diversidade de todos os povos 
por meio da educação, afirmando recorrer à violência apenas 
como medida de autodefesa. Grupo classificado como terrorista 
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pela Turquia, pelos Estados Unidos e integrantes da União Eu-
ropeia, na tentativa de conquistar uma iniciativa separatista. Essa 
é a guerra de narrativas que tenta definir a atuação do PKK, em-
bora a segunda encontre mais espaço na mídia ocidental.

Escrever sobre o Partido dos Trabalhadores do Curdistão 
em meio a tantas versões é um desafio jornalístico ao qual Fré-
derike Geerdink não se manteve alheia. Antes e durante os doze 
meses em que esteve nas montanhas, se questionou algumas 
vezes sobre a viabilidade do projeto, não queria que a organi-
zação interferisse de forma alguma no que ela escreveria sobre 
sua experiência, nem se sujeitar a condições pré-estabelecidas 
para conseguir realizar o trabalho. Não raramente ela relembra 
algumas conversas que teve com figuras importantes da organi-
zação em que confrontou a ideologia e algumas contradições de 
seu discurso. Um exemplo é a afirmação do PKK de que civis 
não são alvos de ataque, enquanto, na verdade, escapam em um 
mero detalhe técnico: veja bem, aquele civil que morreu era, na 
verdade, um aliado do exército turco, por isso não era conside-
rado um civil.

 Em algumas passagens de seu livro, ela também destaca 
que não havia nenhuma compensação financeira envolvida nas 
negociações com os líderes do PKK sobre sua acomodação com 
as guerrilheiras Ainda faz questão de deixar claro que sempre se 
recusou a carregar armas, apesar de este ser o comportamento 
padrão entre os combatentes. Só tocou em uma Kalashnikov 
uma vez, depois de muito insistirem que ela deveria pelo menos 
saber se defender em caso de perigo – fez uma única aula de tiro 
e nunca mais usou a AK-47.

Por outro lado, a jornalista reconhece que, tendo passado 
tantos anos escrevendo sobre os integrantes do PKK e um ano 
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inteiro convivendo diariamente com eles, já considerou se não 
deveria simplesmente se integrar definitivamente à organização. 
Concluiu que não, não seria capaz de seguir um líder ou se com-
prometer definitivamente com uma ideologia, e o título de jor-
nalista ainda é aquele com que mais se identifica.

Mesmo assim, uma certa identificação por parte da jornalis-
ta com alguns dos valores educacionais do PKK transparecem 
em This Fire Never Dies. Em alguns momentos, princípios quase 
universais como a solidariedade, a vida em comunidade e a ne-
cessidade de igualdade entre homens e mulheres. Em outros, em 
questões mais sensíveis como a integração de menores de idade 
ao movimento. 

Talvez isso seja resultado apenas de uma coincidência justa 
entre as opiniões pessoais da jornalista e alguns ideais do PKK, 
mas é difícil imaginar que as noites em que dormiu debaixo do 
mesmo céu que as guerrilheiras também não tenham criado al-
gum tipo de vínculo. O caso de Fréderike é um exemplo em 
que os conceitos de objetividade e isenção jornalística não estão 
escritos em pedra, onde não há uma linha exata que determina 
o quão próximo o jornalista pode estar da fonte. Essa relação 
leva à reflexão sobre o envolvimento do autor com os costumes 
e ideais locais e sobre até que ponto isso pode ser enriquecedor 
para uma cobertura, sem necessariamente atribuir ao sujeito da 
reportagem uma moral. Também serve para instigar o leitor so-
bre como as relações entre mulheres podem servir como guia 
para o trabalho das jornalistas. É interessante observar onde co-
meça Fréderike Geerdink e termina Camarada Avaşîn.

…
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A vida nas montanhas era relativamente tranquila e organi-
zada. As manhãs eram dedicadas às aulas da língua curda, onde 
Fréderike e as guerrilheiras também aprendiam sobre a história 
e a ideologia da organização. As tardes eram livres, divididas en-
tre banhos no rio e atividades cotidianas: lavar a louça, costu-
rar pedaços de juta para cobrir a entrada das cavernas, e, para a 
jornalista, entrevistar e escrever sobre as mulheres, antes de se 
deitarem juntas para dormir, colchonetes lado a lado. A rotina e 
a dificuldade das curdas em memorizar o nome da holandesa lhe 
renderam um nom de guerre: Camarada Avaşîn, que significa “água 
azul”. Tomavam muito chá e cozinhavam para as colegas, con-
versando sob a luz baixa dentro das cavernas. Bandeiras com os 
rostos de líderes e mártires do movimento decoram as paredes 
dos quartos.

Durante o tempo em que passou com os combatentes, a jor-
nalista observou que as sociedades das montanhas eram basea-
das em sistemas de cooperação, e que, apesar de momentos de 
contradição, os comandantes defendiam a educação como forma 
de emancipação dos guerrilheiros. Parte dessa educação girava 
em torno dos esforços de libertação das mulheres e da figura 
feminina como entidade máxima. As aulas de idioma frequente-
mente também viravam aulas de história em que os professores 
retomavam o período Neolítico e religiões centradas em deusas e 
estruturas matriarcais. O combate ao patriarcado é uma das ban-
deiras levantadas pelas guerrilheiras do PKK, que pregam que os 
curdos jamais serão livres enquanto uma mulher ainda não o for. 

Estima-se que metade dos combatentes sejam mulheres, e 
existem até mesmo ramificações exclusivamente femininas que 
se formaram através da organização. “Inspirado pela ideologia 
igualitária secular desde o início, o PKK criou uma cultura orga-
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nizacional que incentiva a igualdade substancial de gênero no re-
crutamento, treinamento, missões militares, liderança e proteção 
contra a vitimização sexual”1. Fréderike observou a estrutura do 
acampamento e notou que a cadeia de comando das mulheres era 
independente da dos homens, havia até mesmo uma regra da ins-
tituição que determinava que as guerrilheiras jamais poderiam ter 
um comandante homem, mas o inverso era  totalmente possível.

Mesmo fora dos grupos armados, a jornalista reconhece 
que as curdas têm um papel fundamental na manutenção da 
identidade como um todo. A língua oficial ensinada nas escolas é 
o turco, o idioma curdo sendo ensinado de geração em geração 
apenas dentro das casas. Uma vez que os homens são geralmen-
te chamados para serviços militares, resta às mulheres transmitir 
o legado para os filhos, netos, e assim em diante.

A holandesa destaca, no entanto, que “o feminismo radical 
vem com uma moralidade que chamamos de conservadora no 
Ocidente. Os quartéis das mulheres são estritamente separados 
dos dos homens. Soldados e soldadas somente se veem usando o 
uniforme completo. As mulheres nunca usam os cabelos soltos 
quando os homens estão por perto. Os homens estão geralmen-
te com a barba feita. Existem regras sobre até que ponto o zíper 
da jaqueta do uniforme deve estar fechado: pelo menos até a 
altura do bolso do peito, e nunca abaixo.”2 (GEERDINK, 2021, 

1	 Minha tradução do original: “Inspired by secular egalitarian ideo-
logy from its inception, the PKK has created an organizational cul-
ture that encourages substantial gender equality in recruitment, trai-
ning, military missions, leadership, and protections against sexual 
victimization”. Disponível em: https://journals.sagepub.com/doi/
abs/10.1177/1057567719826632?journalCode=icja. Acesso em: 13 
maio 2023.

2	 Minha tradução do original: “The radical feminism comes with a mo-
rality we would call conservative in the West. The women’s quarters 
are strictly separated from the men’s. Male and female fighters only 
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p. 186). Também é comum que as mulheres evitem falar sobre 
higiene pessoal em frente aos homens, deixando de mencionar 
tarefas cotidianas como pendurar as meias recém-lavadas no va-
ral. Quando Fréderike mencionou, em frente a um guerrilheiro, 
que sua colega de acampamento havia acabado de tomar banho, 
foi repreendida e alertada de que aquilo era uma superexposição 
da intimidade.

Apesar dessa série de regras menos liberais do que as do 
país de onde veio, ela nunca se sentiu insegura enquanto mulher 
dentro do PKK. Também não ouviu nenhum relato de assédio 
sexual por parte das guerrilheiras, que confiavam no sistema para 
punir este tipo de comportamento caso viesse a acontecer. Ao 
longo dos capítulos de seu livro, Fréderike esclarece que em mo-
mento algum recebeu regalias da guerrilha para escrever coisas 
positivas sobre eles. Na verdade, diz que os combatentes não 
poderiam ligar menos para o que mais um jornalista pensa sobre 
a luta curda. No entanto, ela propõe questionamentos ao lei-
tor a respeito da ideia de que movimentos anticapitalistas e anti 
patriarcais seriam “radicais demais”, mesmo quando utilizam as 
mesmas táticas de Estados aliados do Ocidente, como a Turquia. 

Voltar para a Holanda em 2020, depois de mais de dois anos 
trabalhando como jornalista independente no Curdistão iraquia-
no – além do ano em que viveu no acampamento – e se depa-
rar com o pensamento ocidental foi um desafio. “Aqui nós temos 
menos restrições sociais, mas, ao mesmo tempo, o nosso feminismo é muito 
superficial, porque é preciso contribuir com o capitalismo para ser considera-
da uma mulher forte.”

ever see one another in full uniform, The women never wear their hair 
down when the men are around. The men are generally smooth sha-
ven. There are rules for how far the zip of  your uniform jacket should 
be done up: at least to the top of  the breast pockets, and no lower”. 
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…
“Nunca quis muito me casar ou ter filhos. Tive um longo relaciona-

mento, e ele queria uma família, mas eu não. Então, ele teve uma família 
com outra pessoa e eu fui para a Turquia. Todo mundo feliz.”

Apesar de nunca ter sonhado isso para si mesma, Fréderike 
reconhece que é possível formar uma família e trabalhar como 
correspondente de guerra, mas talvez não da maneira como 
ela se dispõe a fazer, passando longos períodos longe de casa, 
acompanhando a vida de outras pessoas. As conhecidas que tra-
balham da mesma maneira também não seguiram o tradicional 
caminho de marido e filhos. 

Não há muita pressão sobre ela nesta questão, nem na Ho-
landa nem no Curdistão. A família se preocupa com sua seguran-
ça durante as coberturas, mas quase nunca o verbalizam, sabem 
que é o que ela precisa fazer. É um misto de apreensão e orgulho, 
mas Fréderike espera que o segundo prevaleça. Uma tia pergun-
tou para sua mãe sobre como era ver a filha fazendo todas essas 
coisas, ela não sentia muito medo? “Não… Se isso tivesse sido possí-
vel na minha época, eu teria feito a mesma coisa. Eu entendo o que ela está 
fazendo”, a mãe respondeu. Nascida no início da década de 1940 
e casada em 1960, não considerava outras possibilidades, não 
tinha – ou achava que não tinha – outra escolha. 

Na Turquia e no Curdistão, a jornalista também não en-
controu resistência. Um senhor de idade que morava no mes-
mo quarteirão perguntou se ela era casada. “Eu sou casada com 
o jornalismo”, ela respondeu. “Ah, que bom, que bom. Você é uma 
mulher livre.” Fréderike não pode deixar de imaginar se a opinião 
dele seria diferente caso sua filha escolhesse ser uma mulher li-
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vre. “As mulheres curdas costumam levar vidas tradicionais e são líderes 
comunitárias, mesmo que de dentro de casa. As famílias estão conectadas 
umas com as outras, as vilas são comunidades, e as mães têm um importante 
papel em educar as crianças.” Valores como o anticapitalismo e a 
luta contra o patriarcado são parte fundamental da formação 
dos integrantes do PKK, então, naturalmente, as aulas no acam-
pamento de Qandil também tinham momentos reservados para 
esse tipo de discussão.

Em contrapartida, as mulheres curdas que decidem entrar 
para a guerrilha, não podem se casar nem ter filhos. Relaciona-
mentos amorosos não costumam fazer parte do cotidiano dos 
acampamentos, e muitas das combatentes deixam a família para 
trás quando escolhem lutar pela ideologia de Öcalan. Para buscar 
uma relação ou uma família tradicional, teriam de se desligar do 
movimento, o que é possível, mas pouco honrado. Por não estar 
submetida a essas regras, Fréderike acredita que tem mais liber-
dade para mudar sua escolha e iniciar uma relação a qualquer 
momento e sem culpa. 

Mas não é isso que ela quer. De certa forma, tanto a jornalis-
ta quanto as guerrilheiras já estão casadas com seus propósitos. 

…
16 de março de 2023

“Eu pertenço aos dois lugares. Eu gosto de conversar com 
todo mundo na minha língua materna, de ser compreendida, en-
tender as piadas e tudo. É muito frustrante estar em um país em 
que você não pode falar o seu idioma nunca. Aqui eu tenho a mi-
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nha família, tenho amigos que me conhecem desde os dezesseis 
anos, e isso também faz parte de se sentir em casa. 

Mas no Curdistão, a sociedade é mais focada na comunida-
de, e o tipo de pensamento que na Holanda é percebido como 
‘muito radical ou coisa de jovens que ainda não trabalham’ é me-
lhor compreendido. Sobre assuntos políticos, é mais fácil con-
versar lá do que aqui.

Eu não posso voltar à Turquia, continuo banida. Talvez eu 
consiga ainda este ano, porque eles terão eleições em maio. Se 
a era de Erdogan chegar ao fim, as minhas chances de voltar 
poderiam melhorar. Não seria fácil, mas seria mais fácil do que 
neste governo. Eu tento não pensar muito nisso, porque não 
sei quando será possível, então não quero focar em algo que é 
uma decepção.

Enquanto isso, eu escrevo sobre a Holanda também, sobre 
as pessoas que não têm poder institucional e brigam pelos seus 
interesses. Mas eu ainda escrevo sobre o Curdistão, tenho uma 
coluna em inglês e uma newsletter sobre os curdos. Eu ainda tenho 
a especialidade, então continuo publicando sobre o assunto.”

Fréderike Geerdink, em entrevista para este livro.

28 de maio de 2023

O presidente Recep Tayyip Erdogan foi reeleito com 
52,14% dos votos e vai continuar a governar a Turquia pelos 
próximos cinco anos. 



Patrícia
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O ano era 2009, e o Talibã recuperara o controle de várias 
províncias afegãs. A denúncia de que o prédio armazenava ar-
mas para os Talibã havia chegado há pouco tempo para a inteli-
gência dos Estados Unidos e três tanques do exército americano 
iam em direção ao depósito. Eram tanques do tipo MRAP – 
Mine-Resistant Ambush Protected – desenhados para aguentar 
explosões de dispositivos improvisados e outras emboscadas 
frequentes nas ruínas do Afeganistão. Os avisos do comandante 
chegavam pelo fone de ouvido dos soldados, o barulho dentro 
do tanque era muito alto.

“Homem suspeito, vestindo preto, às nove horas…” – o comandan-
te narrava o percurso. O sistema de horas indicava a posição do 
indivíduo, como um ponteiro em que a meia noite marca o norte 
– “...Temos uma presença especial na operação de hoje, a jornalista Patrícia 
Campos Mello. Nunca tivemos uma jornalista brasileira ‘embedded’”. 

Patrícia cumprimenta os homens do exército de forma bre-
ve, focada nos detalhes do percurso até o depósito. Ela também 
usava fones e roupas de proteção especiais. A atenção de um dos 
soldados parece ter se fixado nela. 

“Posso fazer uma pergunta?”, ele diz. Ela é pega de surpresa, es-
perava fazer perguntas, e não respondê-las.  “Pode”, ela responde, 
apesar do estranhamento.

“Por que vocês usam biquíni fio-dental no Brasil?”

…
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Não era a primeira vez que ela viajava para lugares difíceis. 
Líbano, Iraque, Irã, Israel, Quênia, Somália, Afeganistão, Índia, 
Turquia… a lista de países em que Patrícia cobriu conflitos é 
extensa. Ela já tinha bastante experiência: havia se formado em 
Jornalismo pela Universidade de São Paulo (USP), tinha sido 
correspondente do Estado de S. Paulo em Washington de 2006 
a 2010, e, desde então, atuava como repórter especial e colunista 
da Folha de S. Paulo. Mesmo assim, estava nervosa. 

Havia atravessado o rio Tigre de barco para chegar à cidade 
de Derik, na Síria, na missão de cobrir a crise migratória que 
chamava a atenção do mundo. Para sair do país, a população 
também ia de barco, ou melhor, fugia em botes improvisados 
carregando todos os filhos e pertences que conseguissem, com a 
esperança de atravessar o oceano e chegar até a Europa. 

	 A guerra civil na Síria começou em 2011, com os pri-
meiros protestos estimulados pela Primavera Árabe contra o 
comando de quase quarenta anos da família Assad sobre o país. 
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Hafez al-Assad fazia parte de uma minoria alauita xiita, que havia 
sido alvo de perseguição durante o antigo Império Otomano. 
Ao assumir o controle de uma junta militar em 1970, tornou-se 
presidente do país.  

Em fevereiro de 1982, Hafez al-Assad ordenou aos mi-
litares que reprimissem um levante da Irmandade Mu-
çulmana na cidade de Hama com força bruta. As forças 
sírias mataram mais de vinte e cinco mil pessoas. Para 
os oponentes do regime, Hama se tornaria um grito de 
guerra em 2011. Para o regime, forneceu ao filho e su-
cessor de Hafez, Bashar, um modelo para responder à 
dissidência1. (LAUB, 2023)  

Desde então, grupos de resistência foram organizados para 
lutar contra o governo autocrático de Bashar al-Assad (apoiado 
pela Rússia), junto a militares desertores, formando o Exército 
Livre da Síria.  

Em 2013, os Estados Unidos iniciaram uma operação 
secreta para treinar e equipar as forças de oposição que 
lutam contra o regime de Assad na Síria. Por meio da 
CIA, os Estados Unidos facilitaram a transferência de 
cerca de US$ 1 bilhão em armas, munições e treinamen-
to para grupos rebeldes sírios na esperança de influen-
ciar um fim negociado para a guerra.2 (DICK, 2019)

1	 Minha tradução do original: “In February 1982, Hafez al-Assad orde-
red the military to put down a Muslim Brotherhood uprising in the city 
of  Hama with brute force. Syrian forces killed more than twenty-five 
thousand people there. For the regime’s opponents, Hama would be-
come a rallying cry in 2011. For the regime, it provided Hafez’s son and 
successor, Bashar, with a template for responding to dissent.”.

2	 Minha tradução do original: “In 2013, the United States began a se-
cret operation to train and equip opposition forces fighting against 
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O conflito, no entanto, ganhou uma terceira parte, compos-
ta por grupos extremistas que se aproveitaram da instabilidade 
para decretar os chamados “califados”. O Estado Islâmico, tam-
bém conhecido como EI, ISIS ou Daesh, surgiu a partir de uma 
ruptura da Al Qaeda, grupo responsável pelos ataques de 11 de 
setembro, no Iraque. Abu Bakr al-Baghdadi, líder da facção no 
país, invocava todos os muçulmanos a unir o território islâmico 
e aplicar as leis da Sharia e a jihad3. Os métodos de dominação do 
Estado Islâmico incluem a tortura, decapitação, o estupro e o ato 
de queimar os infiéis vivos. 

O conflito entre o regime e vários grupos de oposição que 
lutam para mudar o poder de Assad criou as condições 
para a rápida expansão do ISIS em 2013 e 2014. [...] Evi-
dências sugerem que Assad também ajudou o ISIS ao li-
bertar terroristas conhecidos das prisões sírias e fechar os 
olhos para o crescimento do grupo. [...] Apesar da ameaça 
que o ISIS representava na Síria, Assad se concentrou em 
lutar contra a oposição síria, mesmo com o apoio militar 
iraniano e russo em suas costas.4 (TILLERSON, 2018)   

the Assad regime in Syria. Through the CIA, the United States faci-
litated the transfer of  an estimated $1 billion in arms, ammunition, 
and training to Syrian rebel groups in hopes of  influencing a nego-
tiated end to the war.”.

3	 O conceito de jihad está presente no Alcorão como ideia de luta e 
esforço contra tentações que afastem o islã, mas foi interpretado pelos 
extremistas como guerra armada contra os infiéis.

4	 Minha tradução do original: “The conflict between the regime and va-
rious opposition groups fighting to change Assad’s grip on power cre-
ated the conditions for the rapid expansion of  ISIS in 2013 and 2014. 
[...] Evidence suggests Assad also abetted ISIS by releasing known ter-
rorists from Syrian prisons and turning a blind eye to ISIS’s growth. 
[...] In spite of  the threat ISIS posed in Syria, Assad focused instead on 
fighting the Syrian opposition, even with Iranian and Russian military 
support at his back.”. 
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O regime autoritário de Bashar al-Assad e as atrocidades 
cometidas pelo Estado Islâmico incentivaram o fluxo migratório 
em massa de sírios para países próximos.

Patrícia estava determinada a mostrar a história de um povo 
preso no meio da guerra civil. “Três dias antes de embarcar na 
Turquia rumo ao Iraque, de onde eu iria atravessar para a Síria, 
descobri que não poderia mais fazer a reportagem que tinha pla-
nejado.” (MELLO, 2017, p. 27). Era um problema com o fixer 
(geralmente um jornalista local que ajuda os correspondentes 
durante as coberturas, sabe indicar os melhores caminhos, fon-
tes e histórias de uma forma que um estrangeiro não consegui-
ria). Seu fixer tinha arrumado outro trabalho, e não poderia mais 
ajudá-la.

Algumas ligações estratégicas foram suficientes para levá-la 
até Barzan Iso, morador do Curdistão sírio, no extremo norte 
do país, que poderia encontrá-la na fronteira com o Curdistão 
iraquiano, e atuar como fixer pelos dias seguintes. Por isso ela 
havia atravessado o rio Tigre de barco, para chegar ao ponto de 
controle de Derik. Ela sabia muito pouco sobre o tal Barzan, e 
as referências que o indicaram também não tinham mais infor-
mações, só sabiam que ele falava inglês – e isso era o bastante. 
Por isso estava nervosa. 

Barzan vinha da cidade de Kobane, na fronteira com a Tur-
quia, que abrigava uma população curda-síria de cerca de 150 mil 
habitantes5 no começo dos anos 2000. 

Os países em que vive a maior parte da população curda 
– Turquia, Irã, Iraque e Síria – não têm um censo real e 
apolítico há décadas, e a maioria tem o hábito de menos-

5	 Dado disponível em: https://news.un.org/en/story/2014/09/478292. 
Acesso em: 23 abr. 2023.
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prezar os curdos, isso quando não negam abertamente 
a existência de sua identidade. No entanto, a existência 
de mais de 40 milhões de curdos no Oriente Médio é, 
cada vez mais, um fato que nenhum país pode ignorar. 
De fato, se todas as partes constituintes do Curdistão se 
tornassem independentes juntas, o país resultante teria 
uma população maior do que a Polônia, Canadá ou Aus-
trália e maior em área do que Bangladesh, Bulgária ou 
Áustria.6 (RUBIN, 2016, p. 5) 

Apesar de ter crescido em Kobane, fazia pouco tempo que 
Barzan tinha retornado à cidade, após um período na Turquia, 
quando foi declarado inimigo do governo de Bashar al-Assad. 

6	 Minha tradução do original: “None of  the countries in which the bulk 
of  Kurds live – Turkey, Iran, Iraq, and Syria – have had a real and apo-
litical census in decades, and most have had a habit of  disempowering 
Kurds, if  not outright denying the existence of  Kurdish identity. Yet 
the existence of  more than 40 million Kurds in the Middle East is in-
creasingly a fact that no country can ignore. Indeed, if  all of  Kudistan’s 
constituent parts were to become independent together, the resultant 
country would have a larger population than Poland, Canada, or Aus-
tralia and larger in area than Bangladesh, Bulgaria, or Austria.”.
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“Desde cedo, Barzan se envolveu com movimentos de autono-
mia curda. [...] Em novembro de 2013, com participação direta 
de sua família, os curdos decretaram a autonomia de Rojava7.” 
(MELLO, 2017, p. 42). Quando Patrícia chegou à Síria, poucos 
anos depois, Barzan e o irmão integravam a luta contra o regime, 
ao lado da Unidade de Proteção Popular, a YPG, milícia forma-
da por cerca de 40 mil curdos, enquanto tentavam escapar dos 
ataques promovidos pelo Estado Islâmico, que cercou a cidade 
de Kobane em 2014.

No período que passou com Barzan, a jornalista conheceu 
sua família e sua história. Todos os caminhos levavam Raushan, 
uma estudante curda que havia interrompido os estudos de di-
reito na Universidade de Alepo, quando os sinais mais fortes da 
violência extremista surgiram. Assim surgiu Lua de mel em Kobane, 
o primeiro livro de Patrícia, publicado em 2017 pela Companhia 
das Letras. Ela poderia ter escrito apenas sobre o conflito, sobre 
as mortes. Poderia ter feito longas explicações sobre o tipo de 
armas utilizadas e as implicações da guerra no comércio interna-
cional. Poderia até não ter escrito livro nenhum, e se contentado 
com as reportagens que fez durante a viagem. Mas escreveu uma 
história de amor. 

Apesar de terem vindo do mesmo país, Barzan e Raushan 
só se conheceram alguns anos depois, em 2014, quando ela já 
morava na cidade de Rybinsk, na Rússia, e ele, na Turquia. As 
interações começaram despretensiosamente pelo Facebook, dis-
cutindo sobre a situação na Síria, sobre os direitos das mulheres, 
mas o interesse mútuo era evidente, e logo já estavam falando 
sobre música, amigos e Kobane.  

7	 Nome que os curdos dão para o Curdistão sírio.
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Em pouco tempo, Raushan foi integrada à revolução como 
tradutora em uma agência curda de notícias, e o casal marcou o 
primeiro encontro presencial, em um aeroporto em Istambul. A 
relação evoluiu naturalmente para um casamento, não dava mais 
para ficarem separados. “As coisas estavam mais calmas na Síria, 
especialmente em Rojava. Havia o perigo dos extremistas, que 
estavam avançando. Mas mesmo assim, finalmente, construía-
-se um país para os curdos. Eles precisavam voltar para casa.” 
(MELLO, 2017, p. 72).

Casaram-se uma semana antes do comunicado divulgado 
em 16 de setembro de 2014 pelos curdos sírios de que o Esta-
do Islâmico se aproximava de Kobane, mas não desistiram da 
viagem de volta. Passaram a lua de mel sob o som de bombas e 
fuzis AK-47s. 

A história do casal chamou a atenção de Patrícia, que havia 
viajado até a Síria procurando a história de famílias que tenta-
vam sair do país e chegar até a Europa em uma travessia pelo 
mar, sem colete salva-vidas, correndo risco e tentando poupar 
os filhos. “Eu queria fazer uma coisa que tivesse a ver com um olhar mais 
empático, que eu acho que as jornalistas mulheres têm. Eu fui pra lá com 
o objetivo de tentar entender as pessoas, eu sempre gosto de fazer coberturas 
que mostram isso. Se você me perguntar qual é a arma, o míssil, não sou boa 
nisso, não sou a pessoa que vai saber os nomes de ‘rocket-propelled grenade’8, 
mas eu vou entender como é que eles vivem. E foi assim, essas matérias da 
Síria e depois o livro… as pessoas conseguem se apaixonar enquanto sobre-
vivem ao Estado Islâmico, é a vida apesar da guerra.”

…
8	 Conhecidas como RPGs, são armas de lançamento de granadas.
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“Foi uma foto que me levou à Síria. No dia 2 de setem-
bro de 2015, a imagem de um menininho deitado de 

bruços numa praia, sem vida, com os braços ao longo 
do corpo e uma camiseta vermelha, chocou o mundo. 
[...] Alan Kurdi tinha apenas três anos, a mesma idade 

de meu filho, Manuel.” (MELLO, 2017, p. 28). 

Quando Patrícia se separou do pai de Manuel, ele tinha ape-
nas seis meses, o que tornava a realidade de viajar a trabalho 
com um filho pequeno ainda mais difícil. Ela acordava e dormia 
com culpa, nunca realmente presente em nenhuma das realida-
des. Quando estava com Manuel, sentia por não estar fazendo 
seu trabalho, mas a cada criança que via durante as coberturas, a 
memória era imediatamente levada de volta  ao filho. Ela conta, 
sem um pingo de orgulho, que quando seu filho tinha cerca de 
quatro anos, ele olhava pra cima, apontava para o avião e dizia 
“olha a mamãe”. Ela queria morrer de culpa.

A distância do filho não é uma realidade apenas para as 
jornalistas que cobrem conflitos, ocorre também em outros ti-
pos de reportagens feitas pelas correspondentes. Quando via-
jou para Serra Leoa, em 2014, para cobrir a epidemia do vírus 
ebola, Patrícia precisou passar bastante tempo em quarentena, 
período em que só conseguia ver o filho pelo Skype, mas ele 
ainda era muito pequeno e não entendia que a mãe estava do 
outro lado da tela. Nesses momentos, ela questionava tudo: 
“Eu pensava ‘puta merda, o que eu estou fazendo aqui? Isso vale a 
pena?’ Mas eu só continuei fazendo”.

Por um lado, ela sabe que teve sorte: mesmo com a separa-
ção, o pai de Manuel sempre foi muito presente, e ela também 
pôde contar com o apoio da própria mãe nos momentos mais di-
fíceis – durante as viagens, era comum que a avó do menino fosse 
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passar uns dias com ele. Por outro, avalia que a culpa que sentia 
sempre impediu que a dinâmica fosse perfeitamente equacionada. 

Mas a culpa nem sempre é um sentimento espontâneo e au-
to-infligido, ela também vem de fora. Patrícia conta que, em certa 
ocasião, participava de uma mesa-redonda com a correspondente 
espanhola Mayte Carrasco, conhecida pela cobertura de conflitos, 
quando perguntaram às jornalistas como era possível conciliar a 
vida de esposa, mãe e correspondente de guerra. “Engraçado, né… 
Se, nesta mesa, tivesse um repórter de guerra homem, ninguém nunca teria 
perguntado isso pra ele. ‘Nossa, você tem filho, né? Como é que você faz?’, 
jamais perguntariam isso”, respondeu Mayte. A brasileira se admirou 
com a honestidade, e pensou no próprio pai, que também era re-
pórter de guerra, e se ele já havia recebido esse tipo de pergunta. 
“Eu nunca tive coragem de dar essa resposta, um dia eu gostaria.”

…
A convivência de Patrícia com outras mulheres durante as 

coberturas revelou uma série de semelhanças e diferenças cul-
turais, que contribuíram para a compreensão de uma realidade 
tida como alheia aos costumes ocidentais. Não é uma concep-
ção absurda, pelo menos em um nível superficial, imaginar que 
jornalistas brasileiras, vistas como fonte de conhecimento sobre 
Brazilian wax e biquíni fio-dental por soldados americanos, te-
nham pouco em comum com mulheres muçulmanas que co-
brem a maior parte do corpo. Com pouco aprofundamento, fica 
óbvio que isso não é verdade.

Quando ela e Raushan se encontraram pela primeira vez, 
houve certo estranhamento mútuo. “Eu sabia que a maioria dos 
curdos do norte da Síria é bastante secular e usa roupas ociden-
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tais. Mas de alguma maneira ainda me surpreendi ao ver Raushan 
sem o hijab. Ela vestia uma calça jeans que deixava evidentes suas 
pernas magras e compridas e uma camiseta larga por cima. O 
cabelo preto, bem fininho e na altura dos ombros, estava preso 
em um rabo de cavalo.” (MELLO, 2017, p. 35).

Raushan também reparava nas roupas de Patrícia, que havia 
machucado o pé alguns dias antes e, agora, andava com os dedos 
expostos. “Por que você veio para a Síria usando chinelos de 
dedo?” (MELLO, 2017, p. 36), ela perguntou. A partir dali, a re-
lação entre as duas ficou mais descontraída. Hoje em dia, mesmo 
com o fim do livro e a volta de Patrícia ao Brasil, elas ainda são 
grandes amigas. “Ela é uma mulher incrível, sensacional. Não precisa ser 
mulher pra isso, mas é uma coisa de você cuidar dos seus, se preocupar com a 
sua família e com o seu país, né? Como as mulheres são as que ficam ali na 
retaguarda, normalmente, eu acho que sempre tem alguns valores universais 
compartilhados que nos unem.” 

A irmã mais nova de Barzan, Shireen, foi outra mulher que 
chamou a atenção de Patrícia. Melhor aluna da sala, a menina 
era um gênio e queria fazer faculdade de física, mas não havia 
boas universidades em Rojava, e Shireen não conseguiria sair do 
país sozinha sendo mulher. A jornalista relembra um dia em que 
escrevia o livro, na casa dos pais de Barzan, em Kobane, rodeada 
por metralhadoras e fuzis no chão. Na mesma mesa, Shireen 
pesquisava em seu laptop alguns modelos de trança para usar no 
dia do casamento do irmão, e parecia ter dificuldade em decidir 
qual escolher. Aos poucos, todos os outros integrantes da casa se 
reuniram ao redor da menina, apontando quais penteados prefe-
riam e quais não gostavam tanto. 

Algo comum entre as duas mulheres permitia que Patrícia, 
que teve acesso a uma boa universidade e escrevia um livro sobre 
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a guerra que tanto atingira aquela família, conseguisse se conec-
tar com Shireen, que tinha uma vida totalmente diferente. Ainda 
assim, podiam falar sobre tranças.

 “Eu acho uma enorme vantagem ser mulher nessas coberturas, por-
que a gente tem acesso a uma parte enorme da população que os repórteres 
homens não têm. Nesses lugares na Síria, Afeganistão, e até na Índia, onde 
eles são mais conservadores e há a separação entre os gêneros, é muito difícil 
para um repórter homem ter acesso à casa das pessoas, falar com as mulheres 
e com as famílias. E nós temos, então conseguimos fazer uma cobertura que 
vai além da guerra.”

Patrícia vê as conexões que estabeleceu ao longo de suas 
viagens como valiosas: “Talvez a gente tenha um valor de entender 
melhor, conviver um pouco mais, de estar lá em um momento em que as 
pessoas estão passando por coisas do dia a dia. Parece ridículo, um papo de 
mulherzinha, mas não é. São trocas de normalidades, é conseguir achar um 
pouco de normalidade no meio de tudo”.

…
Em situações que colocam o correspondente sob pressão 

ou medo, a linha entre a bagagem pessoal e a atividade jornalísti-
ca é tênue, mas afiada. É preciso saber dividir a reportagem entre 
um relato do que está acontecendo in loco e análises mais deta-
lhadas do contexto político e social, e balancear as percepções 
individuais com um certo distanciamento da realidade. Afinal, 
Patrícia reconhece que a experiência de um correspondente nem 
sempre reflete a de outros grupos de uma sociedade. Apesar de 
ter lido bastante sobre como era o Talibã, como era problemáti-
ca a opressão às mulheres no Afeganistão, o impacto da primeira 
impressão foi grande. Como jornalista mulher e ocidental, ela 
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sente que faz parte de um outro grupo, que não entra na catego-
ria “mulheres normais”.

Estar respaldada por um veículo do Ocidente é uma con-
dição privilegiada das correspondentes em relação às mulheres 
locais, mesmo que algumas adequações sejam necessárias. Du-
rante a cobertura na cidade de Sirte9, na Líbia, quando a repórter 
entrevistou os líderes das milícias islâmicas, o chefe do pelotão 
respondeu todas as perguntas de costas para ela. Mesmo o corpo 
de Patrícia estando todo coberto, ele encarava o muro, enquanto 
outro homem traduzia o que estava sendo dito, já que o funda-
mentalismo religioso não permitia que o líder a olhasse nos olhos. 

“Sempre tem aquela questão logística de que você tem que ter um tra-
dutor homem, dependendo do lugar, você tem que andar acompanhada, não 
vai fazer uma entrevista sozinha. Isso falando de lugares muito religiosos, 
como o Afeganistão. Mas, por exemplo, no norte da Síria, para onde eu 
fui, não tinha isso muito. Eu nunca me senti desrespeitada, você respeita o 
costume local, mas acho que tem, também, um pouco de estereótipo de que 
tudo é muito difícil.”

Esse é um ponto importante que permeia as reflexões de 
Patrícia sobre o Oriente Médio e já foi muito discutido no mun-
do acadêmico. O teórico palestino-estadunidense Edward Said 
chamou os estereótipos que a jornalista descreve de “orientalis-
mo”, em um livro homônimo de 1978. De forma simplificada, o 
termo define a coleção de conhecimentos e noções pré-concebi-
das que as sociedades ocidentais cultivam a respeito do Oriente 
como região oposta, em diversos sentidos. Essa oposição seria 
baseada em um imaginário que coloca as civilizações orientais 
como os “outros”, aqueles que são diferentes das economias he-

9	 A cidade litorânea de Sirte foi palco de um conflito entre o Estado Is-
lâmico e milícias islâmicas. No ano de 2016, forças aliadas ao governo 
da capital Tripoli retomaram o controle da cidade.
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gemônicas que deveriam guiá-los. Assim, cria-se um senso de 
misticismo sobre o Oriente, com pouca distinção entre os países 
que o compõem. 

“Quando a gente fala sobre o machismo no Oriente Médio, nas socie-
dades islâmicas, isso existe, com certeza, mas depende da lente que você vai 
usar. Tem aquela coisa de ‘Ai, por que as mulheres têm que usar véu?’, mas 
tem mulheres que querem usar o véu, elas se sentem mais à vontade assim. 
Não estou normalizando algumas das coisas que, obviamente, fazem com 
mulheres no Irã, no Afeganistão, mas ao mesmo tempo, a gente tem que 
tomar cuidado ao usar essa nossa lente ocidental e classe média para julgar.”

Patrícia tenta sempre levar a humildade na bagagem e se 
enxergar como o elemento estranho naquelas sociedades, que 
vai atuar dentro de suas limitações. “Eu sei que a minha visão é super 
enviesada pelo meu filtro de mulher branca, classe média, ocidental, de uma 
sociedade laica. Eu posso até discordar, mas estou lá para retratar uma 
realidade que não é a minha, e sei que sempre vai ser um recorte.”

…
“Uma foto em que uma mulher aparece pelada, de 

pernas abertas, em cima de uma pilha de notas de dó-
lares, chamada de piranha. E uma em que o rosto dessa 

mesma mulher aparece com a legenda: ‘Folha da Puta 
- tudo por um furo, você quer o meu? Patrícia, Prosti-
tuta da Folha de S.Paulo - troco sexo por informações 

sobre Bolsonaro’. [...] É o meu rosto e o meu nome 
que estão nesses memes.”10 

10	 Trecho retirado de um depoimento de Patrícia à Folha de S. Paulo, 
em março de 2020. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/
poder/2020/03/depoimento-no-brasil-ser-mulher-nos-transforma-
-em-alvo-de-ataques.shtml. Acesso em: 19 abr. 2023.
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Questionada sobre o lugar em que a condição de mulher 
mais interveio em seu trabalho, Patrícia responde: “No Brasil, de 
longe. É especificamente uma coisa pessoal e muito ligada ao seu gênero. Por 
você ser mulher você vai ser criticada, não pelo seu trabalho, mas vão falar que 
você oferece sexo, que seu marido é corrupto, que você é gorda, que você é velha, 
que você é feia, alguma coisa que não tem nada a ver com o seu trabalho.”

Tudo começou em 2018, quando a Folha publicou uma 
reportagem intitulada “Fraude com CPF viabilizou disparo de 
mensagens de WhatsApp na eleição”, assinada pelos jornalis-
tas Artur Rodrigues e Patrícia Campos Mello. O texto traz uma 
entrevista com um ex-funcionário da agência de marketing en-
volvida na campanha eleitoral daquele ano, Hans River do Rio 
Nascimento. Ele afirmava que diversas empresas fraudavam da-
dos pessoais para disparar mensagens de WhatsApp em prol de 
vários políticos, inclusive do ex-presidente e então candidato do 
PSL, Jair Bolsonaro. 

Em fevereiro de 2020, Hans River foi convocado para de-
por na Comissão Parlamentar Mista de Inquérito (CPMI) das 
Fake News, formada por deputados e senadores. Na ocasião, ele 
mentiu sobre os relatos feitos à reportagem e disse: 

Quando eu cheguei na Folha de S.Paulo, quando ela 
[Patrícia] escutou a negativa, o distrato que eu dei 
e deixei claro que não fazia parte do meu interesse, 
a pessoa querer um determinado tipo de matéria a 
troco de sexo, que não era a minha intenção, que a 
minha intenção era ser ouvido a respeito do meu 
livro, entendeu? (TV SENADO, 2020) 

Terceiro filho do ex-presidente, o deputado Eduardo Bolso-
naro, que, na época, também era filiado ao PSL-SP, reafirmou o 
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discurso, dizendo que não duvidava que a jornalista pudesse ter 
se insinuado sexualmente ao depoente11.  Poucos dias depois, o 
ex-presidente Jair Bolsonaro diria em uma entrevista ao chama-
do “cercadinho”12, grupo de apoiadores que se reunia em frente 
ao Palácio da Alvorada, que “ela queria um furo, ela queria dar o 
furo, a qualquer preço contra mim”.

A Folha logo publicou as gravações e planilhas concedidas 
por Hans durante as primeiras entrevistas, que provaram que ele 
havia mentido em seu depoimento à CPMI. Bolsonaro foi con-
denado pela juíza Inah de Lemos e Silva Machado, da 19ª Vara 
do Foro Central Cível de São Paulo, a pagar uma indenização 
de vinte mil reais à Patrícia. Seu filho Eduardo teve condenação 
confirmada em segunda instância pelo Tribunal de Justiça de São 
Paulo (TJSP), e, em decisão unânime entre os desembargadores, 
teve que aumentar a indenização inicial de trinta mil reais em mais 
cinco mil. Hans, no entanto, teve a condenação anulada pela 22ª 
Câmara de Direito Privado do TJSP, por motivos processuais.

Desde então, os ataques misóginos nas redes sociais ganha-
ram cada vez mais força, e em entrevista à Revista Gama, do 
Uol13, Patrícia revela que o medo da violência no mundo real a 
levou a andar acompanhada de um guarda-costas por um perí-
odo. Ela recorda um depoimento que escreveu para a Folha14 
sobre as mensagens que recebe diariamente, sempre de cunho 

11	 Depoimento disponível em: https://images.jota.info/wp-content/
uploads/2021/01/doc-84813611.pdf. Acesso em: 23 abr. 2023.

12	 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=znEDvZqX 
A_U. Acesso em: 23 abr. 2023.

13	 Disponível em: https://gamarevista.uol.com.br/formato/conversas/
cv-patricia-campos-mello/. Acesso em: 19 abr. 2023.

14	 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/03/de-
poimento-no-brasil-ser-mulher-nos-transforma-em-alvo-de-ataques.
shtml. Acesso em: 19 abr. 2023.
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sexual: Você tava querendo dar a b***ta para ver o notebook do cara 
kkkkkkk então você chupa p***ca por fontes? P*ta do c*ralho, por que 
você não libera seus comentários? Quem tem c*, tem medo. E aí, p*tinha da 
Folha, kkkkk, cuidado ao oferecer o furico.

Neste sentido, a grama do vizinho realmente foi mais verde: 
as coberturas no Brasil se mostraram mais desafiadoras do que 
em países do Oriente Médio. “Eu acho que é desse populismo novo, 
uma coisa de se sentir liberado para ser misógino, de se sentir liberado para 
ser racista, homofóbico. Então, eu acho que aqui é muito mais pessoal e 
muito mais diretamente ligado a você usar o gênero da mulher. Isso é diferen-
te. Você tem, obviamente, muitas dificuldades logísticas em uma sociedade 
conservadora quando você está lá fora. Mas aqui é uma coisa de usar o seu 
gênero para desqualificar e inviabilizar o seu trabalho.”

Patrícia relembra alguns outros exemplos de mulheres que 
também passaram por ameaças e intimidação, como Constança 
Rezende, que, em 2021, entrevistou um representante de uma 
vendedora de vacinas contra a Covid-19 que afirmou que o Mi-
nistério da Saúde teria pedido propina de um dólar por dose 
em troca do fechamento do contrato. Após uma publicação no 
portal Terça Livre, reproduzida nas redes sociais de Jair Bolso-
naro, que continha uma acusação falsa à jornalista de perseguir a 
família do ex-presidente, ela se tornou alvo de ataques online. A 
Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo (Abraji) tam-
bém cita alguns casos: 

Os alvos prioritários são profissionais que se destacaram 
por investigar e revelar aspectos nebulosos sobre a vida po-
lítica da família Bolsonaro. É o caso de Constança Rezende, 
Miriam Leitão, Juliana Dal Piva, Marina Dias, Patrícia Cam-
pos Mello e Vera Magalhães. São comuns xingamentos de 
“vadia”, “prostituta” e insinuações de que mulheres jorna-
listas venderiam seu corpo por notícia. (ROSSI et al., 2020)
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Em julho de 2020, Patrícia publicou seu segundo livro, A má-
quina do ódio: Notas de uma repórter sobre fake news e violência digital, em 
que conta os bastidores do assédio sofrido nos anos anteriores.

A violência sistemática contra jornalistas mulheres no Bra-
sil, no entanto, ajudaram a expor uma realidade que antes Patrí-
cia enxergava como deixada de lado. “No começo, acho que ninguém 
se dava conta de que esse tipo de violência online escala, sai do mundo online 
e alimenta a hostilidade, a raiva das pessoas contra jornalistas. Então, acho 
que isso já foi um passo, conscientização sobre esse tipo de violência misógi-
na, que era uma coisa que meio que não estava no nosso radar.”

Ela reconhece que, dentro das redações e outros espaços 
profissionais, é mais comum encontrar homens do que mulhe-
res em posições de chefia, e que isso é refletido nas escolhas de 
pautas e na linha editorial dos veículos. Sem as jornalistas mu-
lheres, é improvável que histórias como a falta de absorventes 
em zonas de guerra, escrita por uma colega de Deborah Amos, 
ganhem espaço. 

“Enquanto tivermos líderes que se alimentam ou que mobilizam uma 
base com misoginia, isso não vai desaparecer.” Patrícia tenta lidar com 
os ataques, conversar sobre o que aconteceu e seguir em frente. 

“O que a gente pode fazer? É continuar exercendo o nosso trabalho.”
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Uma pesquisa feita pelo Reuters Institute em fevereiro de 
2023 em parceria com a Universidade de Oxford1, analisou a dis-
tribuição de gênero dos principais editores em uma amostra de 
240 plataformas de notícias em 12 países de cinco continentes. 
O relatório selecionou os dez principais veículos de TV, rádio, 
jornal impresso e on-line de cada país segundo Relatório de No-
tícias Digitais do Reuters Institute 2022 e identificou quem eram 
os editores-chefes. Os nomes coletados foram checados com as 
assessorias dos veículos e indicaram o seguinte resultado:

• Apenas 22% dos 180 principais editores nas marcas abran-
gidas são mulheres, apesar de elas representarem, em média, 40% 
dos jornalistas nos 12 mercados. [...] Em todos os países, a maio-
ria dos principais editores são homens, inclusive naqueles onde as 
mulheres superam os homens entre os jornalistas em atividade.

• Muitos países que pontuam bem no Índice de Desigualda-
de de Gênero das Nações Unidas (UN GII), ou seja, que seriam 
mais igualitários em termos sociais, têm relativamente poucas 
mulheres entre os principais editores.

Já um estudo da LLYC2, empresa de consultoria em comu-
nicação, realizado no ano de 2022, pesquisou mais de 14 milhões 
de notícias, acessando cerca de 78 mil fontes de informação em 
12 países que incluíam menções explícitas ao gênero. A análise 

1	 Disponível em: https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/sites/de-
fault/files/2023-03/Eddy_et_al_Women_and_Leadership_2023.pdf. 
Acesso em: 18 abr. 2023.

2	 Disponível em: https://mediatalks.uol.com.br/wp-content/uplo-
ads/2024/03/INFORME_MUJER_FINAL_2023_BR.pdf. Acesso 
em: 18 abr. 2023.
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foi feita pela equipe de Deep Digital Business da consultora e 
concluiu que: 

• Há mais que o dobro de notícias sobre homens do que 
sobre mulheres.

• Na maioria dos países do mundo, os homens assinam 50% 
mais notícias do que as mulheres. [...] A República Dominica-
na tem a maior lacuna de autoria: os homens assinam três ve-
zes mais notícias do que as mulheres. Panamá, Chile, Estados 
Unidos e Argentina também têm uma lacuna significativa. Em 
Portugal e no Equador a diferença é muito menor, sendo Por-
tugal o país onde homens e mulheres assinam notícias quase em 
igualdade. A Colômbia é o único país onde há mais mulheres 
do que homens assinando notícias em 5 das 8 seções analisadas 
(GARCÍA et al., 2023, p. 7).

• As editorias de Saúde, Eventos e Sociedade são as que 
mais têm autoras mulheres, cerca de 45%. Em contrapartida, as 
seções de Esporte, Tecnologia, Política e Economia apresentam 
os menores índices de autoria feminina, em torno de 25%.

• O nome próprio das mulheres aparece 21% menos nas 
manchetes, e em 36% das notícias sobre mulheres há menções 
à família.

Números como esses indicam que ainda existe um longo 
caminho a ser percorrido e que, apesar dos avanços conquis-
tados, a desigualdade de gênero na atuação jornalística é uma 
realidade no mundo todo, não apenas no Oriente Médio. No en-
tanto, mesmo com as dificuldades encontradas em todos os paí-
ses – de maneiras e intensidades diferentes –  os depoimentos de 
Deborah, Bianca, Clarissa, Fréderike e Patrícia demonstram que 
essas mulheres compartilham de uma força comum que trabalha 
em favor do produto final. A mesma condição de mulher que 
as restringe e limita tantas vezes, também é o elo que promove 
conexões com as mais variadas fontes e informações. Seja pela 
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falta de desconfiança diante de figura feminina, seja pela identifi-
cação, elas conseguem acessar conhecimentos e contar histórias 
inéditas, a partir de perspectivas inovadoras. Sem esse talento e 
esforço em conseguir novos ângulos para as reportagens, o leque 
de conteúdos produzidos pelos veículos de comunicação seria 
pequeno e muito distante da realidade, complexa como ela é. 

Isso também se aplica ao olhar de jornalistas não brancas, 
periféricas, LGBTQIAPN+ ou com algum tipo de deficiência, 
grupos ainda mais marginalizados. Não passa despercebida a fal-
ta dessas profissionais neste projeto, resultado da dificuldade em 
encontrar suas produções em posições de destaque, principal-
mente os trabalhos que ultrapassam ou não estão relacionados à 
temática da diversidade. 

Os relatos das entrevistadas ainda ressaltam a importância 
da rede de apoio criada intencionalmente ou não por essas mu-
lheres. São gestos pequenos, como a companhia uma da outra 
para ir ao banheiro em lugares hostis, conforme narra Bianca, ou 
avanços significativos para a comunidade, a exemplo do pionei-
rismo de Deborah e das mulheres que Clarissa chama de gigan-
tes. O trabalho de cada jornalista, seja sobre a realidade feminina 
ou qualquer outro tema, representa mais um passo dado em di-
reção a um território que ainda está sendo desbravado.

“Continuar exercendo o nosso trabalho” é a solução proposta por 
Patrícia – simples, mas poderosa. Enquanto a presença feminina 
ainda for motivo de surpresa no meio jornalístico, é preciso con-
tinuar exercendo o trabalho. Enquanto a maternidade ainda for 
um ponto negativo no currículo, é preciso continuar exercendo 
o trabalho. Enquanto jornalistas ainda forem importunadas du-
rante entradas ao vivo; enquanto forem descredibilizadas duran-
te entrevistas; enquanto ainda precisarem justificar sua aparên-
cia; enquanto forem acusadas de trocar informações por sexo… 
É preciso continuar exercendo o nosso trabalho.
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