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“Uma flor nasceu na rua!
Passam de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.
Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.
Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.”

A Flor e a Náusea, Carlos Drummond de Andrade
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histórias do 
cotidiano

Histórias do cotidiano se trata de uma pesquisa sobre o 
cotidiano nas cidades que deu origem a duas publicações: 
Mapas da experiência e Cartela de desejos. Ambas partem da 
vontade de produzir conhecimento sobre as cidades a partir da 
perspectiva da experiência e da percepção de seus cidadãos-
usuários, para além da perspectiva técnica dos arquitetos-
urbanistas, respaldados por dados estatísticos e geográficos. 
Nesse espaço, entre a representação da cidade construída e da 
cidade percebida, pretende-se provocar uma reflexão a respeito 
da produção do meio urbano no presente, mas também sobre 
as possibilidades de sua formulação no futuro.

Mapas da experiência coloca foco sobre a vivência 
cotidiana nas cidades latino-americanas, ao relatar os saberes 
acumulados durante trajetos rotineiros realizados a pé ou em 
transporte público, por moradores de grandes centros urbanos 
da região. Tais relatos são narrados por meio de textos e imagens, 
mas também traduzidos para um mapa de pictogramas, 
representativos dos principais temas que emergiram da 
memória de cada trajeto. A ativação dessa memória propicia 
um registro afetivo da utilização do espaço público, bem 
como uma reflexão sobre a construção do cotidiano urbano 
nessas cidades.

Já Cartela de desejos abrange as aspirações individuais e 
coletivas da população em sua relação com a concepção da 
realidade urbana. O texto, em formato de conversa, gera uma 
pequena coletânea dos desejos que motivam os passageiros 
de ônibus da cidade de São Paulo. Essa coletânea de desejos 
confirma a transformação das demandas estruturais da vida 
urbana em objetos de consumo e, ao mesmo tempo, revela a 
dissonância entre as necessidades comuns e as ambições 
individuais da população.

“Todo relato é um 
relato de viagem - uma 

prática do espaço." 
Michel de Certeau, 1998
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O processo de investigação que apoiou a 
produção das publicações descritas acima nasce 
da interseção entre urbanismo crítico e cultura 
visual. O primeiro diz respeito à revisão da prática 
tradicional do urbanismo, aquela que almeja a 
transformação urbana via diagnóstico, plano e 
projeto. Nesse novo ciclo do urbanismo (Gorelik, 
2005), busca-se questionar os sentidos da 
modernidade e mergulhar na dimensão cultural 
das cidades, de modo a agregar outras disciplinas 
à reflexão sobre o espaço urbano.

Por outro lado, os estudos sobre cultura visual 
permitem evidenciar a dimensão visual do urbano, 
alçada a uma posição de protagonismo, dada 
a centralidade dos debates sobre imagem nas 
cidades contemporâneas. Dessa forma, o trabalho 
parte do entendimento da arquitetura e urbanismo 
enquanto prática multidisciplinar e da visualidade 
enquanto importante ferramenta para a criação de 
significados sobre a realidade urbana.

O recorte escolhido foi o das “cidades latino-
americanas”, categoria que ganhou força durante 
os anos 1950 e 1970, devido à produção de estudos 
e à implementação de políticas e projetos urbanos 
com o objetivo de, supostamente, emancipar a 
região do subdesenvolvimento (Gorelik, 2005). 
O que se observou foi, na verdade, o progressivo 
agravamento da crise urbana nessas cidades, que 
hoje lidam com a financeirização das dinâmicas 
locais de produção do espaço (Pereira, 2017). 

Acredita-se que o chamado desenvolvimento 
almejado para a América Latina resulta um bom 
negócio para os países mais “ricos”, possível 
de ser alcançado após anos de apropriação e 
exploração de outras culturas via colonização 
(Lang, 2016). Uma vez que esse projeto não nos 
serve, faz-se necessário buscar alternativas ao 
desenvolvimento, presentes nas possibilidades 
de transformação das relações que se tem com as 
cidades e de construção de novas subjetividades e 
imaginários urbanos.

Os imaginários urbanos são as simbologias 
de cidade criadas por seus habitantes, a partir 
dos significados gerados na vivência do espaço 
construído. Essas simbologias são moldadas de 
acordo com as fantasias e os desejos manifestados 
pela coletividade, ao apropriar-se do processo de 

urbanização (Silva, 2006). O imaginário caracteriza, portanto, 
a cidade sensível, percebida e concebida mentalmente pela 
população, mas que se desdobra e se materializa no ambiente 
físico, ao guiar a manutenção ou a alteração das estruturas 
urbanas existentes.

Essa camada simbólica de leitura das cidades encontra 
respaldo na análise da experiência afetivo-corporal do 
espaço, proposta pelo movimento situacionista no final dos 
anos 1950. Os situacionistas defendiam a deriva urbana, uma 
forma de experimentar o espaço urbano sem rumo definido, 
cuja intenção era estimular a percepção espacial do cidadão 
e fomentar a reflexão coletiva sobre a cidade. Tal método não 
propunha uma forma material de cidade, mas sim uma forma 
de vivê-la, por meio da qual seus habitantes deixariam de ser 
meros espectadores e se tornariam agentes de transformação 
do ambiente em que viviam (Berenstein Jacques, 2003).

Bastante críticos aos urbanistas, os situacionistas 
acreditavam que a sociedade deveria tomar a frente dos 
processos de definição dos rumos das cidades. Os arquitetos 
e urbanistas, por vezes, limitam-se a observar o meio urbano 
a partir de uma visão técnica e distante, que não incorpora 
as informações advindas das práticas cotidianas. Planejar as 
cidades deveria consistir, para além de saber levantar e aplicar 
conhecimentos técnicos sobre o espaço, em saber articular a 
pluralidade de significados da realidade urbana (De Certeau, 
1998) - desenhados no espaço pelos corpos caminhantes.

Nesse sentido, os estudos sobre arquitetura e urbanismo 
têm se reorganizado para além do objeto construído, passando 
a considerar novas fontes e novas mídias, de modo a não 
restringir a arquitetura à sua dimensão material, mas extrapolar 
as reflexões para além da linguagem da edificação (Costa, 
2021). Dessa forma, a produção gráfica e audiovisual, assim 
como a manutenção de acervos e a elaboração de exposições, 
constituem práticas que têm sido muito importantes para a 
proposição de novas questões e caminhos de pesquisa.

Sob esse ponto de vista, o presente trabalho tem a intenção 
de explorar o tema do cotidiano urbano como recurso para 
aproximar mais a representação das cidades da América 
Latina de suas vivências reais. Para isso, são propostas 
formas alternativas de cartografia e construídas narrativas 
visuais e verbais, que amparam expressões sensíveis sobre 
as cidades, relativas aos conhecimentos e afetos acumulados 
por meio da experiência urbana. Trabalhar com os aspectos 
imaginativos e sentimentais das cidades representa, 
aqui, uma aposta intelectual e política, com potencial para 
estimular a participação cidadã e a reflexão sobre a produção 
e a ocupação das cidades.
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Este livro é sobre as 
experiências urbanas nas 
cidades latino americanas

Primeiramente, entendo a experiência 
urbana enquanto o resultado das 
percepções individuais acumuladas nos 
trajetos cotidianos pela cidade. Aquelas 
memórias, concepções e sentimentos 
que são gerados por uma pessoa em 
sua relação com o espaço. Essa série de 
informações afetivas sobre um território 
é produzida mentalmente por cada 
indivíduo, mas não está necessariamente 
codificada e nem sempre está muito 
bem desenvolvida na consciência.

O desenvolvimento dessa afetividade 
aflorada durante a experiência urbana 
está diretamente relacionado à atuação 
dos setores públicos e privados sobre o 
espaço e também sobre os corpos. As 
normas oficiais e a gestão pública da 
cidade se fazem presentes de maneiras 
mais ou menos perceptíveis, através da 
administração do trânsito nas vias, da 
ação das forças de segurança, da oferta 
de transporte público, da manutenção 

de espaços de lazer e do cuidado com 
o meio ambiente, entre vários outros 
âmbitos de operação do poder público.

No entanto, essa atuação pode ser 
bastante eficiente em alguns pontos de 
uma cidade e menos em outros, da mesma 
forma que certo grupo urbano pode ser 
muito afetado por determinada política 
- ou pela ausência dela -, enquanto para 
outros grupos é indiferente. Isso porque 
o espaço físico é atravessado também 
por outras dimensões - econômicas, 
sociais, políticas, raciais, etc - que 
condicionam a vida nele. Disso resulta que 
as desigualdades presentes na história 
de uma sociedade terminam impressas 
em seu território e, consequentemente, 
nas mentes e corpos de quem o habita.

Segundo a definição de Milton Santos 
(2001), o território é sempre um գterritório 
usado”, decorrente de um processo histórico 
de ocupação baseado em necessidades e 
interesses humanos. 



Ao mesmo tempo, um território é o 
traçado de um limite, uma linha (nem 
sempre) invisível que define o que 
está dentro e o que está fora, o que é 
nativo e o que é estrangeiro. Logo, a 
delimitação de um território pode envolver 
exclusão e violência, principalmente se 
as relações humanas naquele local já 
registrarem esses comportamentos.

Do mesmo modo, as atividades privadas 
são bastante determinantes nas formas 
de ocupação da cidade. Configuram, 
inclusive, tendências de comportamento 
no tempo e espaço, tais como a crescente 
privatização do convívio até a quase 
supressão da vida coletiva. O desenho 
e a produção das cidades por meio 
do mercado sustentam, portanto, um 
papel central de poder na definição das 
maneiras de experimentar as cidades.

As predominâncias do carro como 
meio de transporte e do shopping center 
como forma de lazer, por exemplo, estão 
fortemente relacionadas ao controle sobre 
o direito de deslocamento na cidade e 
à cultura da privatização do convívio. 
Nesta cidade onde dominam as práticas 
individualizadas e controladas, o espaço 
urbano é uma mera mercadoria que deve 
atender aos interesses privados, que 
hoje prevalecem no imaginário urbano.

O binômio violência-insegurança possui 
grande força de atração da população 
para longe da vida coletiva, o que conflui 
com uma produção imobiliária baseada em 
rigorosos padrões de vigilância. O Estado, 
em acordo com esse mercado, cada vez 
menos regula a produção desse modelo 
de cidade genérico e individualista, que dá 
as costas para a rua e para os lugares de 

convívio, altera drasticamente a paisagem 
e faz crescer a aversão à coisa pública.

Não é preciso se afastar muito 
de casa para observar o poder de 
transformação urbana capturado pelo 
mercado: grandes obras de infraestrutura 
viária, condomínios enormes e torres 
envidraçadas ocupam o lugar de casas e 
praças cheias de história. Bairros pacatos 
se descaracterizam completamente, os 
cursos d’água são colocados de escanteio 
e favelas são queimadas para abrir 
espaço para arquiteturas escandalosas 
e para a suposta “revitalização urbana”.

Importante aliada do mercado nessa 
trajetória de transformações bruscas 
na cidade, a publicidade introduz outro 
aspecto delimitante da experiência, o 
das narrativas subjetivas presentes no 
imaginário urbano. Visíveis em empenas 
e outdoors e agora principalmente nas 
telas de aparelhos com conexão à internet, 
as propagandas, bem como todas as 
mídias visuais, interferem constantemente 
na construção de pensamentos e na 
elaboração de desejos dos cidadãos.

Aqueles que controlam as mídias 
utilizam sua aptidão e potência de 
comunicar saberes publicamente para 
vender produtos e ideias. Absolutamente 
tudo é comercializado, desde a cidade 
até a intimidade, de modo que as 
esferas do público e do privado se 
encontram totalmente entrecruzadas e 
confiscadas pelas ambições do mercado. 
Seja na cidade física ou na cidade 
virtual, a publicidade tenta mobilizar o 
imaginário público antes que a população 
possa fazê-lo por conta própria.

Essa competência de estruturar as 
concepções que se têm a respeito da cidade 
é um objeto de disputa constante no debate 
público, seja no campo da arte, na esfera 
política, na academia ou no mercado. Por 
se tratarem de questões complexas e até 
abstratas - o medo da violência, a aceitação 
de modais de transporte alternativos, a 
empatia por novos empreendimentos, 
a antipatia pela ocupação de espaços 
públicos, a identificação com o 
patrimônio - estão sujeitas a filtros morais, 
ideológicos e religiosos, para além de 
aspectos técnicos e objetivos, como 
o simples cumprimento de direitos.

Um movimento que vem buscando 
nadar contra a corrente da capitalização 
radical das cidades é o do direito à cidade, 
que não diz respeito diretamente ao direito 
às infraestruturas e serviços urbanos, 
mas demanda que a produção do espaço 
urbano esteja subordinada ao valor de 
uso e não ao valor de troca, conforme 
explica Orlando dos Santos Junior (2017). 
É um direito simbólico de imaginar outros 
modelos de futuro em que a ocupação de 
espaços e a vida nas cidades seja menos 
individualista e mais democrática.

O direito à cidade representa a luta 
pela construção de narrativas contra-
hegemônicas sobre o futuro das cidades, 
já que as narrativas “oficiais” costumam 
trabalhar para amparar determinadas 
vivências em detrimento de outras. Essas 
narrativas sobre cidade são subjetivas 
porque se utilizam muitas vezes de 
linguagens que não comunicam de maneira 
direta, mas sim através de símbolos. 
Símbolos que podem ser expressões verbais 
- slogans urbanos e publicitários - ou visuais 

- arte e fotografia -, e têm muito a dizer 
sobre as imagens de passado, presente e 
futuro que permeiam o imaginário popular.

A construção desse imaginário se 
dá o tempo todo nas diversas relações 
estabelecidas dentro da atmosfera urbana. 
É a capacidade que temos de cultivar 
conceitos, ideias e imagens a respeito do 
mundo ao nosso redor, que amparam a 
nossa construção de opiniões e tomada de 
decisões. Motivados pelo imaginário,  
interpretamos o planeta, a 
sociedade e as micro sociedades 
em que estamos inseridos.

De modo recíproco, o meio-ambiente 
urbano, através de suas camadas 
publicitárias e institucionais, oferece 
uma série de valores, muitas vezes 
sutis, sobre ele mesmo, que vão ser 
processados pelo nosso imaginário 
e acessados ou não no momento em 
que experimentamos a cidade. Ou seja, 
esses valores podem ser elaborados de 
maneira ativa, pelo próprio indivíduo, ou 
de maneira passiva, pelas mídias físicas 
ou digitais, que batalham constantemente 
para se antecipar ao pensamento ativo 
e condicionar a experiência urbana.

Por esses motivos, ativar as  
informações afetivas sobre a cidade se faz 
tão importante. Ao pensar criticamente 
sobre nossas experiências individuais no 
espaço, desenvolvemos a capacidade de 
interpretar aquelas noções que nos foram 
oferecidas, de modo a decodificar seus 
verdadeiros sentidos. Esses significados 
que construímos sobre a cidade moldam  
a nossa experiência nela e nossos desejos 
para ela. Acessar essas informações 
permite uma análise mais fiel sobre o 



espaço urbano, aproximando o ambiente 
construído do ambiente percebido.

A busca por essa consciência crítica 
a respeito da experiência urbana está 
contida na origem deste livro, cuja intenção 
não é somente observar as diversas 
experiências possíveis, mas eventualmente 
transformar a forma como se percebe e 
experimenta os espaços comuns. Essa 
transformação não se pretende enquanto 
algo quantitativo, mas sim enquanto 
projeto sensível cujo objetivo é alimentar 
a discussão sobre a importância da vida 
pública e mobilizar outros imaginários 
urbanos que não o mercadológico.

Vimos, então, que a experiência 
urbana corresponde a um conjunto de 
concepções individuais formadas na relação 
com a cidade, que são administradas 
coletivamente devido ao poder de manejar o 
espaço que o Estado e - principalmente - o 
mercado detêm. Essa experiência tem uma 
dimensão física, condizente com os modelos 
de cidade desenhados por arquitetos, 
urbanistas, governantes, incorporadores 
e pela própria população. Porém, também 
assume uma dimensão abstrata, relativa ao 
imaginário e aos ideais dos indivíduos, assim 
como às narrativas simbólicas que marcam 
presença continuamente nas mídias.

Todos esses aspectos da experiência 
urbana poderiam se aplicar a muitas 
regiões do planeta, hoje organizado 
predominantemente pela estrutura urbana. 
Entretanto, essa hegemonia do urbano 
ganha camadas próprias quando se  
trata da América-Latina. Por aqui, desde 
suas fundações, as cidades apresentam 
problemas profundos, que deram 
origem a enormes contrastes sócio-

territoriais e a espaços que custam 
a responder às necessidades e a se 
adequar às características locais.

No imaginário popular ainda é comum 
que as cidades latino-americanas sejam 
agrupadas dentro de uma representação 
única, de modo a homogeneizar a 
experiência urbana regional. As análises 
sobre a região são marcadas por 
diagnósticos urbanos calamitosos, repetidas 
denúncias de negligência e índices sociais 
preocupantes. Também é recorrente a 
utilização de uma mesma régua cultural 
do tamanho do subcontinente, o que 
segue reproduzindo o projeto colonial.

As cidades latino-americanas, no plural, 
merecem ser observadas a partir da lente 
da diversidade, tomando o cuidado de não 
reduzir as experiências locais e reproduzir 
o apagamento dos conhecimentos 
populares. As vivências do cotidiano 
urbano de cada cidade guardam saberes 
próprios, informações que nem sempre 
são lembradas nas leituras urbanas e nos 
diagnósticos urbanísticos e econômicos.

Essa perspectiva técnica, que observa 
a cidade “de cima”, faz levantamentos 
sobre topografia, tipologia, malha viária, 
infraestrutura, uso e ocupação do solo, 
cursos d’água e vegetação. Um método 
tradicional que se utiliza do cruzamento 
desses dados para elaborar análises, depois 
diagnósticos - qualificação digna de uma 
enfermidade -, para então dar embasamento 
a projetos, planos e políticas públicas.

Assim, corre-se o risco de que a cidade 
seja zelada com a frieza cirúrgica de um 
médico que não evita tratamentos abruptos, 
os quais podem não resolver o problema a 
longo prazo e ainda por cima gerar novas 

complicações. A cidade do diagnóstico 
é uma cidade enferma que precisa ser 
apaziguada na velocidade e no momento 
exigidos pelo mercado. Essa cidade, porém, 
não representa a lentidão do cotidiano, 
nem as demandas diárias da vida.

Michel de Certeau (1998) já apontava 
que existe uma forma do conhecimento 
espacial que é própria do usuário da 
cidade, um tipo de saber lúdico que é 
originado no caminhar pela cidade a 
partir de uma espécie de “cegueira” sobre 
suas representações. Esses indivíduos, 
praticantes da cidade, a experimentam 
“por dentro”, e não através do olhar 
aéreo e distante dos urbanistas.

A análise urbana exclusivamente técnica 
deixa escapar essas camadas subjetivas 
de interpretação do espaço. Camadas que 
demonstram as diferenças das vivências 
relativas a gênero, raça, sexualidade e 
classe no território. Camadas que trazem 
à tona os aspectos afetivos da experiência 
urbana. Essas outras camadas “oficializam” 
os conhecimentos dos “praticantes das 
cidades”, em adição aos conhecimentos 
obtidos por meio dos medidores e 
das representações tradicionais.

Atentar-se às informações afetivas 
da experiência cotidiana ajuda a evitar 
generalizações a respeito da realidade. 
É uma abordagem que se volta para a 
vivência do usuário da cidade, do corpo 
em movimento afetado pelo espaço. Esse 
“afetamento” se opõe à cidade espetacular, 
usada apenas de cenário e limitada a uma 
imagem publicitária rasa, além de se opor 
também àquela cidade enferma, que é 
preenchida por curativos ineficazes.

Paola Berenstein Jacques (2008) afirma 
que a experiência corporal, ou corpografia, 
é o registro do urbano traduzido pelo corpo. 
Esse registro representa o contraponto à 
cidade-espetáculo, aquela com pouca ou 
nenhuma participação cidadã, uma espaço 
“desencarnado”. A experiência do corpo 
no espaço revela o que o projeto urbano 
omite ou descarta: as pequenas práticas 
cotidianas e as inúmeras apropriações 
que se faz do espaço urbano.

Já é passada a hora, então, de 
entendermos nossas cidades de uma 
maneira mais profunda e completa, fazendo 
o esforço de representar a realidade 
urbana como ela de fato é, repleta de 
corpografias diversas e de limites invisíveis. 
O tipo de cartografia que se pretende criar 
aqui não é baseado em dados precisos 
ou predeterminados, mas em dados 
sugeridos pelas próprias condições da 
experiência corporal e sensível do espaço.

A cartografia é uma prática bastante 
antiga definida por uma representação 
geométrica plana, sobre a qual é possível 
espacializar informações. O termo vem da 
geografia, que utiliza esse método para 
registrar a paisagem e acompanhar suas 
mudanças com o tempo. Suely Rolnik (2011), 
no entanto, define o trabalho do cartógrafo 
como uma prática “antropofágica”, ou 
seja, o cartógrafo deve estar disposto a 
absorver qualquer informação relevante 
para a formação de seu quadro espacial.

Seguindo essa linha de pensamento, 
este livro é o resultado de uma pesquisa 
sobre uma forma de cartografia alternativa 
à tradicional. Alternativa porque se 
alimenta das experiências e das narrativas 
afetivas. É uma cartografia que coleta 



práticas cotidianas da vida nas cidades 
e, portanto, depende da ativação de 
imagens abstratas por parte de praticantes 
de andanças urbanas carregadas de 
sensibilidade, história e memória.

Essa cartografia da experiência tem 
a intenção de comunicar as percepções 
de um trajeto pela cidade por meio da 
utilização de símbolos, ou pictogramas, 
que permitem a comparação entre 
cidades, mas também geram sequências 
únicas para cada uma. Os mapas são 
elaborados a partir de um conjunto desses 
pictogramas que não se enquadram 
em uma malha urbana tradicional, ou 
seja, não estão geolocalizados.

Para dar enfoque exclusivo à experiência, 
não foi necessário seguir a construção 
tradicional de um mapa, mas sim a 
construção da narrativa de certo praticante 
da cidade. Dessa forma, os pictogramas 
representam categorias da experiência 
que aparecem na ordem (da esquerda 
para a direita, de cima para baixo) em que 
são narradas, mas não correspondem 
ao ponto de localização preciso onde 
determinada experiência foi vivida.

As categorias de pictogramas 
fazem referência aos dados espaciais-
afetivos coletados, portanto não foram 
predeterminados. O desenho da família 
de pictogramas é resultado de estudos 
baseados em formas geométricas básicas  
e a intenção desse desenho é simplesmente 
o de alcançar uma uniformidade e coerência 
visual entre todos os mapas. Os textos, por 
outro lado, não seguem os relatos verbais 
à risca, pois apresentam opiniões e ideias 
ora dos praticantes, ora da narradora.

Os trajetos foram escolhidos por um 
praticante de cada cidade com a premissa 
de terem sido feitos repetidas vezes, 
necessariamente a pé ou em transporte 
público. A conversa sobre cada experiência 
foi gravada em entrevista online e o trajeto 
revisitado com a ajuda das ferramentas 
de localização geográfica do Google.

Diversos aspectos cotidianos do 
espaço são documentados, desde 
características físicas do ambiente 
urbano construído até as memórias 
mais pessoais. Há inúmeras camadas de 
significado advindas da experiência do 
espaço. Sonoridades, odores, texturas 
e cores. Edificações, paisagens naturais 
e muros. Lugares para comer, comprar, 
aprender e contemplar. Sentimentos, 
emoções e opiniões abundantes.

Ao fazer um simples - porém radical 
- afastamento do espaço onde se vive, 
permitindo-se deixar de ver a cidade como 
lugar exclusivo de trânsito e da velocidade, 
torna-se viável entendê-la como lugar da 
experiência, do convívio coletivo. É quando 
vêm à tona todas as camadas poéticas e 
sentimentais que compõem a diversidade 
e a complexidade da experiência urbana.

Por fim, temos uma miscelânia de mapas, 
imagens e textos que dão corpo a uma 
espécie de arqueologia da experiência 
urbana na América Latina. Esse arranjo 
diverso de vivências e conhecimentos 
espaciais não tem a pretensão de encerrar 
o debate sobre a percepção do que 
é ou representa determinada cidade, 
mas sim apresentar uma das inúmeras 
perspectivas possíveis sobre o que pode 
ser o cotidiano latino-americano.



0° 0° 0 m 0 h



tijuana, 
méxico





BAIRRO
VALLE DE LAS 

PALMAS

PONTE 
BINACIONAL PARA 

PEDESTRES
LIVRARIA
GANDHI

LOCAL DE 
EMISSÃO DO 
PASSAPORTE 

MEXICANO

REDUZIRAM A 
FREQUÊNCIA DO 

BRT POR PRESSÃO 
DAS PERUAS 

CLANDESTINAS

SHOPPING DA 
ADOLESCÊNCIA

GALERIA DE BARES 
FREQUENTADA 

COM AMIGOS DA 
FACULDADE

AVENIDA 
REVOLUCIÓN

ARCO DO RELÓGIO 
SUPOSTO SÍMBOLO 

DE TIJUANA

POLÍCIA NÃO 
REPRESENTA 
SEGURANÇA

CASAS DE 
STRIP-TEASE

REGIÃO 
PERIGOSA 

DE TRÁFICO

MURO DA 
FRONTEIRA VISTO 

DA JANELA 
DE CASA

ÓTIMOS TACOS
BAIRRO 

MADERO OU 
CACHO

REGIÃO DE 
ESCRITÓRIOS

CENTRO 
CULTURAL 
TIJUANA

RIO TIJUANA
ABRIGA 

DEPORTADOS

MONUMENTO 
MÉXICO OU

LAS TIJERAS

LOJAS DE 
LEMBRANCINHAS 
PARA TURISTAS

RESTAURANTE 
ONDE 

INVENTARAM 
A SALADA 
CAESAR’S

ZONA ROJA 
REGIÃO DE 

PROSTITUIÇÃO

REGIÃO BEM 
POBRE

VIA EXPRESSA 
INTERNACIONAL 

PARALELA À 
FRONTEIRA

PONTO DA 
FRONTEIRA 
PROPÍCIO 
A FUROS



Não é linear porque não pôde ser 
descrita em um trajeto com início, meio e 
fim, mas sim por vários. São os caminhos 
de casa à universidade, à praia e ao 
centro cultural, também um percurso pela 
principal avenida do centro antigo e alguns 
outros pontos importantes como uma 
taqueria muito boa, o bairro do trabalho e 
uma ponte no aeroporto que se conecta 
ao país vizinho. Esse último com certeza 
representa o grande estigma da cidade, 
sua fronteira com os Estados Unidos.

Apesar de não ser a capital, Tijuana é o 
centro econômico e a cidade mais populosa 
do estado da Baixa Califórnia. A urbanização 
se volta para a fronteira, é mais densa 
quanto mais nos aproximamos dela, mas 
também se adensa em outros sentidos, 
em franco processo de conurbação com 
as vizinhas Rosarito e Tecate. Muitas das 
dinâmicas urbanas da região se centralizam 
ao redor da travessia do muro-fronteira. 
A travessia flui muito bem de lá para cá, 

mas não no sentido contrário. E a Avenida 
Revolución talvez represente bem isso.

O trajeto pela Revolución começa bem 
e termina cheio de tensões. A Avenida 
já foi repleta de cassinos e restaurantes 
frequentados pelos norte-americanos 
na época da Lei Seca. Depois de um 
período de decadência, hoje vive de 
bares populares e do turismo. O գburro 
zebra”, o restaurante Caesar’s e as lojas 
de suvenires atraem os estrangeiros, já 
os bares são frequentados por todos, 
inclusive pelos jovens locais. A mudança 
começa a partir do cruzamento com a Calle 
Tercera, quando os usos se transformam 
à medida que se aproxima a fronteira.

É quando começa a Zona Roja de Tijuana, 
uma região da qual não se gosta muito de 
falar, por ser considerada incômoda, mas 
que existe. A partir daʪ գnão é recomendávelդ 
que uma mulher esteja sozinha. Talvez nem 
acompanhada se sentiria segura. Os bares 
e restaurantes vão se tornando motéis e 

Tijuana não é uma 
cidade linear
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clubes noturnos para homens. O turismo 
sexual é uma das primeiras coisas que 
recebem o visitante que cruza a Ready Lane 
San Ysidro Mexican Border, enorme posto 
viário de passagem aos Estados Unidos.

Ao seguir pela Revolución chegamos 
ao Arco-Relógio, monumento símbolo da 
cidade. Ao lado está a polícia local, que 
não inspira confiança alguma. Daí em 
diante a paisagem muda de vez, a rua se 
esvazia e crescem os sinaleiros de clubes 
de strip-tease. É também uma região de 
tráfico de drogas e onde os migrantes 
se concentram quando há deportações. 
É conhecida pelo estabelecimento de 
refugiados haitianos. A avenida termina 
em uma enorme via expressa, seguida do 
Rio Tijuana e do muro. Há uma atuação 
intensa da patrulha da fronteira nessa 
área, já que às vezes os migrantes tentam 
desesperadamente ultrapassar essas 
três grandes barreiras sem sucesso, 
sendo comum haver “acidentes”.

Essa enorme via expressa se constitui 
quase como um segundo muro, já que 
está em um nível elevado em relação à 
cidade. Ela segue paralela à fronteira até 
chegar às Playas de Tijuana, a parte mais 
fresca dessa cidade que está em um 
região muito montanhosa e desértica. Aí 
vivem pessoas de mais dinheiro. A praia 
não tem uma cultura de preservação 
muito forte, apesar de atualmente 
estarem lutando por isso. E a despeito 
da água fria do mar, a praia representa 
um local afetivo para os moradores, 
mesmo os que se deslocam desde o 
outro extremo da cidade para chegar ali.

Outro lugar bastante afastado é a 
Universidade do Valle de Las Palmas, 
localizada em um grande vale isolado nos 
arredores da cidade. São necessários dois 
longos trajetos de ônibus para chegar 
aí, considerando uma casa que já está 
em uma zona periférica. A Universidade 
está em uma área ambiental protegida, 
cheia de coelhos, águias, linces e coiotes 
que, fugindo de incêndios na região, 
passam temporadas ali. Outra ocupação 
que se apropriou do local é a do bairro 
Valle San Pedro, um bairro “fantasma” de 
loteamentos muito baratos e minúsculos.

Fantasma não porque não há quem more 
aí, mas sim pelas condições enfrentadas 
pelos seus habitantes. O Valle San Pedro 
é o típico bairro planejado pela iniciativa 
privada que promete muito e entrega pouco. 
Na teoria um bairro sustentável, com todos 
os equipamentos urbanos necessários, 
perfeito para as crianças da família 
crescerem e próximo da faculdade onde 
estudariam. Na prática, não há sequer um 
mercado, apenas as lojas de conveniência 
das franquias estrangeiras que inundam 
o país. Também não há bombeiro, polícia 
ou posto médico. E muitas casas não 
foram terminadas pela construtora do 
bairro. Um lugar difícil de se viver, tanto 
para os estudantes que estão apenas de 
passagem, quanto para as famílias que são 
recolhidas e devolvidas diariamente, em 
um movimento pendular de ida e volta à 
zona industrial de Tijuana para trabalhar.

Um lugar onde também há presença de 
atividade imobiliária predatória é a Colonia 
Madero (ou Cacho). 
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É a zona residencial mais cara da cidade, 
onde se concentram os edifícios novos 
de apartamentos de uma cidade inteira 
horizontal. É muito raro que se viva em 
apartamento em Tijuana, quase todo 
mundo vive em casa. As pessoas que têm 
apartamentos geralmente são ricas e têm 
bons empregos. Alguns são empresários 
estadunidenses, outros vivem temporadas 
nos Estados Unidos e temporadas em 
Tijuana e há também locatários. 

Moradia é um super negócio já que o 
dólar flutua muito, então os beneficiados 
são sempre os proprietários locadores. 
Com uma economia orientada pelo trânsito 
na fronteira, é comum pagar o aluguel em 
dólar, assim como o dentista, o táxi e o 
café. Inclusive, são os cafés dessa zona 
de escritórios e de apartamentos caros 

que empregam alguns dos egressos da 
Universidade do Valle de Las Palmas. Um 
lado bom disso é que as gorjetas dadas aos 
baristas costumam ser em dólar também.

E para falar de coisas boas, um trecho 
da Avenida Paseo de los Heroes, paralela 
ao rio, concentra quase todas as memórias 
positivas de Tijuana. Uma livraria, um 
enorme e majestoso centro cultural e uma 
quadra exclusivamente de bares compõem 
um trajeto feliz de final de semana. Apesar 
de ser uma cidade bastante estigmatizada 
pela fronteira, onde é pouco comum que 
seus habitantes tenham nascido lá, a 
geração mais recente tem tentado mobilizar 
a apropriação de espaços e a construção 
de uma identidade própria de Tijuana, para 
além de um lugar apenas de travessia.
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Caracas sequer está 
no mapa

Do Google Street View, no caso, o que 
dificulta o cálculo preciso do trajeto partindo 
de Tijuana. Deslocar-se por aí dependendo 
da orientação dos satélites (desse gigante 
monopolizador do mercado de tecnologia 
global) pode não ser uma boa ideia. O fato 
de não existir uma sucursal da Google na 
cidade muda toda a experiɤncia. գEstamos 
atrasados em vários aspectos”. A sensação 
de negligência permeia os trajetos pela 
cidade, restritos a uma vista aérea. 

Apesar da paisagem deslumbrante 
das montanhas do Parque Nacional El 
Ávila, que abraça a cidade e a separa 
do mar caribenho, os destaques desses 
dois pequenos caminhos percorridos 
são as construções. Casarões 
abandonados, um antigo mercado, uma 
favela no centro da cidade. Edifícios 
modernos, um shopping e duas torres 
corporativas monumentais. Esses últimos 
representam pontos significativos de 
apego ao espaço  - baseado em orgulho 

e pertencimento -, o que poderia 
confirmar a eficácia da arquitetura em 
corroborar uma identidade social, ainda 
que num momento de caos político.

Honestamente, nessa Caracas a 
descrição verbal do espaço não ajuda 
tanto a desvendar o cotidiano urbano. O 
apego às construções talvez revele uma 
memória já bastante restrita aos espaços 
privados. Fogem à regra, entretanto, os 
lugares relativos à comida. Sejam os postos 
de autônomos vendendo café da manhã 
no decorrer da longa trilha que atravessa 
o Parque Los Caobos, seja a feira de 
produtos artesanais no último andar do 
Mercado de Chacao e a própria lembrança 
da variedade de alimentos do mercado, 
os locais que aludem à alimentação 
reacendem facilmente a memória afetiva.

No polo oposto, também reacendem 
essa memória as ruínas urbanas. Aqui 
entra uma questão sobre o descuido 
com o patrimônio público. Uma das duas 
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torres empresariais do Parque Central 
(grande complexo urbanístico composto 
de espaços comerciais, moradias, museus 
etc) está desocupada, após sofrer um 
incêndio há quase 20 anos e nunca ter 
sido restaurada. Supostamente não está 
totalmente vazia já que as pessoas sempre 
“invadem”. Apesar dos perigos de se habitar 
uma construção insegura, é importante 
sempre contestar o termo invasão, já que 
a ocupação de um espaço na cidade pode 
sim significar o cuidado com o patrimônio.

Outra “vítima” do descuido é a 
Universidade Central, lugar muito querido, 
cheio de espaços verdes onde passar o 
tempo entre as aulas. Seus corredores 
externos cobertos por marquises 
hospedam, periodicamente, feiras de livros e 
variedades. A cobertura de concreto de um 
desses corredores desabou recentemente. 
Apesar de não ter ferido ninguém, sai ferida 
a consciência coletiva, que acumula dores 
pela negligência com os lugares que ama.
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Medelín não te deixa 
percorrer mais de sete 

quadras sem cruzar 
com um curso d’água

São os afluentes do rio que leva o mesmo 
nome da cidade. A chuva nos relembra sua 
localização em um profundo vale, devido às 
potentes inundações que tomam as ruas. 
As montanhas desse vale também formam 
parte da vida urbana. Essenciais, são pontos 
de orientação e contemplação constantes.

Em contraposição à cidade anterior, aqui 
a natureza é a protagonista do nosso trajeto. 
A vegetação chama atenção do início ao 
fim por sua variedade de espécies, flores, 
texturas e cores. Esse vislumbre da magia 
da natureza só é interrompido quando 
cruzamos avenidas de trânsito mais intenso 
(Ochenta e San JuanԳ, onde o barulho das 
folhas é substituído pelo dos carros. Aliás, 
saímos de casa e estamos indo em direção 
à Universidad Nacional de Colombia, que é 
vizinha da pequena montanha El Volador.

O percurso é todo feito em bicicleta, 
havendo ciclovia na maior parte dele, 
exceto por um momento, quando cortamos 
caminho subindo um viaduto, de onde se 

tem uma visão panorâmica da cidade. 
De bicicleta é mais rápido que de carro e 
você não perde o ar fresco, as sombras 
das árvores, os tapetes coloridos de 
flores e os enquadramentos preciosos 
do céu. Aqui a bicicleta é uma política 
pública de mobilidade, há estações 
gratuitas espalhadas pela cidade.

No caminho até a universidade, há 
três momentos de destaque em que as 
montanhas, os jacarandás ou as acácias 
amarelas deixam de ser preponderantes. 
Primeiro, o bairro operário que antecede 
a estação Suramericana do metrô. Está 
cheio de oficinas mecânicas em um 
ponto bem central da cidade, perto das 
universidades e do rio. Por esse motivo, 
surgiu o parque residencial Nuevo Naranjal, 
projeto que derrubou uma quadra inteira 
dessas oficinas para ser levantado. 

O parque residencial possui unidades de 
interesse social e um sistema de autogestão 
de resʪduos, além das գjanelas urbanasդ, 
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aberturas entre os compridos edifícios 
criados por Laureano Forero. No entanto, 
esse mesmo projeto inovador criou um 
grande problema social, já que muitos 
trabalhadores locais foram removidos das 
oficinas onde estiveram a vida toda, sem 
que lhes tenham sido oferecidos novos 
postos de trabalho. A velha história do 
projeto arquitetônico-urbanístico que resulta 
em espoliação, transformação radical da 
paisagem e segregação socioterritorial. 

E falando em problema social, vamos 
ao segundo ponto de destaque do trajeto. 
No estreito limite entre o rio Iguana e a 
universidade existe uma pequena favela já 
bastante inserida no contexto universitário. 
Aí moram pessoas que prestam vários 
serviços aos estudantes, desde cópias 
de textos até aluguéis econômicos de 
quartos. É uma comunidade que sofre 
bastante com as enchentes e aloja muitos 
migrantes do Chocó, região na Colômbia 
onde está a maioria de sua população 
negra. Também fazem festas incríveis. 
Cerveja e salsa na saída da aula.

Terminamos nosso trajeto com uma 
memória de infância que se passa no Prado, 
bairro tranquilo próximo à universidade, 
mas a leste do rio. Depois de levantar 
cedo no sábado, apagava no carro da 
tia durante quase todo o trajeto, mas 
acordava quando chegava nessa rua para 
observar suas lindas casas passando 
pela janela. Casas lindas que mesclam 
estilos arquitetônicos europeus e locais, 
desejo da elite na época da construção.

Uma rua muito calma, que faz o 
passante sentir-se fora de Medelín. No 
final dela, um casarão azul e mostarda de 
esquina era o destino final da carona da 
tia. A parte preferida da aula de balé era a 
hora do lanche porque a dança em si não 
agradava muito. A vergonha do próprio 
corpo era um desafio, mas as colegas do 
balé também não ajudavam. Fazia pela mãe, 
que dizia que tudo que se começa na vida 
é necessário terminar. Hoje não sente falta 
do balé, mas sim da bela rua que agora tem 
muitos cafés e algumas galerias de arte.
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Belém é a memória da 
cidade em expansão

A vivência de um bairro cujo próprio 
nome - Conjunto Satélite - comunica sua 
localização, atualmente já não tão periférica, 
porque o centro lotou eventualmente e 
os investimentos se espalharam. Cidade-
investimento. Antes, a longa Avenida 
Almirante Barroso atravessava grandes 
campos até chegar no Satélite e o horizonte 
ficava a perder de vista. Hoje, já está 
tomada de construções, principalmente 
supermercados e condomínios residenciais.

Embora tenha crescido, a simplicidade 
do Satélite prevalece nos trechos não 
asfaltados, nas inundações e no horário 
de funcionamento do escasso comércio 
-  que fecha ao meio-dia e só reabre a 
partir das quatro da tarde. Também os 
costumes se afastam daqueles de uma 
cidade grande. O pistão é a pracinha onde 
os jovens se reúnem depois da missa. 
Nela գnão tem quase nadaդ, só umas 
barraquinhas de lanche e batata-frita, mas 
գquase nadaդ pode significar muito. Aliás, 

a barraquinha de batata-frita ao lado da 
Paróquia Nossa Senhora do Bom Remédio 
é a mais antiga e tradicional do Satélite.

Perto dali, na praça do Conjunto 
Teixeira, montam pula-pula e outros 
brinquedos à noite para as crianças. É 
quando a lembrança da quermesse vem 
à cabeça. O Conjunto Teixeira era um 
bairro invejado e bastante frequentado 
porque tinha os melhores comércios 
da região, mas agora subiram uma 
grade e colocaram uma cancela com 
portaria. Está parecendo condomínio.

E o Círio de Nossa Senhora do Bom 
Remédio, que acontecia todo mês de 
setembro, também guarda muita tradição 
e afetividade. A procissão passava a cada 
ano por uma rua do Conjunto Satélite, 
da Tv ǆe 1 até a Tv ǆe 12. As pessoas 
enfeitavam suas casas, montavam altares 
na frente dos portões e penduravam 
bandeirinhas na rua. Tudo para ver a 
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Santa passar. Mas hoje em dia já não é 
mais assim, a tradição foi se perdendo. 

Perdeu-se a tradição e ganhou-se um 
sistema BRT na Almirante Barroso. Mas o 
novo nem sempre é respeitado e passa de 
tudo na faixa exclusiva de ônibus: carro, 
moto, bicicleta, gente. Em Belém passam 
muitos barcos também pelos rios Guamá e 
Guajará, que muitas vezes se confundem. 
Aqui as palavras derivam muito da língua 
indígena e os costumes também, já que a 
pesca ainda é uma atividade muito relevante 
em bairros como Outeiro e Icoaraci. 
Seus habitantes mantêm uma relação de 
bastante intimidade com as águas, diferente 
daqueles que as cruzam a passeio.

Inclusive, a relação da população 
com a cidade representa um grande 
problema ambiental, já que o lixo se 
acumula facilmente nas ruas e nos canais. 
A imprudência com o meio ambiente é 
uma questão delicada em Belém. Mas os 
espaços verdes seguem sendo importantes 
marcos afetivos. O Bosque é uma linda 
reserva de floresta nativa no centro da 
cidade. A Universidade Rural está dentro 
do enorme Parque Estadual do Utinga. E 
o Parque dos Igarapés é uma das joias do 
Satélite, onde é possível tomar banho em 
uma piscina natural de água corrente.
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Lima é um trajeto 
casa-trabalho

Desses que a origem e o destino 
parecem pertencer a cidades distintas. 
Aliás, contraste urbano é um tema favorito 
também nas outras cidades pelas quais 
estamos passando. Lima, em termos 
de transporte, pode ser multimodal, 
sendo cada um dos modais registro de 
uma experiência afetiva muito distinta 
da anterior. Aqui, saímos em bicicleta 
de um bairro rico, entramos no (túnel 
do tempo também conhecido como) 
trem e terminamos descendo de um 
mototáxi em um bairro periférico. 

A falta de segurança é notável no 
primeiro e no último trecho. No primeiro 
está relacionada à ausência de ciclovia 
em uma via arterial da cidade, um suposto 
գpolo de desenvolvimentoդ que não está 
preparado para os ciclistas. Por aqui (e 
não só por aqui), ter um carro representa 
o mito de գvencer na vidaդ. Na contramão 
desse mito, a escolha pelo uso da bicicleta 
representa a defesa de um ideal, que 

enxerga na bicicleta uma solução para 
os problemas do congestionamento e do 
esgotamento das matrizes energéticas. É 
um esforço isolado, pouco contemplado 
na cultura e nas políticas públicas locais.

Os riscos do trajeto em bicicleta 
não terminam, é claro, na carência de 
planejamento e estímulo do uso. Bem 
infraestruturado ou não, o ambiente 
urbano é composto também por estruturas 
sociais, no caso, pouco estáveis. Disso 
resulta que é necessário levar o assento 
da bicicleta na mochila para evitar que 
seja roubado, isso depois de ter amarrado 
a bicicleta em uma grade qualquer, 
correndo o risco de mesmo assim não 
encontrá-la na volta. Apesar disso, viver 
essa incerteza é preferível a tomar uma 
combi para chegar à estação de trem.

São três os tamanhos de veículos de 
transporte público em Lima. Os pequenos 
(peruas) e os medianos (ônibus) são 
totalmente piratas. São dirigidos por 
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autônomos, não estão formalizados. Os 
motoristas competem por passageiros 
e dirigem de forma imprudente, é uma 
experiência atroz. Já os trens, por sua 
estrutura elevada, cortam a cidade ao meio. 
Em regiões periféricas, algumas passarelas 
não estão terminadas, o que te obriga a 
caminhar grandes distâncias para completar 
uma travessia. De qualquer forma, o trem 
com certeza é muito melhor que as combis, 
apesar de ir completamente lotado depois 
das sete da manhã e de ter sido pouco 
lembrado na descrição desse trajeto.

O último trecho é considerado o mais 
perigoso. Ao subir no mototáxi, surge 
uma ameaça iminente e invisível. O 
mototáxi pode ser compartilhado ou usado 
individualmente por um valor mais alto. 
Deslizam nos areais e não respeitam regras 
de trânsito, mas em um bairro pobre, onde 
supostamente há gente armada e onde 
convivem as torcidas organizadas, caminhar 
não parece uma boa alternativa. Apesar 
da paisagem monótona, em comparação 
com o primeiro trecho da avenida 
movimentada, passar por aí desperta 
bastante ansiedade devido à sensação de 
poder ser assaltado a qualquer instante.

Interessante, neste momento, comparar 
os grandes portões das casas do bairro 
de origem com os portões improvisados 
que fecham a entrada de algumas ruas no 
bairro de chegada. Caberia questionar-
nos o que exatamente gera a sensação 
de insegurança, se é a pobreza, a 
ausência de vida nas ruas ou os dois. 
Contudo, mesmo não se encaixando 
nas categorias anteriores, o bairro rico 
tem optado por manter imponentes os 
seus portões. Há, portanto, uma terceira 
categoria geradora de insegurança a 
ser considerada: o desconhecido.

Além dos meios de transporte, o clima 
de Lima também é emocionalmente 
significativo. A umidade do ar, muito alta 
perto da temporada de chuvas, contrasta 
com a secura dos areais que se formam 

por todos os lados. Às vezes é como se 
você vivesse dentro de um bloco de água, 
mas essa umidade não é do tipo que 
promove vida vegetal, o que fica evidente 
nas pequenas montanhas de areia que 
cobrem os terrenos baldios e até o meio 
das pistas, forçando os veículos a desviar. 
Se bem cuidados, quem sabe esses areais 
não pudessem se tornar parques, como 
o belo Parque Ramón Castilla, que está 
ao lado da casa do início do percurso.

Três construções bastante distintas 
marcam picos afetivos do trajeto por 
Lima. O destino final, onde toma lugar 
uma sede do Ministério Público local, é 
descrito como um edifício alienígena. 
Alto, azul e espelhado, diverge bastante 
das cores quentes dos sobrados e da 
cor de areia que se repete no chão e nos 
tijolos das casas inacabadas. Como se 
sua “modernidade” tivesse sido arrancada 
do centro e implantada ali, na periferia. 

A segunda construção marcante não 
é feita de tijolos. No meio do caminho 
percorrido pelo mototáxi, é possível ver uma 
tenda de circo montada. O circo representa 
algo bem bonito e amoroso. Normalmente 
é montado entre julho e agosto. Destoando 
dos desenhos de palhaços e personagens 
infantis da tenda, há um letreiro bem grande 
sobre um talude onde se lê “Cristo está 
vindo”. É sinal da presença da “Associação 
Evangélica da Missão Israelita do Novo 
Pacto Universal”, grupo religioso e político 
que se veste de túnicas, usa cabelos longos 
e espalha sua doutrina pela cidade. Soa 
divertida a dureza da profecia religiosa em 
justaposição à leveza infantil do circo.

Terminamos o trajeto relembrando 
uma casa, escondida atrás de uma árvore 
logo que entramos naquela avenida 
arterial do início. É a casa de um grande 
amigo. Daqueles que você visita sem 
avisar, voltando do trabalho exaustivo no 
edifício alienígena. É só tocar a campainha, 
logo ele aparece. Vocês acendem um 
cigarro, riem e o tempo passa.
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Salvador é uma 
cidade que aguça 
todos os sentidos

O cheiro da comida de rua, as conversas 
descontraídas de esquina, as cores do 
carnaval e o vento grudando areia no corpo. 
Nesse trajeto a pé, percorremos um trecho 
da Avenida Sete de Setembro, importante 
via de acesso à orla da Barra. Para quem 
nasceu na cidade, a ligação com o mar 
é forte. Botar o pé na areia ou tomar um 
banho de mar pode ser quase terapêutico. 
Qualquer coisa aqui parece monótona ou 
maçante quando comparada à vista para 
a Baía de Todos os Santos, por isso vamos 
dividir o trajeto em dois momentos, o que 
antecede a orla e o que passa por ela.

Antes de chegar à Avenida Sete, 
cruzamos um pedaço do bairro da Graça 
bastante residencial e tranquilo, գnada 
demais”. O que marca o início da caminhada 
mais puxada é o Largo da Vitória, onde 
começa a ladeira. No outro sentido da 
ladeira temos uma Avenida Sete versão 
alameda, o céu é completamente escondido 
pelas árvores e o clima é mais ameno. 

Descendo a ladeira, entre um antiquário e 
a Igreja de Santo Antônio, por um momento 
desaparecem os edifícios e a paisagem 
se abre para a baía. Dependendo do dia 
e da hora, você vê um lindo pôr do sol 
laranja, o prata das nuvens refletido no 
mar ou a água em vários tons de azul.

Há dois edifícios controversos que 
são lembrados nesta primeira etapa 
do percurso. Aliás, há uma presença 
marcante de torres altas em boa parte 
da Avenida Sete, criando uma espécie 
de paredão que interfere bastante na 
paisagem natural da baía. Uma delas é a 
mansão Wildberger, uma comprida torre 
de apartamentos multimilionários. Para 
construí-la, demoliram (sim) a verdadeira 
mansão Wildberger, um casarão atrás 
da paróquia de Nossa Senhora da Vitória 
(tombada pelo governo federal), com a 
contrapartida de entregar um pequeno 
mirante e restaurar a própria paróquia e o 
Largo da Vitória. Na época da demolição, 
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os tratores chegaram e derrubaram o 
casarão ainda com móveis dentro.

Outro fato inusitado é que também 
atrás da paróquia, entre a mansão, o 
mirante e o edifício modernista Monsenhor 
Marques, está a entrada para a pequena 
e consolidada favela de Vila Brandão. 
“Controlada”, “fixa”, “nenhum morador 
mais consegue chegar”. Lá tem posto 
médico e odontológico, há várias entidades 
envolvidas no território, incluindo a Igreja. 
Vila Brandão compõe o encadeamento de 
ocupações heterogêneas sobre o talude 
que cresce do mar até a Avenida Sete, 
junto de um Iate Clube e do Cemitério 
dos Ingleses. Sortudos os ingleses 
que repousam diante dessa vista.

Não tão bem sucedida em sua aventura 
nas alturas foi a torre que ficaria em 
frente ao Grande Hotel da Barra, cuja 
cobertura viria a pertencer a Geddel 
Vieira, ex-deputado federal e ex-ministro 
da integração nacional, hoje condenado 
por lavagem de dinheiro. A torre excedia 
o gabarito permitido e foi embargada 
a tempo pelo órgão de patrimônio, 
restando agora apenas as ruínas de 
seus primeiros andares em um terreno 
que (neste caso) estava desocupado.

Atrás desse terreno está o sítio de 
uma família muito rica que já nem mora 
em Salvador. Para o Google é a Praça 

Santo Antônio da Barra. Para a cidade, 
apenas um comprido muro do qual 
despontam árvores. A Família Mariani 
teve a maior parte de seu Banco, o BBM, 
comprado por um banco chinês. Apesar 
do tamanho e da localização mais do que 
privilegiada, é possível que o sítio esteja 
hospedando apenas seus funcionários.

São feitas três outras paradas antes 
de chegar à orla. Dois antigos casarões 
reformados abrigam espaços culturais 
e cafés chiques. A terceira parada é a 
tradicional Festa de Santo Antônio que 
movimenta bastante a ladeira na época 
de São João. E, enfim, chegamos ao nível 
do mar. Para acessar a orla passamos por 
uma praça que aguça todos os sentidos. 
É a música que estala na caixa de som, 
também o perfume do acarajé, a textura 
da cocada e a vista da praia. Daí em diante 
quase que só temos olhos para o mar.

Tem o Forte de São Diogo. O local de 
fundação da cidade. Os restaurantes em 
casinhas históricas. A praia. E o mar… 
A ponta de Santa Maria. Escolinhas de 
mergulho. O vento que te puxa. E o mar… 
É o Farol da Barra. A galerinha andando 
de skate e patins. O edifício Oceania. 
E o mar… A ocupação total da avenida 
pelos pedestres. O vai e vem de pessoas. 
Os camarotes do carnaval vazios. A 
praia. O Morro do Cristo. E o mar…
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Belo Horizonte é uma
ida à sorveteria

A princípio inocente, mas na verdade 
cheia de camadas profundas. Algumas 
doloridas e melancólicas, outras leves e 
saudosistas. Talvez tenha a ver com o fato 
de estarmos no bairro da Saudade, onde 
há um cemitério com o mesmo nome. Por 
causa do cemitério, as casas vizinhas 
sofrem com a infestação de baratas e até 
escorpiões. Depois de sair de casa no início 
da noite e encontrar a amiga que morava 
em frente, já nos primeiros quarteirões era 
possível ver as baratas voando ao redor 
dos postes de luz. Hoje talvez pareça 
desesperador, na época era só cômico.

Mas fique tranquilo, estamos em família. 
Logo ali está a casa de uma amiga. Mais 
pra frente de uma outra. Tem o vizinho 
peladão, meio doido e engraçado. Os tios 
e a madrinha também estão por perto. 
Ou pelo menos estavam. Agora, a casa 
daquela amiga ou a da madrinha talvez nem 
existam mais. Talvez os moradores sejam 
outros. Antigamente as pessoas tinham 

o costume de ficar na porta de casa ou 
na janela. Então quem passava, parava e 
começava a conversar. Todo mundo sabia 
de todo mundo. Mas já estão mais vazias 
as ruas e os hábitos parecem ter mudado.

Há alguns anos as crianças cresciam 
mais soltas no Saudade. Não tinham 
nenhuma preocupação em estar na rua. 
Inclusive, as ruas mais desertas eram 
aproveitadas pelos espertos que queriam 
dar beijo na boca escondido, nos muros 
da pegação. A vida também acontecia 
na festa junina ou no pagode do bairro 
e a praça da igreja era um dos lugares 
preferidos pra tomar vinho. Alguns 
amigos se juntavam nas férias e invadiam 
casas na Pampulha. Mas isso algumas 
mães nem sonham. E esses amigos já 
nem estão aqui pra contar a história.

É que na esquina da rua das casas 
bonitas (onde morava um pessoal com 
mais grana, donos do comércio da região) 
e do clube de futebol com a rua daquela 
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padaria bem antiga, estava sempre esse 
grupo de amigos, de plantão. Não se 
criava essa relação direta com o mundo do 
crime. Eram amigos conhecidos do bairro, 
fazendo coisas que não deviam. Boa parte 
desses amigos se foram, jurados de morte 
pelo tráfico. Mas, só quando você sai do 
Saudade é que percebe que a violência 
ali é naturalizada e o modo de ser é mais 
agressivo devido à dura realidade.

Acontece que nem todo mundo 
consegue sair de lá. É uma espécie de 
isolamento geográfico e social. A escola 
é vizinha da base da polícia militar 
e o cursinho popular do bairro está 
dentro dessa mesma base. Não deveria 
surpreender que o jovem periférico queira 
evitar a polícia e acabe evitando também 
os lugares que poderiam tirá-lo das ruas, 
como o Espaço Comunitário da Igreja, que 
ensina informática, e o Centro Cultural Iuna, 
que ensina capoeira e promove todo ano o 
Festival Comunitário Latino-Americano.

A vida ali é uma vida de limites. Entre 
a vida e a morte. Entre o Saudade e o 
Vera Cruz. Entre o bairro e a favela. Às 
vezes, indo para a escola, era necessário 
se esconder no sacolão, para se proteger 
do tiroteio na rua. A violência marcava 
presença tanto em um quanto no outro, 

mas quanto mais você subia o morro, mais 
o bairro se tornava favela. Então quem 
morava no Saudade deixava claro que ali 
não era o Vera Cruz, e quem era do Vera 
Cruz tinha uma tendência a dizer que era 
do Saudade, para se diferenciar do Taquaril 
(o mais “favela” dos bairros da região).

Seja hoje bairro ou favela, toda a região a 
princípio era uma fazenda. Diferentemente 
da fazenda da ex-deputada Maria Elvira, 
incrustada hoje no meio do Taquaril, 
essa antiga fazenda foi loteada e sua 
ocupação estimulada a partir da criação 
do cemitério, que foi o segundo da cidade. 
O Cemitério da Saudade, de planta em 
formato de sepultura, foi criado para 
aliviar o fluxo de enterros no Cemitério 
do Bonfim e para atender uma população 
“mais carente”. Aqueles de maior prestígio 
jaziam no Bonfim, os outros no Saudade.

Essa população carente, em parte 
migrada do nordeste do país, foi 
praticamente quem deu vida àquela 
porção de cidade. Organizados em grupos 
comunitários, políticos e religiosos, 
promoveram a abertura de ruas, depois 
o calçamento em pedras, até por fim 
chegarem ao asfalto. Se tornaram donos 
de bares e comércios locais. Faliram. Mas 
abriram caminho para as futuras gerações.
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O Rio de Janeiro 
é o caminho do 
Glória a Xerém

Na verdade, o contrário. Mas assim 
como o disco de Bethânia, nosso trajeto 
faz menção aos lugares de origem. Às 
diversas casas que temos na vida. Nesse 
caso, uma na periferia da cidade vizinha 
e outra numa região central do Rio. No 
meio do caminho entre as duas há lugares 
totalmente inóspitos e outros bastante 
sedutores. Neste Rio de Janeiro são 
importantes as marcações de tempo e 
espaço. Os trajetos curtos são os que 
carregam mais significado, enquanto há 
pedaços muito longos quase sem memórias.

Aliás, o que determina o entrar e sair da 
cidade não são seus limites administrativos 
e sim a percepção afetiva do espaço. A 
Rodovia Washington Luiz marca a saída de 
Xerém, enquanto que a (empresa) White 
Martins e a vista da baía de Guanabara 
revelam que Duque de Caxias ficou para 
trás. A Avenida Brasil nos leva cidade 
adentro. É uma comprida e hostil via 
expressa que atravessa e divide vários 

bairros. Descer nela para trocar de ônibus 
é uma experiência tenebrosa. Os coqueiros 
que enfeitam o canteiro central soam quase 
como uma ofensa. Uma tentativa descarada 
de maquiar a hostilidade da avenida. A 
vontade de quem passa por ali todos os 
dias é descer e arrancar os coqueiros, para 
deixar explícito que aquele lugar representa 
uma ferida urbana para muita gente.

Vamos então começar pela residência 
atual e depois voltar ao passado. Para quem 
aterrissa no Glória pela primeira vez pode 
ser assustador, por incrível que pareça. 
Os moradores de rua, as prostitutas e o 
shopping-chão (camelôs que vendem 
seus produtos sobre panos na calçada) 
compõem uma realidade muito diferente 
para quem viveu a simplicidade de Xerém. 
Com o tempo, essas complexas camadas 
sociais vão se tornando familiares e deixam 
de causar medo e desconforto, para se 
adequarem à normalidade do cotidiano.
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A subida da rua faz parte da subida 
de um morro recortado por escadarias. 
Começa repleta de bares, restaurantes 
e mercadinhos. Um com péssimo 
atendimento, outro com um ótimo PF 
(almoço comercial). Um caro, só para 
emergências, outro bom para comprar 
cerveja. Neste primeiro trecho, a 
calçada tem inúmeras funções além do 
caminhar. Abriga uma pequena feira de 
frutas, roupas e artesanatos, além de 
ser estacionamento de carrinhos do 
supermercado e de mototáxis. Também 
tem barraquinha de açaí e chaveiro. Fora as 
mesinhas de bar que sediam o campeonato 
de jogos de mesa do quarteirão.

Mais adiante está o bistrô Grégora, que 
oferece uma atmosfera bem diferente da 
que acabou de ser descrita. É um lugar 
bastante querido, desejável de estar a 
cada refeição. Para ir numa tarde tranquila, 
tomar um café e escrever. Um espaço “não-
utilitário”, que te convida a permanecer. 

O consulado da Suíça, um pouco adiante, 
reativa a sensação de estar numa zona 
rica da cidade, ainda que em meio aos 
camelôs, aos moradores de rua e à sauna 
gay. Sim, vizinha de uma escola católica 
bem tradicional e em frente ao bistrô 
Grégora está uma casinha azul. Suas janelas 
generosas e adornos art-déco até enganam, 
mas ali funciona uma sauna gay, o Club 117.

Continuando a subida, passamos em 
frente a um bar que causa desconforto 
pela concentração de homens marrentos e 
mal-educados na entrada. Depois entramos 
em uma curva, subindo por uma escada 
perfeitamente ergonômica que circunda 
uma casa “mística”, que tem uma (planta) 
espada de São Jorge na porta. Nessa 
curva há um paredão coberto de graffiti e 
a memória agradável da resistência de um 
quilombo urbano ali naquele quarteirão. 
O trajeto termina chegando ao edifício 
sombrio-meio-casa-da-bruxa que é a 



casa atual. A antiga também pode parecer 
meio sombria, mas por outro motivo.

Voltando à Xerém, no muro da travessa 
que leva à casa da infância, foi pintada uma 
bandeira para celebrar a Copa do Mundo. 
Embora agora represente essa coisa 
sombria e autoritária, a pintura dá o nome 
popular de “Beco do Bandeira” à Travessa 
Assunção. A entrada para a travessa 
está na Estrada de Xerém e perto dali há 
um rio que corre em paralelo, descendo 
a montanha. Uma vez esse rio alagou a 
região devido a uma tromba d’água, mas 
depois nunca mais causou inundação.

Xerém é cercada por montanhas 
inexploradas. A Capela de Santa Rita 
de Cássia está no alto de uma delas e é 
avistada no trajeto. A Pedra do Congonha 
está em um ponto ainda mais alto, de todo 
lugar dá para ver. É frequentemente usada 
como logotipo pelos empreendimentos da 
região. Próxima da saída para a rodovia 
está uma fábrica de ônibus, que antes 
era uma fábrica da Fiat e antes ainda, 
um esconderijo de pessoas perseguidas 

pela ditadura. Na região impera a cultura 
sustentada pela Igreja. Tem uma Igreja 
evangélica não a cada esquina, mas a 
cada passo. Então os meninos se casam 
e constituem família cedo. Daí tentam 
ganhar a vida nessa fábrica ou no Centro 
de Treinamento do Fluminense, logo 
ao lado, para sustentar a família.

As jovens esposas por vezes vão 
trabalhar nos salões de beleza ao redor 
da Praça da Mantiqueira, ponto central 
do bairro, praticamente “o tablado da 
vida social de Xerém”. Lá você pode ficar 
sabendo quem começou a fumar e quem 
largou, quem engravidou, saiu da Igreja, 
trocou de marido. É onde a vida do bairro 
acontece. Lá você vai às compras, à feira, 
além de fazer a mão, o pé e a sobrancelha 
no salão, ou então cortar o cabelo na própria 
praça, com o Bozó. Na adolescência, essa 
praça era um lugar que causava vergonha, 
você não queria estar ali porque sua tia 
ia passar e te ver, e depois contar para 
sua mãe quando chegasse em casa.
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São Paulo é a cidade 
das compras

Um território assimilado pela lembrança 
exata de onde fica - ou ficava - cada 
loja, cada mercadinho, cada padaria. São 
muitas as categorias de comércio que 
ativam a memória. Desde aquela padaria 
boa, passando pela cara, գfrancesaդ, até 
a lanchonete amarelinha dos inúmeros 
almoços e o mercadinho da esquina para os 
imprevistos. Também aquela chocolataria 
famosa e a doceria do intervalo do curso de 
inglês, que virou um estacionamento. 
A papelaria da foto 3֗4, o cartório do bairro. 
O magazine de roupas da rua de cima onde 
a mãe adorava ir, as lojas de calçados cujo 
dono era amigo da família, aquele enorme 
shopping-galeria que foi demolido.

O comércio não está livre da volatilidade 
que arrebata as dinâmicas de ocupação 
dessa cidade. Então, quando você passar 
em frente àquela padaria de muitos anos 
atrás talvez ela já não esteja lá. O galpão 
da loja de roupas foi vendido para uma 
incorporadora e a fachada amarelinha da 

lanchonete foi substituída por um estande 
de vendas, cercado por bandeiras e birutas 
desengonçadas. Alguns desses lugares 
estarão simplesmente fechados, cobertos 
por placas de vende-se ou aluga-se. 
Outros terão dado lugar a uma sucursal 
do empreendimento modinha da vez.

Talvez essas dinâmicas sejam mais 
evidentes no centro antigo da cidade, onde 
fica aquela escola de música frequentada 
por quinze anos. Lugar de crescimento, 
aprendizados e amizades. Foram muitos 
anos dedicados a esse trajeto até a escola, 
feito no ̈nibus Lgo. do Paissand΄ 9031-10. 
Desde os 12 anos era feito sozinha. Antes 
com a mãe, que não cansava de repetir 
todas as recomendações para circular por 
ali. No bolso apenas dez reais. Andar rápido 
e sempre pela rua mais movimentada. 
Celular ainda nem tinha naquela época. 
Além dos aprendizados na escola de 
música, o próprio trajeto também ensinou 
muito sobre a cidade e ajudou a construir 
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noção espacial, bastante necessária 
numa cidade grande como São Paulo.

Além da música e da cidade, outras 
escolas são relevantes no percurso. A do 
maternal até o pré-escolar, que ficava em 
frente ao ponto de ônibus. Hoje em dia, uma 
farmácia. O Zecão (Professor José Carlos 
Dias), da primeira à quarta série. 
A escola técnica estadual, do ensino médio. 
A escola dos sonhos, que tinha um Jesus 
na entrada. Era uma escola católica super 
bem conceituada (Legião da Boa Vontade), 
cujo uniforme chamava a atenção. E até 
a auto-escola, da carta de motorista 
que nunca foi usada. Tudo pertinho.

Do lado de cá do rio, as memórias mais 
marcantes são as relativas ao pai. O rio 
era atravessado diariamente através de 
uma ponte mal cheirosa e congestionada. 
Pelo menos antes da faixa exclusiva 
de ônibus. Depois, fluiu bem somente 
para quem ia de transporte público, mas 
o cheiro permaneceu para todos. 

Uma vez, quando o pai dava carona 
em seu carro até a escola de música, 
vivenciaram seu primeiro assalto. Parados 
no semáforo vermelho, foram abordados 
por um menino armado com uma faca, 
que pedia celular e dinheiro. Apesar das 
ameaças do menino e do desespero da 
família no banco de trás, o pai se manteve 
irredutível e saiu em disparada com o 
carro, deixando o menino para trás, mas 
não a tensão no ar. Outra memória tensa 
envolve o posto de gasolina de uma 

praça próxima à antiga casa da família, 
onde também era o escritório do pai.

O pai trabalhava como contador para 
o fundador da escola de samba do bairro. 
Depois de um encontro entre os dois, se 
despediram neste posto de gasolina, de 
onde o pai saiu para buscar a família e levá-
la para casa. Quando chegaram já estava em 
todos os noticiários. O fundador da escola 
de samba havia sido assassinado naquele 
posto, uma morte encomendada devido à 
disputa por território. Disseram que saíram 
três caras de dentro de um carro com 
metralhadoras. O posto ficou interditado 
por muito tempo e a vizinhança demorou 
para se recuperar do ocorrido. Dez minutos 
a mais naquele posto seriam definitivos 
para uma história ainda mais trágica.

O pai era uma figura bastante presente e 
carismática. Tinha amigos no bar do Jhony 
Boy, que ficava na esquina oposta à da 
escola de infância. Estava sempre por ali 
jogando conversa fora, na espera da saída 
da aula. Também frequentava os eventos da 
sociedade de amigos do bairro e costumava 
levar a família junto. Um passatempo 
particular do pai era a fotografia. Ia tantas 
vezes à casa onde revelavam fotos que se 
tornou amigo do dono, que dava brindes e 
descontos. Agora o lugar é um petshop, já 
que o formato analógico vem sendo cada 
vez menos usado. Porém, o arquivo de 
fotos formado pelo pai ainda é um sucesso. 
O acervo familiar, na casa atual, recebe 
visitantes assíduos entre os parentes.
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Buenos Aires emana 
um fulgor cultural 

constante

Está repleta de teatros e cinemas na 
Avenida Corrientes, que fica coberta de 
luzes no período da noite. Isso sem contar 
os letreiros publicitários, também luminosos, 
que abraçam os prédios. É uma avenida 
que banha de luz artificial a vida noturna 
pulsante. Mas, ao redor, o que pulsa é a 
vida diurna dos escritórios. Estamos no 
coração do centro comercial da cidade, 
destino diário de inúmeros trabalhadores.

Porém, não estamos falando de alguém 
que ia à Corrientes a trabalho e depois 
voltava para casa a muitos quilômetros 
de distância. Nesse caso, trata-se da 
experiência inversa. Alguém que ia 
trabalhar fora da cidade e voltava para 
o centro, onde vivia uma vida doméstica 
agitada. Esse movimento pendular era feito 
de BRT e terminava no Centro Cultural 
Kirchner, um ponto de convergência de 
atividades culturais mas também de várias 
linhas de transporte público. Dali entramos 
na Corrientes, que segue por quatro 

quarteirões գum pouco mortaդ, ocupada 
principalmente por bancos e escritórios.

Tudo muda quando chegamos à 
Rua Florida, uma rua para pedestres, 
perpendicular à Corrientes, na qual gera 
uma divisão entre onde se pode caminhar à 
noite e onde não. A partir da Florida começa 
o movimento dos teatros, os protagonistas 
desse trajeto. A duas quadras da Florida, 
estava o antigo e saudoso apartamento, que 
dava de frente para a avenida, mas era só 
fechar a janela e todo o barulho sumia. 
O apartamento estava rodeado de teatros, 
cada um com seu significado e importância.

O Teatro Astros é um teatro de obras 
mais comerciais, não agradava tanto. Já o 
Teatro Maipo era um pequeno teatro muito 
querido que ficava do lado da churrascaria 
do Rickΰ, onde vendiam գchoripanesդ (pães 
com linguiça) duvidosos. Antes o Maipo era 
um teatro de revistas, mas passou a ser de 
tudo. Inclusive lá se apresentou cinco vezes 
o cantor argentino Gerónimo Rauch. 
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Das cinco apresentações, esteve presente 
em quatro, uma delas na primeira fileira.

O Opera Orbis é um teatro muito elitista. 
Tem dois níveis, sendo que os assentos 
mais baratos são os de cima, de onde 
não se vê um terço do palco. E qualquer 
obra deveria poder ser vista por todos, os 
que pagam mais e os que pagam menos, 
somente a partir de ângulos diferentes. 
Em contrapartida, o Teatro Gran Rex é 
excelente, bastante generoso e diverso. 

O Gran Rex é um local cheio de 
memórias. Uma delas é de um dia 
entediante, muito frio. No Gran Rex estava 
passando um musical infantil durante 
as férias de inverno das crianças, o 
Peter Pan. Para matar o tédio, decidiu 
comprar o bilhete mais barato e entrar. 
Só que o mais barato também é o mais 
distante. A sorte é que não estava tão 
cheio e deixaram ir mais para frente. Foi 
divertido estar ali com as crianças, depois 
disso sempre que podia recomendava o 
Peter Pan para quem quer que fosse.

Na Corrientes também estão o 
Teatro Nacional e o Metropolitan. Mas 
além dos teatros há cinemas de rua. 

O Cine Lorca é um bem pequenininho 
mas bastante frequentado. E o Buenos 
Aires Mon Amour é dedicado ao cinema 
internacional independente. Está logo 
embaixo do metrô, então dependendo 
da sala em que você estiver, vai sentir 
a vibração de quando passa o trem. 
São os efeitos especiais da cidade.

E, evidentemente, um bom filme e uma 
boa peça são sempre acompanhados de 
café ou pizza. Há três cafés importantes, 
todos de fachadas majestosas e interiores 
que lembram o famoso navio Titanic. 
O primeiro deles atualmente está fechado. 
É a Confeitaria Ideal, onde se apresentou 
o primeiro grupo de tango totalmente 
feminino. Fechou para reparos e nunca 
mais abriu. O Café Petit Colon é outro 
café histórico, com uma “cara bem 
europeia”. Só de falar já dá pra sentir 
o cheiro bom dos pães do balcão.

Finalmente, o Café London City é famoso 
por estar em um livro de Julio Cortázar. 
A história de um de seus romances tem 
início aí e, por isso, em uma mesa você 
encontra a estátua do escritor fumando 
um charuto. Os croissants desse café são 



inesquecíveis. Mas além disso, a experiência 
que o café proporciona deve dar créditos 
à movimentação constante na Avenida de 
Mayo. O lugar perfeito para simplesmente 
sentar e contemplar as pessoas passando.

Assim como a Avenida de Mayo, 
a Corrientes também é lugar de 
contemplação. Lugar de caminhar. O tipo de 
lugar que te faz descer uma estação antes 
da sua, para poder andar umas quadras até 
chegar em casa. As livrarias funcionam até 
de madrugada e sempre têm movimento de 
pessoas devido aos já mencionados teatros, 
cafés e cinemas. Os restaurantes e pizzarias 
também são vários e marcam presença.

O obelisco engrossa esse caldeirão 
sócio-cultural. No cruzamento da 
Corrientes com a Avenida 9 de Julio, 
o monumento acolhe manifestações 
populares quase diárias. É muito comum 
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que o cruzamento esteja bloqueado 
e atrás dele se forme um longo 
congestionamento, dando motivos para 
que os argentinos pratiquem um de 
seus hábitos preferidos: reclamar.

Mas não são só protestos que 
movimentam o obelisco. Cada vez que o 
Boca (Juniors) ou o River (Plate) ganham 
algum campeonato, é uma tradição que 
os torcedores se reúnam no obelisco. 
Também é parte da tradição terminar a 
comemoração no McDonald’s da Corrientes 
que, para alegria de alguns e tristeza de 
outros, sempre acaba meio destruído 
no final da noite. As comemorações 
das torcidas podem ser bem mais 
intensas que os próprios protestos. Seus 
pulos e gritos chegam a fazer o asfalto 
vibrar. A rua parece ter vida própria.

52



chegada



Esse pequeno recorte de experiências 
urbanas na América Latina demonstra a 
variedade de contextos sociais existentes 
em uma mesma cidade e entre as várias 
cidades abordadas. Os contrastes entre 
riqueza e pobreza permeiam quase todos 
os pontos de parada desse itinerário 
que cruzou seis países. E a própria 
descrição dos trajetos diz um pouco 
sobre as pessoas que o experimentaram: 
seus valores, sonhos e crenças. 

Isso porque a cultura dos lugares 
que vivenciamos ajuda a moldar nossa 
percepção de mundo. Pessoas que estão 
ou estiveram em uma atmosfera urbana 
mais propícia à vida coletiva terão mais 
memórias espaciais da cidade. Bairros 
de moradias menores e mais horizontais 
tendem a propiciar uma vivência mais 
voltada para os espaços coletivos, enquanto 
os novos produtos das incorporações, 
sendo o condomínio o mais comum 

deles, estimulam um estilo de vida mais 
individualista e afastado da rua.

A rua é, por essência, o lugar do encontro 
e da troca. É o lugar onde, supostamente, os 
vários universos da vida privada poderiam 
conviver harmoniosamente. É um bem 
comum, de livre acesso e uso por todos. 
João do Rio (1908) reitera que a rua é a 
alma da cidade, é a origem de todos os 
atributos relativos a uma cidade e, por isso, 
tem um papel fundamental na construção 
de significados da experiência urbana. 

O autor também denuncia a definição 
գfácilդ, comumente atribuʪda Ȋ rua: գespaço 
entre fachadas por onde se anda e se 
passeia”. É fato que a rua também é o 
lugar do trânsito, mas reduzi-la a essa 
utilidade apaga todo seu potencial poético 
e disruptivo de manifestação popular, o 
que interessa à manutenção da ordem 
hegem̈nica da cidade. գŻuem tá na 
rua sabe”, diz o pixo disseminado pelos 

As cidades latino
americanas podem ser 
tudo isso, mas também 

muitas coisas mais



muros de São Paulo, porque estar na 
rua é diferente de simplesmente passar 
por ela, é praticar a cidade e participar 
ativamente da construção do cotidiano.

E o praticante da cidade, na maioria 
das vezes, é o usuário do transporte 
público. Embora não encerre a definição 
da experiência urbana, a mobilidade 
não deixa de ser um fator decisivo na 
percepção da cidade. O motorista do 
carro não costuma poder desfrutar 
daquela atenção contemplativa particular 
do pedestre, do ciclista e do passageiro 
de ônibus. Não que seja uma regra, já 
que até mesmo esses praticantes são 
arrebatados pelo fenômeno da pressa, 
que esvazia o cotidiano de significados.

Ao impor-nos uma rotina de velocidade 
acelerada, perdemos a capacidade de 
registrar informações e criar imagens que 
alimentam a nossa memória. Transitamos 
frequentemente entre as condições de 
praticante e passante das ruas, mas para 
pender mais para um lado que para o outro 
faz-se necessário despertar um certo 
estado contemplativo da vida, pelo qual é 
possível ativar a sensibilidade espacial, que 
permite a construção da reflexão que cada 
um faz sobre o ambiente que o circunda. 

Esse estado contemplativo ou reflexivo 
é determinante para diferenciar a cidade-
espetáculo da cidade-experiência.  
A sociedade do espetáculo, conceito 
desenvolvido por Guy Debord (1997), é 
aquela que habita a cidade mediada por 
imagens pré-concebidas e superficiais, que 
estimulam uma espécie de comportamento 
hipnótico, caracterizado pela abstenção 
da força pensante do indivíduo. Por outro 
lado, a cidade-experiência é a cidade da 

“corpografia” que, conforme ensina Paola 
Berenstein (2008), é o espaço afetado pelo 
corpo e o corpo sensível ao acúmulo de 
apropriações e improvisações cotidianas.

No trajeto feito em Buenos Aires, 
por exemplo, os teatros, cinemas e 
restaurantes poderiam representar essa 
cidade-espetáculo, voltada somente ao 
entretenimento e à publicidade, não fossem 
as minúcias da experiência corporal, que 
invadem esses espaços. Há, portanto, 
teatros mais amigáveis que outros e 
cinemas menos comerciais que outros. 
Restaurantes que te fazem sentir em casa, 
cujos funcionários sabem quando você não 
está tendo um bom dia. Também, a vivência 
dos protestos políticos e a comemoração 
das torcidas de futebol alteram a 
atmosfera turística do lugar. E aquele café 
tão querido não seria o mesmo sem a 
contemplação de todo o movimento da rua.

Paralelamente, Rio de Janeiro e Caracas 
ajudam a demonstrar as variações entre 
praticantes e passantes das cidades. Na 
primeira cidade, a memória do dia em que a 
casa inundou faz com que o córrego vizinho 
não passe despercebido na descrição do 
trajeto, enquanto na segunda, o enorme rio 
que atravessa toda a cidade, e também o 
trajeto percorrido, sequer foi lembrado. Ao 
mesmo tempo, a percepção das montanhas 
densas de vegetação que envolvem ambas 
as cidades foram bem distintas. Em Caracas, 
as montanhas representam somente algo 
que os turistas adoram, já no Rio de Janeiro 
fazem parte da paisagem cotidiana, são 
para onde olha-se no caminho para casa.

É interessante salientar que a afirmação 
de que a periferia estaria, obrigatoriamente, 
mais propícia à experiência afetiva do 

espaço é questionável. Descrições de 
zonas mais pobres acompanham cargas 
sentimentais muito intensas nos trajetos 
em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro, 
mas também em Buenos Aires e Medelín, 
onde são percorridas regiões mais ricas 
da cidade. Da mesma forma, em Belém, 
a experiência de um bairro periférico 
em pleno processo de transformação 
colaborou para que as as marcas afetivas 
do lugar fossem ficando no passado.

Isso ajuda a demonstrar que a 
posição social de um sujeito e o 
desenvolvimento econômico de um 
lugar não determinam, necessariamente, 
uma vivência espacial mais ativa, mas 
sim o tipo e o grau da relação que um 
indivíduo estabelece com o espaço, além 
de sua capacidade de gerar memórias e 
concepções afetivas sobre a cidade.

Um fator afetivo que atravessa tanto 
zonas pobres quanto zonas ricas é o medo 
da violência e as consequências dela no 
comportamento cotidiano. Em suas variadas 
formas - verbal, física, econômica, racial 
ou de gênero -, a violência fica gravada 
no corpo, na mente e no território, muitas 
vezes de maneira abstrata ou invisível, mas 
não deixa de condicionar a experiência 
urbana. No entanto, esse medo não aparece 
nos trajetos de formas convencionais.

No caso de Belo Horizonte, não eram 
baratas e escorpiões nem as ruas escuras 
que causavam medo. O principal medo 
relatado era o causado pela polícia que, 
para alguns, representava uma ameaça 
de violência maior do que a representada 
pela atmosfera do crime. Já em Medelín 
e Lima, em contrapartida, valia a pena 
correr os perigos decorrentes de uma 

rede de ciclovias deficiente, para poder 
desfrutar de um trajeto feito em bicicleta.

Ainda que represente um momento 
de alegria e tranquilidade nos percursos 
por Salvador e Buenos Aires, o caminhar 
também pode ser um marcador de 
medo e insegurança. Em Tijuana e Lima, 
andar por determinadas ruas representa 
algo inimaginável devido à violência 
iminente. Nas duas últimas, o fantasma 
da insegurança tem a ver com o estigma 
da violência que acompanha as regiões 
pobres das cidades, com a diferença 
de que em Tijuana o gênero denuncia 
outra camada da violência urbana, 
relativa à vivência das mulheres.

Violência, medo e insegurança 
determinam, então, limites intangíveis 
nas cidades latino-americanas. São 
símbolos que operam no cotidiano 
urbano, direcionando o comportamento 
dos indivíduos. Definem, por exemplo, 
até que ponto é possível caminhar por 
certa rua, quais esquinas devem ser 
evitadas e quais zonas estão totalmente 
proibidas para um pedestre.

Mas essas regras variam conforme 
o grupo social, além de representarem 
acordos sociais velados, sintomas da 
discriminação sócio-territorial. Às mulheres, 
por exemplo, está proibida a circulação 
por muitas zonas da cidade, ainda que 
o caminhar seja o principal modo de 
transporte entre mulheres de países 
latinos. Da mesma forma, corpos negros 
são comumente perseguidos tanto em 
espaços públicos quanto privados, de 
acordo com relatos que cada vez mais têm 
vindo à público através das redes sociais.



Essas variações das experiências 
urbanas entre os grupos sociais são 
observadas dentro do recorte de trajetos 
apresentados. Em todas as cidades, homens 
e mulheres caminham e se deslocam em 
transporte público, já que esse era um 
critério exigido do percurso. Contudo, 
é simples perceber que os dois trajetos 
afetivamente mais curtos, ou seja, cuja 
descrição da experiência foi mais enxuta, 
são aqueles feitos pelos dois únicos homens 
heterossexuais entre as dez cidades. As 
experiências de Caracas e Lima apontam 
que a sensibilidade espacial pode estar 
relacionada também à feminilidade das 
mulheres e das pessoas LGBTQ+.

Outro limite intangível no imaginário 
popular latino-americano está na relação 
que se cria com as favelas. Mesmo 
na própria periferia, como no caso do 
percurso em Belo Horizonte, a favela 
é um estigma. Ausente dos registros 
“oficiais” de urbanização, até para um 
morador pode ser difícil dizer onde a favela 
começa e onde termina, porém não tão 
difícil é determinar um “estrangeiro” para 
a favela e um “favelado” para a cidade.

Em Belo Horizonte, o que delineia a 
noção de favela são as ruas mais estreitas, 
os loteamentos menores e os “puxadinhos”. 
Já no Rio de Janeiro, apesar da presença de 
becos, casas não finalizadas e chão de terra, 
a palavra favela não é citada. Por outro lado, 
em Caracas e Lima, a favela é observada de 
longe, por pessoas “estrangeiras”. Nestes 
casos, as pinturas vibrantes das casas, a 
precariedade das construções e o teleférico 
que cruza a paisagem chamam a atenção. 

Essa visão estrangeira, no entanto, dá 
origem a concepções negativas sobre 

a favela, baseadas em um pensamento 
meritocrático, que atribui a debilidade 
de um organismo à sua incompetência 
individual, em lugar de atribuí-la ao contexto 
social em que está inserido. A ideia de que 
as favelas são do jeito que são porque 
assim mereceram ser - e não porque não 
tiveram melhores condições para serem 
construídas -, contribui para isentar as 
instituições de sua responsabilidade de 
garantir os direitos básicos das populações 
urbanas, sendo a moradia um deles.

Outra questão que passeou por diversos 
trajetos foi a percepção espacial do 
tempo. Alguns dos mais longos trechos 
dos caminhos percorridos, seja dentro 
de um trem elevado ou de um ônibus 
intermunicipal, não suscitaram nenhuma 
observação. Em contraponto, caminhos 
muito curtos, às vezes restritos a uma 
única rua e percorridos a pé, registraram 
lembranças muito profundas. Por isso, 
nota-se que a passagem do tempo nas 
cidades pode estar mais relacionada ao 
acúmulo de memórias afetivas do que ao 
próprio movimento do ponteiro do relógio. 

A cidade lenta das lembranças profundas 
opõe-se à das transformações velozes 
promovidas pelo mercado imobiliário. 
Várias cidades latino-americanas, como 
Tijuana e São Paulo, vêm sofrendo a 
financeirização das dinâmicas imobiliárias 
locais, representadas principalmente 
pela construção de empreendimentos 
habitacionais condominiais, como explica 
Paulo Cesar Pereira (2017). Essa atividade 
imobiliária pode até representar um avanço 
positivo em Belém, por exemplo, já que 
mobilizou a oferta de serviços básicos em 
áreas remotas, mas em Tijuana é percebida 

como uma forma de captura do potencial 
econômico local, já que o capital gerado 
em torno dos empreendimentos é sempre 
em benefício do investimento estrangeiro.

Aliás, a população local de Tijuana 
é afetada diretamente pela reprodução 
do capital global no espaço urbano. Os 
moradores da cidade, cada vez mais 
dominada pelo dólar e pelas dinâmicas 
da travessia da fronteira com os Estados 
Unidos, se vêem forçados a irem cada 
vez mais para as periferias devido à 
dificuldade de acesso à moradia, o que 
leva ao crescimento acelerado da mancha 
urbana em direção às cidades vizinhas.

Essa espécie de urbanização “predatória” 
faz parte da ilusão publicitária da cidade 
mercadológica, que instrumentaliza 
descontroladamente o espaço urbano, 
aumenta continuamente o preço da terra 
e força as populações locais para as 
periferias e favelas. A movimentação do 
mercado que produz as cidades latino-
americanas é sempre representada como 
algo positivo, mas está no cerne da criação 
dos enormes contrastes urbanos e da 
desigualdade sócio-territorial que formam 
parte estrutural da realidade desses lugares.

Não significa que os governos locais não 
tenham seu papel nessa movimentação. 
Frequentemente financiado por esse setor 
do mercado, o poder público retribui o 
favor, alçando a atividade imobiliária aos 
postos mais estratégicos para a vida das 
cidades. Ao invés disso, deveria estar 
mobilizando esforços para tornar efetiva 
a regulação da produção das cidades, 
com o objetivo de tornar o crescimento 
urbano menos desigual, ou até viabilizar 
a desaceleração desse crescimento, 

para que a urbanização pudesse ser 
menos destrutiva ao meio ambiente.

Por esses motivos, retomar a experiência 
das cidades latino-americanas, através de 
um deslocamento que põe foco sobre a 
vida cotidiana ao invés de colocá-lo sobre a 
construção do espaço, é fundamental para 
o entendimento da realidade vivida nessas 
cidades. A busca pela representação das 
vivências reais e sensíveis dos cidadãos 
urbanos se insere em um contexto de 
acelerada financeirização das cidades e 
desumanização dos espaços comuns.

Entender as cidades a partir do 
ponto de vista das experiências afetivas 
permite rebater as soluções “fáceis” 
para a crise urbana na América Latina, 
propostas pelo mercado financeiro e da 
construção civil e também pelo poder 
público. A urbanização promovida por 
esses setores vêm sendo baseada em 
perspectivas técnicas e econômicas das 
cidades, que optam por deixar escapar 
suas camadas sensíveis, relativas à 
contextualização histórica e social.

É de grande relevância, portanto, 
que o debate sobre as cidades latino-
americanas incorpore a análise das 
experiências urbanas, cuja espinha dorsal 
está na vivência compartilhada de espaços 
conectados pelas ruas. A experiência 
urbana guarda informações valiosas para 
a construção das representações das 
cidades, que retroalimentam os modelos 
de cidades desejados pela população 
e produzidos via mercado e Estado. 
No entanto, é importante reiterar que a 
amostra de vivências apresentadas neste 
livro não pretende encerrar a reflexão 
sobre o que é a vida nas cidades latino-



americanas, mas sim contribuir à amálgama 
ilimitada de experiências que compõem 
a estrutura psíquica dessas cidades. 

Sem dúvida, Lima não se restringe 
aos seus limites urbanos e aos areais, 
nem Caracas às ruínas de seus edifícios 
modernos, ou Tijuana à sua fronteira com 
os Estados Unidos. Tampouco Buenos 
Aires é feita só de teatros e cafés, Medelín 
é inteira arborizada e “pedalável”, ou 
Salvador é somente a contemplação do 
mar na orla da Barra. Belém também não é 
apenas a vida pacata das pracinhas, São 
Paulo é muito mais que uma cidade de 
compras, a periferia de Belo Horizonte não 
se resume à violência do tráfico de drogas 
e o Rio de Janeiro tem inúmeras camadas 
sociais para além das apresentadas.

As cidades latino-americanas podem 
ser tudo isso, mas também muitas 
coisas mais. Representar uma cidade 
jamais deverá ser uma tarefa simples, 
principalmente quando se trata de 
um espaço urbano intrinsecamente 
diverso e desigual, recheado de feridas 
profundas. Este livro-trajeto, livro-
território, ou livro-cartografia, forma 
parte, portanto, do esforço de reativação 
da sensibilidade espacial, da memória 
urbana e dos saberes cotidianos nas 
análises urbanas sobre a América Latina.
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Oi, moça. Posso te fazer 
umas perguntas?



Eu tenho que pagar alguma 
coisa?



Nada! É só responder 
mesmo.



Então tá bom.



Você sabe como funciona 
uma rifa?



Ah, sei o básico do básico.

Olha, a verdade é que eu 
sei mas eu não participo 
dessas coisas, porque não 
acho certo.

Sei. Inclusive hoje em dia 
fazem na internet, né? Eu 
tô pensando em fazer uma. 
Um conhecido meu vai 
organizar pra mim. A gente 
vai juntar várias pessoas, 
cada uma dá um pouquinho, 
até alcançar o valor.



Se você fosse fazer uma 
rifa pra você, o que você 
financiaria?



Hmm...



Qual seria seu maior desejo 
neste momento?



Ah, o que eu mais desejo? 
(risos) Deixa eu ver, sabe 
aqueles relógios… anjo, 
minha perua chegou. 
Desculpa, tá?





3112-10
3160-10
573A-10
373T-10
311C-10
2101-41
373M-10
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As pessoas desejam muito 
uma casa, um carro, essas 
coisas, né? Mas não sei 
se daria pra colocar como 
prêmio da rifa uma casa, 
geralmente não dá pra 
coisas grandes…



Vamos considerar uma 
situação hipotética, sem  
um limite de valor.



Ai, seria um carro então. 

Pra mim? Eu queria um 
carro. 

Um carro... não! Uma casa!  

Talvez agora o que eu mais 
esteja precisando seja um 
carro.

Seria um carro, né?

Um carro!



Ah, um carro, talvez…

Com certeza, um carro.  

Olha, no momento eu 
preciso de um carro, 
porque, graças a Deus,  
casa eu já tenho.



Acho impossível comprar 
uma casa fazendo uma 
rifa… mas se desse, seria 
uma casa. 



Uma casa própria.

Nem eu sei, tem tanta 
coisa... mas uma casa, vai.

Meu apartamento. 

Ah, eu queria terminar 
minha casa, falta só finalizar 
a construção.

Ah, sei lá... uma casa?

Uma casa… se é pra sonhar 
alto, uma casa.



Eu tô na faculdade agora e 
o que eu mais tô desejando 
é um estágio (risos).

Acho que eu financiaria uma 
faculdade. De confeitaria.



Um computador.



Pode ser algo material, mas 
também imaterial.



Uma cozinha nova. 

Oferecer equipamento para 
os meus alunos. Eu dou 
aula de luta... kung fu, tai chi 
chuan e boxe chinês. 

Eu precisaria fazer uma 
prótese superior e um 
implante.



Filha, graças a Deus 
eu não tenho nenhuma 
necessidade não. É claro 
que eu participo de sorteio, 
loteria. Tem que participar, 
né? Mas olha, meu ônibus 
acabou de chegar.
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805L-10
857P-10
857R-10
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Eu não desejo nada não.  
Na minha idade, a gente 
já não tem mais grandes 
planos igual os jovens.



Nem desejos pequenos do 
seu dia-a-dia? Coisas que 
te mobilizam?



Claro, eu desejo essas 
coisas básicas do cotidiano, 
igual a todo mundo. Mas, 
na minha idade, não se 
tem mais essas ambições 
pro futuro, a gente só 
quer terminar a vida com 
tranquilidade.



Desejo só mais saúde  
pra seguir de pé. Tendo 
saúde, basta. E eu fico 
tranquilo com o pouco  
que eu já tenho.





877T-10
917H-10
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E se esse desejo a 
ser financiado fosse, 
necessariamente, algo 
voltado para a cidade,  
o que você desejaria?





Agora você me pegou, 
hein…





Se fosse algo em  
benefício coletivo e não 
somente individual, algo  
que melhorasse a vida  
na cidade…



Interessante… mas não me 
vem nada na cabeça não. 

Nossa, não faço a mínima 
ideia…

Não sei te dizer, meu amor…





Ah, muita coisa, né? Precisa 
melhorar tudo.



Mas, quando você pensa 
no que está faltando no seu 
bairro, por exemplo, ou na 
cidade como um todo, no 
que você pensa? Algo que 
beneficiasse o cotidiano 
das pessoas e que você 
tivesse o poder de financiar.



Tá, algo para as pessoas… 
Não precisa ser de valor, 
né?



Estamos falando do campo 
das ideias, então não tem 
nenhuma restrição.



Uma praça, então. Uma 
praça mais voltada ao 
esporte. Acho que é o  
que está faltando.



Depende da necessidade 
de cada pessoa. Acho que 
cada pessoa deveria ter o 
que ela necessita. E o que 
falta é saúde, educação, um 
transporte público melhor.



Transporte público gratuito?



Não sei se gratuito, mas 
melhor, entendeu?
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Eu queria que tivessem 
mais ônibus.

Eu melhoraria o transporte 
público, no sentido de ser 
mais acessível, mais barato.

Faria melhorias nas ruas e 
no transporte público, tem 
uns pontos de ônibus que a 
gente encontra totalmente 
detonados. 

Precisaria ter mais ônibus, 
porque eles ficam muito 
lotados... devido a essa 
situação que a gente tá 
passando, a frota reduziu.



O que falta mesmo, e eu 
até trabalho nessa área, é 
transporte. Sou cobrador. 



O que, exatamente, falta? 
Como você acha que 
o transporte na cidade 
poderia melhorar?



Ah... por exemplo, durante 
o final de semana e à noite 
sempre é uma dificuldade 
ir embora pra casa. Passa 
pouco ônibus. Daí ter um 
veículo próprio facilitaria.



Essa seria a melhor 
solução?





Olha, o que eu gostaria de 
financiar para a sociedade 
não tem como financiar. 
É uma ideologia. Queria 
que o sistema deixasse de 
ser arcaico, feudal. Que 
deixasse de escravizar as 
pessoas e desvalorizar o 
trabalho. O empresariado 
brasileiro faz o empregado 
de escravo. O patrão é 
sempre o beneficiado. Pois 
é… se você gravou isso daí, 
acho que ficou bom.



Eu queria que as pessoas 
não fossem trabalhar 
desmotivadas todos os dias. 
Seria importante ter mais 
segurança e estabilidade. 
Ter os direitos garantidos.



Acho que, neste momento, 
deveriam melhorar a 
educação e a saúde.  
São os pilares, né? Sem 
essas duas coisas não  
tem um equilíbrio…



É um desejo individual ou 
coletivo?



Ah, a gente sempre quer 
alguma coisa pra gente, 
mas primeiro tem que 
pensar no coletivo. Não 
adianta pensar só na gente, 
se o mundo estiver caindo 
aos pedaços.





Este é seu ônibus?



Não, o meu eu já perdi. Vai 
demorar uns 40, 50 minutos 
pra passar de novo.



Puts…



É... mas vai, pode perguntar, 
eu respondo.







Este livro  
é sobre  
os desejos 
relativos à 
cidade 



Os desejos são, segundo Suely 
Rolnik (2011), formas de produzir a 
realidade promovidas pela agitação de 
afetos. Logo, entendo que os desejos 
relativos à cidade são as aspirações 
cultivadas no ambiente urbano que, 
mobilizadas pela força dos fluxos 
de afeto da população, integram os 
caminhos tomados na construção 
das cidades. Significa, portanto, que 
a mobilização de desejos forma parte 
da manutenção - ou perturbação - 
das estruturas urbanas existentes.

Nesse contexto, os relatos aqui 
transcritos expressam a captura 
de uma pequena amostra desses 
desejos relativos à cidade. Trata-
se de uma cartografia textual, que 
registra os desejos coletados em 
pontos de ônibus de grandes avenidas 
de São Paulo. Os pontos de ônibus 
simbolizam, aqui, uma das raras pausas 
no ritmo frenético do cotidiano. Não 
é, necessariamente, um momento de 
reflexão, mas sim um desvio à lógica 
veloz da cidade, uma “perda de tempo” 



à qual a população, mobilizada por 
suas ambições, precisa se sujeitar 
em seus deslocamentos diários. Por 
isso, a espera nos pontos de ônibus 
mostra-se um momento estratégico 
para tentar provocar uma reflexão a 
respeito da construção de desejos.

O ponto de partida deste processo 
de investigação é a reflexão sobre 
o modelo de financiamento das 
rifas. Em O Céu de Suely, de Karim 
Aïnouz, as rifas são amplamente 
utilizadas como forma de ganhar 
a vida, na praça central de uma 
pequena cidade do interior do Ceará. 
Também é um formato muito comum 
nas arrecadações promovidas por 
jovens estudantes, no ambiente 
universitário. Advinda das quermesses 
e festas populares, a rifa possui 
um caráter dúbio, já que pode ser 
compreendida dentre os jogos de 
azar, sujeitos a punição conforme a lei 
das contravenções penais (Decreto-
lei nº 3.688/1941). Contudo, sua 
popularidade no país é inegável, tendo 

sido, inclusive, adotada em plataformas 
virtuais de financiamento coletivo 
de trabalhos de artistas, projetos 
diversos e necessidades pessoais.

A rifa é, então, esse método 
de patrocínio coletivo de causas 
variadas. O criador da rifa financia 
algo com o capital arrecadado por 
meio da colaboração de um público, 
mas, tradicionalmente, também 
oferece um prêmio de contrapartida, 
a ser sorteado entre aqueles que 
colaboraram. Dessa forma, a rifa 
atua em uma via dupla de satisfação 
de desejos: o primeiro, individual, do 
criador da rifa e o segundo, coletivo, 
dos colaboradores. Há dois caminhos, 
portanto, de mobilização de desejos 
suscitados pelo método rifa: um de 
caráter individual e outro coletivo.

O trabalho desenvolvido para este 
livro se apropria da lógica da rifa 
para levantar uma discussão sobre 
a mobilização de desejos na cidade. 
A proposta é que a ideia da rifa atue 
como mote, para fazer com que as 



pessoas pensem ativamente sobre 
os desejos que as mobilizam no 
cotidiano. O surgimento de padrões 
entre as respostas ajuda a traçar um 
desenho do imaginário popular de 
desejos pessoais. Em contrapartida, 
as pessoas são questionadas também 
a respeito de seus desejos coletivos, 
que envolvem a cidade onde vivem.

Neste segundo momento, quando 
é introduzido o caráter coletivo dos 
desejos, surge a oportunidade de 
fazer conexões entre as aspirações 
pessoais cultivadas pelos indivíduos 
e como elas refletem na construção 
da vida coletiva. O modelo atual da 
vida em sociedade é conduzido, sem 
dúvida, pelo desejo (delirante) do 
consumo. Os meios de comunicação 
têm um papel fundamental nessa 
lógica espetacular (Debord, 1997). 
São onipresentes, invadem o 
cotidiano para estimular o consumo 
de produtos superestimados e, por 
vezes, desnecessários. É vendido 
um modo de vida - o que se deve 

pensar e desejar, como se deve agir 
-, antes de ser vendido um produto.

Dessa forma, existe uma 
supervalorização do ter, em detrimento 
do ser, nas práticas cotidianas da 
vida coletiva. Os desejos individuais 
representam grandes latifúndios 
no território do imaginário popular, 
enquanto os desejos coletivos 
perdem cada vez mais espaço. Na 
busca infinita por um consumo vazio, 
as pessoas deixam de buscar seus 
desejos interiores, deixando também 
de refletir sobre sua própria existência.

Quando o consumo é a justificativa 
final de tudo, a vida, assim como 
a cidade, se torna um produto. A 
predominância da individualidade 
na mobilização dos desejos da 
população caminha em direção oposta 
à construção coletiva da cidade. 
As longas pausas que antecedem 
respostas confusas e vagas à 
pergunta sobre o desejo coletivo, 
demonstram a indisposição social 
para pensar aquilo que é comum. 



Alienada e indisposta, a população 
só consegue contemplar as imagens 
dominantes do desejo, amplamente 
disseminadas pela publicidade.

Na cidade contemporânea, a 
persuasão consumista da publicidade 
foi potencializada pelas redes sociais 
e também pelos outdoors e letreiros. 
A força da palavra e da informação 
deixa de ser pública para ser 
propriedade daqueles que têm algo 
a vender (Flórido, M. apud Campbell, 
2015). Essa publicidade atual, seja 
no espaço público físico, seja no 
virtual, a todo tempo tenta introduzir 
imagens definidoras de certos tipos 
de desejo e ambições, mobilizando 
o imaginário popular antes que ele 
possa mobilizar-se por conta própria.

Esse modo de vida, individualista 
e passivo, propõe um afastamento 
do debate público e da vivência 
de espaços comuns. Carlos Hissa 
(Campbell, 2015) comenta que essa 
imersão na “cidade-mercado” gera 
uma falsa liberdade nos indivíduos, 

ao conduzi-los por um caminho 
pronto. No caminho não percorrido, 
fica esquecida a possibilidade 
de construção espontânea de 
significados e desejos, usualmente 
elaborados no encontro com o outro 
e na dedicação de tempo à reflexão.

Ao desejar exatamente aquilo que é 
oferecido pelo mercado, a população 
se rende à formulação de modos 
de vida elaborada e promovida pela 
publicidade, que visa principalmente 
ao lucro, antes do bem-estar. Assim, os 
cidadãos se tornam figuras passivas, 
capazes apenas de absorver ideias 
e informações, ao invés de refletir e 
elaborar desejos por si mesmos, para 
si mesmos e para os outros. Dentro 
dessa lógica, sobra pouco espaço para 
a imaginação. O imaginário popular 
se reduz ao imaginário da cidade-
mercado, saturado de imagens visuais, 
mas deficiente de imagens abstratas, 
carregadas de sensibilidade, história e 
memória (Hissa apud Campbell, 2015).



Por esses motivos, compreender 
o modelo de cidade que vem sendo 
construído passa por entender como 
os desejos de cidade são concebidos. 
Passado, presente e futuro conectam-
se nas transformações resultantes da 
escolha, individual e coletiva, de certos 
modos de vida. É possível reconhecer, 
por exemplo, que quando a destruição 
do patrimônio arquitetônico, cultural 
ou ambiental - que dá lugar a produtos 
imobiliários pouco acessíveis - não 
causa muita agitação social, é 
porque a população escolheu o novo 
produto imobiliário, mesmo que ele 
descaracterize o bairro radicalmente, 
ou expulse a população local.

“Assumimos outros modos 
de vida e, com isso, até mesmo 
as nossas casas de algumas 
décadas atrás já não nos 
servem no presente. Posto 
de outra maneira, a história 
nos diz que fizemos algumas 
negociações com as nossas 
próprias vidas. Alguns poderiam 
dizer que nos adaptamos, 
nos conformando com as 
possibilidades oferecidas pelo 
trágico presente — produto 
de nós mesmos, de nossas 
atitudes e omissões. Mas, 
certamente, negociamos mal 
ou sequer negociamos. Caso 
fosse possível uma leitura 
psicanalítica das sociedades 
urbanas e moderno-ocidentais, 
ela poderia nos indicar que, no 



mínimo, dissimulamos as nossas 
grandes perdas e, socialmente, 
superestimamos os nossos 
supostos ganhos. Trocamos 
— em diversas circunstâncias, 
obrigados a fazê-lo — as 
nossas abertas e espaçosas 
casas por acanhados 
apartamentos; obrigados a fazê-
lo, mas, contraditoriamente, 
nos entregamos ao processo 
histórico de produção — 
desigual e injusto — dos 
espaços urbanos e, com isso, 
contribuímos, com algum 
cinismo e arrogância, para a sua 
reprodução.”  
(Hissa apud Campbell, 2015)

Quando a maioria da população 
é pouco ou nada consciente de 
seus direitos e de sua história, 
essa maioria torna-se alvo fácil da 
cidade-mercado, aquela na qual os 
direitos básicos são continuamente 
privatizados e a preocupação 
com a preservação da memória e 
da paisagem é sistematicamente 
neutralizada. Não significa, no 
entanto, que esse encadeamento 
de situações, que envolvem a 
participação “cega” da população, 
seja resultado de uma espécie de 
autossabotagem (talvez seja?), 
nem que seja irreversível. Despertar 
desse sonambulismo orquestrado 
pela cidade-mercado demanda, 
em primeiro lugar, disposição para 
assumir que somos parte dos 
rumos controversos que tomaram 
e continuam tomando as cidades.

Sobre a “responsabilidade do 
capitalismo” nesse processo, Hissa 
inverte os papéis e lembra que a 
cultura urbana capitalista é formada 



pelos desejos, escolhas e práticas da 
“minoria hegemônica”, porém, diante 
da conivência da maioria. O autor tenta 
colocar foco sobre a facilidade com 
que se transfere responsabilidades 
individuais para essa “coisa” abstrata 
e superior, chamada capitalismo, 
já que, segundo ele, a estrutura da 
transformação está na revisão de si 
mesmo, na transformação interior. 
David Harvey (Harvey, 2005 apud 
Campbell, 2015) segue uma linha 
de pensamento parecida, quando 
afirma que “ao refazer as cidades, 
estamos refazendo a nós mesmos”.

De modo geral, as cidades são 
financiadas pelos impostos e 
outorgas pagos ao Estado e também 
através do capital movimentado pelo 
mercado imobiliário. Supostamente, 
ambos deveriam responder às 
demandas da população, entre as 
quais estão direitos básicos para 
a reprodução da vida humana nas 
cidades, como moradia e mobilidade. 
Esses direitos básicos estão longe 

de serem plenamente ofertados nas 
cidades latino-americanas, de forma 
a transformar, nesses lugares, os 
próprios direitos em objetos de desejo.

Isso fica evidente no fragmento 
de desejos populares retratados 
anteriormente, dentre os quais 
predominam, como já era esperado, 
a ambição pela casa e carro 
próprios. A recorrência desses dois 
temas, bastante contemplados nos 
estudos urbanos, reflete, primeiro, 
o enorme desequilíbrio no acesso 
à terra e, portanto, à moradia, 
vivido em São Paulo e nas cidades 
latino-americanas. Transformado 
em ativo financeiro pelos bancos e 
investidores, o morar está subordinado 
às forças da especulação imobiliária, 
gerando inúmeros desabrigados 
ou locatários que vivem no aperto. 
Em segundo lugar, as estruturas 
urbanas que, continuadamente, 
privilegiam os deslocamentos 
feitos em carro, tornam bastante 



incômoda a vida dos cidadãos que 
dependem do transporte público.

São muitas as iniciativas e os 
embates liderados por organizações, 
movimentos sociais e pelo Estado, 
no sentido de democratizar o acesso 
à mobilidade e à moradia no espaço 
urbano. É interessante observar, no 
entanto, que boa parte da população 
continua tendo o carro, por exemplo, 
como principal objeto de desejo, ainda 
que consiga conceber a necessidade 
de ampliar e aperfeiçoar o sistema 
de transporte público. Ao invés de 
desejarem essa transformação, 
seguem desejando a concretização 
do velho paradigma do carro, o que dá 
sobrevida às problemáticas urbanas 
modernas. Fica nítida, assim, a força de 
persuasão da publicidade na cidade-
mercado, regida muito livremente pelos 
interesses da indústria automobilística 
e do mercado imobiliário, entre outros.

Atualmente, junto ao paradigma 
da casa e carro próprios, soma-
se o do acesso à internet. Nas 

cidades atuais, as noções de espaço 
público e urbanidade têm ganhado 
um caráter virtual, à medida que 
a vivência das relações na cidade 
vão se transferindo também para a 
atmosfera online, configurando uma 
extensão dos espaços de reflexão 
e disputa de narrativa. Daí resulta 
que os dispositivos eletrônicos 
tenham se tornado outro pilar entre 
os desejos populares. Ao assumir 
uma posição de protagonismo nas 
práticas urbanas, o virtual é elevado 
também à condição de direito 
básico da população e, novamente, 
transformado em objeto de desejo.

Podemos notar, por fim, que é 
profunda a relação entre a construção 
de desejos em uma sociedade e a 
produção das estruturas e modos 
de vida do ambiente urbano. As 
decisões tomadas cotidianamente pela 
população, apesar de induzida pela 
saturação de imagens publicitárias, 
revelam a passividade com que se 
assume os rumos da vida na cidade.  



E mesmo essa passividade representa 
a escolha frequente por renovar 
um pacto unilateral com a cidade-
mercado, que guia a população 
por um caminho de reduzida 
autorreflexão e senso de coletividade.

A verdadeira transformação das 
cidades, no sentido de torná-las 
mais justas e democráticas, deve 
passar pelo reconhecimento de que 
é necessário rever a construção 
daquilo que se deseja da vida urbana 
e daquilo que se quer abdicar dela. 
Essa espécie de cartografia de 
desejos fundamenta o desenho 
dos padrões de vida nas cidades. A 
forma como se vive o urbano hoje 
pode nos ensinar algo sobre o que 
estamos nos tornando enquanto 
sociedade, e os desejos presentes 
no imaginário popular podem nos 
indicar o que, potencialmente, 
nos tornaremos no futuro.



Cartela  
não dá 
direito a 
brindes
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