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Existem diversas formas de se relacionar com as 
imagens. Aos dezessete anos, Jéssica carregava em 
sua carteira, fotografias 3x4 de seus entes queridos. 
Aos onze, passei a fazer o mesmo. 

As fotografias 3x4, historicamente, possuem função. 
Seu encargo nada tem a ver com colecionismo ou com 
entes queridos, mas com identificação e documentação 
de civis. No entanto, como qualquer outra coisa, sua 
função se transmuta no processo de atribuição de 

significado. 































































Imagens que remetem a outras pessoas e coisas além  
do que revelam suas superfícies impressas em tinta. 



1. 
 
Tantas coisas se foram, sumiram, se esconderam, não sei 
onde. Dentre todas, eu lembro de algumas, o corpo sente.

Quando era pequeno, no alto do morro com meu pai, vimos  
as estrelas. Eu as percebi e não esqueço. 

Farfalhavam as folhas das árvores do nosso caminho. 
Os raios de sol cruzavam o horizonte listrado da estrada  
que ficava para trás com o balanço do automóvel.
 
Depois de uma noite imaginando histórias, abri os olhos  
e vi, não havia tempo. A atmosfera difusa da luz da manhã  
se confundia com o colorido das vidraças da janela. 

Enquanto me lembrava, mais uma vez senti. Uma paisagem  
se delineou no escuro dos meus olhos fechados. O sol no 
céu,os raios atravessando a carne das pálpebras. Como  
se pudesse saber como é sua forma oscilante sem vê-la,  
senti um desenho em movimento, lava-relevo de mares de 
morros. Hora chão no céu, hora mar de fogo. Geometria 
ambulante, chama na brisa. 

Nos registros fotográficos encontro essas imagens-
lembrança que não foram vistas por lentes. 



2. 

Em algum momento passamos a acreditar que as pessoas 
podem “se separar da natureza”. Que as cidades, 
as casas, os prédios e os carros, idealizados pelo 
detentor de todo o conhecimento e criatividade, 
o ser humano, inventou sozinho tudo o que não é 
árvore, o que não é bicho, o que não é ar, terra, 
água e fogo, matéria. E achou, ainda, que é o único 
jeito possível de viver. Donos do mundo, mataram e 
perderam. Sofremos com a miséria. 

Afastamos a matéria de si mesma, aproximando-a de 
conceitos e valores. Então, nos esforçamos para 
entender esses conceitos dissociados daquilo que está  
na nossa frente, que podemos tocar, ver e sentir.  
Quem não é bicho, planta, gente, não tem vida.  
Restou aos materiais padecer em sua forma imutável, 
incapazes de transformação. Já não sabemos mais do 
conhecimento dos povos que constroem com a floresta, 
nos afastamos com tanto afinco da natureza que nos 
cerca que ficamos incapazes de percebê-la. 

É importante falar das coisas tristes. No entanto, 
às vezes a desilusão vem como semente, cresce e se 
alastra pelo corpo e dói, como os galhos ao perfurarem  
a carne. E então, nos atravessam. Não passam sem 
deixar rastros, já não somos os mesmos.

Nosso corpo, junção de mil partículas que tentamos 
com todo o afinco nomear, é o que, senão micro partes 
de elementos do mundo decantados em gente? Falam  
de alma e de espírito e de substância, na tentativa 
de nos diferenciar das “coisas sem vida”, dos objetos, 
daquilo que pode ser utilizado e extraído à exaustão. 

Mas as outras coisas não humanas, como nós,  
também são feitas de materiais oriundos do mundo. 
Desconsiderar a vida das coisas, é desconsiderar 
todos os processos e vidas humanas emaranhadas em 
sua existência. As coisas se excedem, se expandem 
e vazam para além dos limites de sua superfície. 
Se transubstanciam em outras coisas e significados, 
compõem malhas de complexas interações.

Os objetos têm vida, intermedeiam relacionamentos, 
trocas e funções sociais. A subjetividade está 
presente em todas as coisas. As pessoas criam 
objetos e são, ao mesmo tempo, criadas por eles.

Do encontro dos humanos com os materiais, faíscam 
transformações. A criação é sempre um ato conjunto.



3. 
 
As paisagens do mundo habitam o nosso corpo na 
lembrança, no alimento, nos caminhos, encontros  
e reencontros. Cada pessoa carrega em seu âmago  
as paisagens por onde passou. E cada paisagem traz  
consigo os rastros das coisas que por ali aconteceram. 
Pessoas e paisagens conversam o tempo todo.  
Se permeiam, já não há diferença entre nós.

Pelas paisagens descobrimos a história de outras  
vidas que há muito ocuparam o planeta.

A fotografia registra um instante da vida das coisas.  
Me pego pensando num passado distante, num espaço  
que desconheço, onde jazia a árvore que deu a madeira  
para fazer a mesa da cozinha de minha mãe, que já foi 
mesa da cozinha de minha avó, de minha bisavó e muito 
antes, da terra. Paisagens animadas. São muitas as 
transformações que levam algo a estar diante da vista.
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