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tempo sem passado é também tempo sem futuro. O futuro da ficgdo cien-

tifica e da "distopia”, por exemplo, ndo é futuro, mas projecao do presente.

O futuro assim “imaginado” é sobretudo deducao, pois, pautado no desen-
volvimento tecnologico, ndo € mais do que um calculo do porvir a partir das tendén-
cias do presente. Essa imaginagao que incorpora a dinamica do progresso ndo pode
ser politica (como a distopia alega ser), pois ao mesmo tempo em que nao é futuro,
como imaginag¢ao também é muito pouco se ndo inventa alternativas.

Se pensada a partir da ideia de que a histéria é o estudo de como chegamos até
aqui, a narrativa 0bvia da evolugdo artistica a partir do Renascimento se dedicaria mais
a ressaltar a gestacao de caracteristicas modernas no processo do que a preservagao
das dissonancias e mesmo das contradi¢des. Essa perspectiva contribuiria para susten-
tar (como ideologia) a percepcao de que a modernidade se perpetua como um estagio
de superagao definitiva do passado. No fundo, a constatagdo fundamental da moder-
nidade é a da irreversibilidade do moderno. O desenvolvimento da arte moderna conta
a historia dessa constatacdo, que, a partir do paradigma da superacdo do passado, de
seu anseio por um tempo de fundagao, segue caminhos como os da busca pelas es-
pecificidades da arte ou da abertura, cada vez mais franca, dessa producao ao real: ao
contingente, ao tempo da rua, a cultura de massas, a moda e a novidade.

Mas a modernidade, desde o principio, também foi identificada como fonte de
desamparo. A constatacao do irreversivel moderno é também a constatacao de um
irreversivel mal-estar, isto é, do sentimento da incompatibilidade entre a modernida-
de e um conjunto de aspiracdes humanas fundamentais. O romantismo foi uma das



principais manifestacbes desse desconforto. Gestado no interior da burguesia, pode
ser compreendido como um dos mais significativos fendmenos culturais de critica da
modernidade no seio da modernidade. Alias, se encarado como uma espécie de menta-
lidade, ao invés de como um “movimento” artistico-cultural, sob o nome de romantis-
mo podem ser elencadas as mais diversas posi¢des, das reacionarias as revolucionarias,
cujo elemento unificador seria, entretanto, o descontentamento com a modernidade. A
tonalidade dessa reacao oscilou entre a revolta e a melancolia. Avaliar a contundéncia
critica das diferentes manifestacdes do romantismo significa observar essa alternancia
entre aspiracao revolucionaria e resignacao melancélica.

Uma mediagdo importante é notar que o desconforto com a modernidade, para as
tendéncias romanticas mais complexas e angustiadas, traz implicita, na constatagdo
de sua irreversibilidade, também o reconhecimento das suas conquistas. Por isso tais
reagOes sao tao problematicas e vividas nessa alternancia de recusa e melancolia, pois
supde uma tensdo interna com os 6bvios beneficios da modernidade.

Se o que particulariza a critica romantica da sociedade capitalista é a busca nostalgica
das caracteristicas suprimidas no presente num passado mais ou menos idealizado, uma
das faces de qualquer posicionamento critico em qualquer presente sera fatalmente ro-
mantica, pois, como observado por Ernst Bloch, nosso “desejo de felicidade nunca se deli-
neia em um futuro vazio e totalmente novo™. Isto &, invertendo a direcdo da frase, para que
aponte para o passado, ndo ha sonho de felicidade ou imaginacao de um mundo diferente
gue se construa sem a inspiracao do conhecido. Pelo menos em alguma medida o passado
€ sempre o modelo principal das nossas aspira¢cdes, mesmo das mais visionarias utopias.

1. Essa ¢ uma citagio de segunda
mao, encontrei no livro, alids minha
principal fonte sobre o romantismo,
de Michael Léwy e Robert Sayre,
Revolta e melancolia: o romantismo
na contracorrente da modernidade
(trad. Nair Fonseca, Sdo Paulo,

Boitempo, 2015), p.242.



Aqui, encontramos a distincdo decisiva entre as possibilidades retrograda e revo-
lucionaria ensejadas pela tradigdo do pensamento romantico: a postura reacionaria da
nostalgia do passado como modelo a ser recuperado e, se muito, restituido, se opde
a inspiracdo do passado como fonte de promessas de futuro ndo cumpridas — as refe-
réncias, afinal, para a construcao das novas utopias.

E 0 mesmo compromisso que anima o escrever a histéria a contrapelo das teses de
Walter Benjamin; contar a historia dos vencidos é justamente desentranhar da narrativa
do progresso as potencialidades de tudo o que nao aconteceu, mas poderia ter sido. A
inspiracao do passado nao significa a interlocu¢gdo com coisas mortas, o cultivo de um
campo infértil, desabitado e infinito. Ndo se trata de mais um sintoma de uma vontade
reativa, melancdlica e resignada frente a um sentimento do mundo baseado na sua pre-
tensa exaustao, mas de intuir no passado aquilo que ainda pode vir a germinar. Essa filo-
sofia da histdria, de Bloch e Benjamin, parte do principio de que fazem parte da dinamica
do progresso momentos de retorno, que ndo sao, entretanto, a simples repeticdo do
passado, mas as ocasides, messianicas, das realiza¢des derradeiras de suas promessas.

Parece que, ha alguns anos, Rosalind Krauss esteve no Brasil. Na época ela havia
langado um livro no qual, para minha surpresa, discutia a produgdo de alguns dentre
0s poucos artistas atuais cuja obra me interessa. Isso despertou minha curiosidade e,
apesar de nao ter ido atras do tal livro, li uma entrevista que achei na revista dasartes.
Muito a proposito, encontrei anotada num caderno antigo uma das respostas que ela
deu nessa ocasido. A reportagem esta desaparecida do site da revista, entdo as even-
tuais incorrecdes ficam por minha conta:



Obsolescéncia € um conceito muito importante para Walter Benjamin. Para ele, € no
ponto de sua obsolescéncia que uma tradicao se liberta de ser circunscrita por uma
nogdo de progresso histérico, saltando para trés, para seus primordios. Voltando ao
inicio, libertaria as promessas utépicas dessa tradicdo. E um conceito poderoso. Eu
nao havia pensado nisso antes, mas, caso a pintura esteja chegando a sua obsoles-
céncia, isso nos permitira refletir nas promessas utépicas de seus primoérdios, que po-
demos tomar como a Renascenca. Segundo Benjamin, uma tradicéo se torna obso-
leta quando ocorre uma superacdo por uma nova tecnologia. No caso dos desenhos
ou da pintura, podemos dizer que o computador e as midias digitais tornaram certos
processos de criacdo de imagens obsoletos. Quando isso ocorre, nés saltamos para o

passado, procurando pela promessa que estaria suprimida.

A pergunta era um pouco cretina, ressuscitava a discussao, que alias é sé um cha-
vao inocuo, da alegada morte da pintura. A resposta, entretanto, me interessa, pois
reitera, no ambito da técnica, a postura da filosofia da historia de Benjamin e de Bloch.
Além disso, a sugestdo de que a obsolescéncia de uma técnica possa ser justamente
o emblema de sua legitimidade no presente é muito instigante - principalmente para
quem trabalha com técnicas que tem histéria num contexto artistico construido sobre
o canone do “avancado”.

A substituicdo de uma técnica por outra implica que, dentro da narrativa dos ven-
cedores, uma possibilidade evolutiva se realizou em detrimento das demais. Liber-
tadas dessa ameaca de perpetuacao como progresso, essas qualidades latentes se
redefinem como promessas, como alternativas ao presente, lugares de indagacdo
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e procura do possivel. Essas tradigdes que sdo colocadas a margem pela evolucao
tecnologica se tornam perspectivas criticas da imaginacao de outros mundos; por
coincidéncia, essa é exatamente a funcéo (politica) da arte.

Um dos grandes desafios da arte do presente é combater que ela se preste a uma
tarefa de manutencdo ideoldgica, no sentido de ser uma ferramenta cultural de repro-
ducao do status quo. Por isso me impressiona que pouco se discuta a relagdo entre arte
e capitalismo. O sistema da arte contemporanea, condicionado pelas leis econdmicas
de um mercado globalizado, deve ser compreendido por todos os artistas como o
primeiro aspecto da realidade frente ao qual devemos nos posicionar. O advento da
modernidade tem como caracteristica uma progressiva perda de organicidade da arte
no campo da vida comum. Acredito que, no entanto, para além de reconhecer todas
as inovagdes da arte moderna que surgem dessa situacao, seja igualmente importante
perceber que esse processo realizou também uma especializagdo de certas concepgdes
fundamentais da cultura, que podem ser notadas nas acep¢des modernas das quais
foram reinvestidos certos termos.

A arte assim apartada da sociedade, restringida aos espagos e as opinides de
especialistas — os criticos, por exemplo, de quem o que se espera, no entanto, muitas
vezes ndo é mais do que um juizo informado que separe o que é do que ndo é arte — ndo
faz mais do que cumprir uma fungdo de manuten¢do de um estado de coisas que ela
deveria por principio contestar. A arte tem como fungao indagar, imaginar e comparar a
realidade com alternativas, enriquecer o ser humano com a aspiracao do diferente, e ndo
a reproducdo das expectativas as quais devemos nos adequar (e repetir).



A producao grafica do presente deve, portanto, tirar sua contundéncia — artistica
e politica — justamente do que ela nao tiver de “contemporaneo”. Faz toda a dife-
renga enxergar nas caracteristicas da gravura ndo inadequagées as expectativas do
contemporaneo, mas sobretudo inconveniéncias. Tudo aquilo que a gravura provar
ter de obsoleto, no cotejo com as principais tendéncias evolutivas do século, é o
que ela traz consigo de alternativa a esse paradigma. Quais possibilidades foram
preteridas, tanto no campo da “gravura artistica” quanto no ambito da tecnologia
da multiplicagdo e circulagdo de imagens? Afinal, ndo é exatamente a histéria do uso
das técnicas de gravura para fins “artisticos” e "ndo artisticos” (e o embacamento
frequente dessas distin¢cdes, ademais arbitrarias) um dos principais legados que her-
damos dessa tradicao?
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m seu livro Mimesis, Erich Auerbach descreve a trajetéria da representagado da

realidade na literatura ocidental. O primeiro capitulo, A cicatriz de Ulisses”,

analisa uma passagem da Odisseia. E o momento decisivo em que, apesar de
ainda incognito, disfarcado como mendigo, Ulisses é reconhecido por sua velha ama,
Euricleia, que, ao lavar-lhe os pés, segundo o costume de hospitalidade exemplarmen-
te repetido por toda a Odisseia, repara na cicatriz que o forasteiro tem na coxa.

O ultimo capitulo, “A meia marrom”, sobre o romance Rumo ao farol (1928), de
Virginia Woolf, propde uma espécie de retorno ao comego, fechando a arquitetura do
livro com um longinquo, a distancia é de mais de um milénio, eco tematico. A cena
analisada descreve novamente uma Unica acdo: A Sra. Ramsay, protagonista do livro,
mede (ou tenta medir, pois 0 menino, enciumado, ndo para de se mexer) o compri-
mento da meia que esta tricotando, ndo para seu filho e manequim James, mas para
o filho do faroleiro.

Euricleia lava os pés de Ulisses, ja velho e vivido, que retorna para casa depois de
dez anos na guerra e mais dez de sua épica viagem de volta. A Sra. Ramsay, por sua vez,
faz a medicao da meia marrom na perna de James, uma criang¢a de seis anos, ansioso
pelo passeio prometido — mas sé se o tempo for bom — ao farol no dia seguinte.

Esse paralelismo recupera a tendéncia evolutiva descrita ao longo dos vinte capitu-
los de Mimesis, sintetizando seu argumento central na diferenca de escala que existe
entre as duas cenas. A grandiosidade do registro épico da narrativa do retorno de Ulis-
ses contrasta desproporcionalmente com a banalidade da cena da medicao da meia,



com as expectativas de uma crianga e a representacao dos movimentos da consciéncia
ainda vitoriana de uma dona de casa.

O estilo homérico se destina a narrar acontecimentos que pertencem a noite dos
tempos; os feitos remotos dos herois e dos deuses pertencem ao registro elevado do
tragico, do exemplar e do sublime. Ndo ha lugar para o tempo presente ou para a vida
cotidiana; o prosaico, o ridiculo, o grotesco e o acontecimento da rua sdo materiais
circunscritos aos géneros menores: a comédia, a satira, a parddia. Para Auerbach, a
historia da literatura ocidental iniciou seu desenvolvimento singular, cujo momento
culminante sera a medicao da meia marrom da Sra. Ramsay, a partir de uma mistura
desses géneros, que no paradigma da antiguidade classica permaneciam separados. A
trajetdria dessa confusao fundamental, que Mimesis se propde a descrever, se inicia na
Biblia, mais precisamente nos Evangelhos.

A narrativa da vida de Cristo se da entre gente comum: carpinteiros, pescadores,
soldados, mercadores, ladrdes e prostitutas, personagens que ndo provém de uma re-
mota tradi¢do mitoldgica, mas do aqui e do agora. Nesses livros do Novo Testamento,
no entanto, esse ndo é o elenco de uma narrativa satirica, que explora o baixo e o vil,
mas da histéria que se pretende a mais elevada de todas.

Os Evangelhos refratam, portanto, o desenvolvimento da literatura numa direcao
nova, inaugurando a tradi¢do da representacdo séria da realidade. O romance de
Virginia Woolf analisado por Auerbach é um dos pontos culminantes desse desen-
volvimento, pois, se por um lado seu material narrativo é da banalidade mais radical,

13



14

essa trivialidade nado implica absolutamente em qualquer prejuizo ao seu estatuto de
grande literatura.

A singularidade narrativa de Rumo ao farol se define pelo uso de procedimentos
que promovem, ao mesmo tempo, a dissolucdo dos pontos de vista e o esfacelamento
da acdo exterior, de modo que no romance nao parece existir uma realidade objetiva,
cronoldgica e externa, mas uma realidade fragmentaria e quase que exclusivamente
interior, que sé pode ser acessada a partir dos movimentos de consciéncia da Sra.
Ramsay e das demais personagens.

Os acontecimentos (e temas) sdo apresentados sempre na periferia da cena, como
interrupcdes no fluxo dos pensamentos das personagens. Assim, nossa protagonista,
empenhada na medigdo da meia, nota os moveis carcomidos, o estado de conservacao
da casa e avalia as providéncias que poderiam ser tomadas; vé passar pela janela dois
de seus convidados, a pintora solteirona Lily Briscoe e o vitvo William Bankes, e pensa
que os dois poderiam se casar; nota as portas abertas: por que ninguém quer lembrar
que as portas devem ficar sempre fechadas e as janelas sempre abertas? nem mesmo
as criadas lembram disso, exceto a suica, que nao vive sem ar fresco e cujo pai tem
cancer na garganta, e nisso lhe assoma o mais profundo desamparo diante da falta de
sentido da vida. O tempo, o amor, a morte, sdo temas fundamentais da literatura; a di-
ferenca € que, aqui, eles ndo se entregam de maneira explicita, mas periférica e parcial,
intuidos, mas impronunciados, como enigmas cifrados nos minimos gestos cotidianos
e nos menores movimentos de consciéncia.



No centro desse procedimento narrativo, que Auerbach chama de “reflexo multiplo
de consciéncia”, estaria implicito

um deslocamento da confianga: confere-se menos importancia aos grandes pontos
Cruciais externos e aos grandes golpes do destino, julga-se que sdo menos capazes
de fornecer algo de decisivo acerca do tema; existe, por outro lado, a confianca de
que em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da

vida esta contida e pode ser representada a substancia do destino.?

O procedimento de desintegracao do acontecimento exterior nao pretende abolir
o real da narrativa, mas o contrario; através da representacdo dos processos interiores
da consciéncia, busca uma interpretacao mais profunda e complexa da realidade.

O encerramento de Mimesis € repleto de uma tristeza irremediavel; se por um
lado o instante qualquer é reconhecido como emblema da comunhao final do ser
humano, essa evolugao é percebida também dentro do contexto maior da moderni-
dade, analoga ao processo de ascensdo do capitalismo. O instante qualquer trans-
corre por baixo das guerras e “das ordens vacilantes pelas quais os homens lutam e se
desesperam”, “como vida quotidiana”; mas essa qualidade estad também diretamente
relacionada ao quanto através dessas lutas se realizava “um processo de igualizagéo
econémica e cultural”, os avangos da globalizacdo, que ja naquela época diminuiam

“as diferengas entre as formas de viver e de pensar dos homens”.3

2. Erich Auerbach, Mimesis, a repre-
sentac¢io da realidade na literatura
ocidental (6 ed., varios tradutores,

Sao Paulo, Perspectiva, 2015), p. 493.

3. Ibidem, p.497.
15
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No nivel da imaginacao, a cultura de massas simplificou e padronizou de maneira irre-
versivel os sonhos e as aspiragdes do ser humano; perversamente, realizou nosso anseio
profundo por comunidade, mas nivelando a todos por baixo, igualmente empobrecidos.
O que Auerbach experimentou como processo nds vivemos como circunstancia irrevo-
gavel; de |a para ca nao aconteceram rupturas, mas somente o acirramento das tendén-
cias que ja estavam em movimento, hoje definitivamente embrenhadas no real.

Mas essa literatura do instante qualquer, a marca da melhor literatura moderna,
nao significa sobretudo uma espécie de redencao na vida cotidiana? Nao é ela a re-
presentacdo do nucleo vital em que resiste nossa humanidade, apesar da sua condicao
subterranea? Esse é o impasse final de Mimesis, que foi escrito por Auerbach no exilio
em Istambul, durante a segunda guerra. Muito por sua circunstancia historica, esse
livro tem um ar elegiaco, um tom de despedida. Rumo ao farol é apresentado como
a parada final de uma longa tradicdo; o que vem depois disso fica em aberto. Diante
do abismo, Auerbach nao parece aceitar as provocagdes do seu tempo, que foi o da
associacao entre destruicao e consolidagdo do capitalismo avangado. A percepcao do
imenso empobrecimento das aspiragdes humanas deve ter sido insuportavel; nesse
cenario, qual futuro pareceria promissor para a arte da realidade? Depois de Mimesis,
Auerbach ndo se engajara na critica da literatura contemporanea, como seria espera-
do, mas voltara a estudar Dante ou a novela no Renascimento.

Na calada dessa “meia noite do século” quem fez critica do presente, no calor da
hora, foi Walter Benjamin, amigo e correspondente de Auerbach. Nessa producao, im-
pressiona tanto que tenha escrito sobre muitos dos artistas que viriam a ser o canone



moderno (Proust, Brecht, Kafka, Walser, Klee), o que demonstra um talento para iden-
tificar o que sera duradouro, quanto a variedade dos assuntos (surrealismo, fotografia,
cinema, brinquedos de crianca).

A diferenca notavel entre as atitudes de Benjamin e Auerbach se deve, provavelmente,
ao componente marxista na visao de mundo do primeiro. A perspectiva dialética de Ben-
jamin é o que o conduz a procura na prépria realidade do capitalismo pelas condicoes
de sua futura supressao, nas particularidades das técnicas de reproducdo em massa as
possibilidades de superagdo da cultura de massas, por exemplo. Isso porque as condi-
¢Oes adversas, as contradi¢oes, sdo vistas como as etapas indispensaveis ao advento da
sociedade sem classes e da abolicao da propriedade privada. Sendo assim, o pensamen-
to marxista sempre busca na realidade as oportunidades da construcao revolucionaria,
confiante que o capitalismo é criador das circunstancias de sua propria ruina.

O pensamento de Benjamin tem outra particularidade importante, que o singulariza,
alias, dentro da tradicdo marxista, que € a originalidade de seu materialismo. Para ele,
as formas simbdlicas ndo sao percebidas como mero reflexo ou consequéncia da base
econOmica, mas como produtoras das formas da vida social: sdo antes a expressao da
vontade de permanéncia, no tempo, das sociedades e dos modos de vida. As formas
simbdlicas, em suma, participam integralmente da criacdo das formas da vida social.

Essa especificidade é o que o leva a ndo descartar nada como objeto de reflexdo
aprofundada e de critica. A partir dessa atitude de disponibilidade irrestrita, Benjamin
é capaz de se debrucar seriamente sobre praticamente qualquer coisa; essa me parece
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4. Walter Benjamin, “A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade
técnica” (primeira versio), Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Obras
escolhidas Vol.1 (trad. Sérgio Paulo
Rouanet, 8* Ed. Revista, Sao Paulo,

Brasiliense, 2012), p.205.

ser uma das condi¢des fundamentais para o pensamento critico no presente e, sobre-
tudo para a sua faculdade de imaginagdo. Se, no que diz respeito ao seu aspecto de
manutencao da ideologia o efeito da cultura de massas foi acachapante, manipulan-
do e reproduzindo expectativa e consentimento, negociando a vocagao subversiva da
arte, talvez o mesmo ndo possa ser dito sobre a sua influéncia no imaginario.

Retomemos as experiéncias de vanguarda que se concentraram principalmente nos
aspectos nocivos da industrializacdo, como o surrealismo. O surrealismo teve na reivindi-
cagdo da imaginagdo como ultimo reduto ainda nao colonizado pelo conformismo, pela
moralidade burguesa e pela cultura de massas, um importante lugar de resisténcia. Esse
diagndstico pessimista da cultura de massas hoje ja esta difundido, alias pela propria cul-
tura de massas no senso comum, mas de maneira esvaziada, pois controlada. Essa critica
reativa (portanto romdntica), entrincheirada na imaginagdo, demonstrou ter um alcance
limitado. O surrealismo talvez tenha se esgotado muito em fungado da capacidade de assi-
milagao do capitalismo, que transforma com facilidade, por exemplo, atitudes em estilos,
uma maneira de encarar o mundo e a vida em movimento artistico. Essa fagocitose, central
na fisiologia do capitalismo, deve ser inspiracdo para as acdes combativas. E importante
buscar complementar na realidade as bases de uma imaginacao critica; observar o exem-
plo de Benjamin, portanto, que enxergava, nas idiossincrasias da cultura de massas, ndo o
diagnodstico de um pessimismo generalizado, mas as condi¢des do futuro utdpico.

O cinema introduziu uma brecha na velha verdade de Heraclito segundo a qual o
mundo dos homens acordados é comum, o dos que dormem ¢é privado. E o fez
menos pela descricdo do mundo onirico que pela criagdo de personagens do sonho
coletivo, como o camundongo Mickey, que hoje percorre o mundo inteiro.#
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