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O tempo sem passado é também tempo sem futuro. O futuro da ficção cien-
tifica e da “distopia”, por exemplo, não é futuro, mas projeção do presente. 
O futuro assim “imaginado” é sobretudo dedução, pois, pautado no desen-

volvimento tecnológico, não é mais do que um cálculo do porvir a partir das tendên-
cias do presente. Essa imaginação que incorpora a dinâmica do progresso não pode 
ser política (como a distopia alega ser), pois ao mesmo tempo em que não é futuro, 
como imaginação também é muito pouco se não inventa alternativas. 

Se pensada a partir da ideia de que a história é o estudo de como chegamos até 
aqui, a narrativa óbvia da evolução artística a partir do Renascimento se dedicaria mais 
a ressaltar a gestação de características modernas no processo do que à preservação 
das dissonâncias e mesmo das contradições. Essa perspectiva contribuiria para susten-
tar (como ideologia) a percepção de que a modernidade se perpetua como um estágio 
de superação definitiva do passado. No fundo, a constatação fundamental da moder-
nidade é a da irreversibilidade do moderno. O desenvolvimento da arte moderna conta 
a história dessa constatação, que, a partir do paradigma da superação do passado, de 
seu anseio por um tempo de fundação, segue caminhos como os da busca pelas es-
pecificidades da arte ou da abertura, cada vez mais franca, dessa produção ao real: ao 
contingente, ao tempo da rua, à cultura de massas, à moda e à novidade. 

Mas a modernidade, desde o princípio, também foi identificada como fonte de 
desamparo. A constatação do irreversível moderno é também a constatação de um 
irreversível mal-estar, isto é, do sentimento da incompatibilidade entre a modernida-
de e um conjunto de aspirações humanas fundamentais. O romantismo foi uma das 1
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principais manifestações desse desconforto. Gestado no interior da burguesia, pode 
ser compreendido como um dos mais significativos fenômenos culturais de crítica da 
modernidade no seio da modernidade. Aliás, se encarado como uma espécie de menta-
lidade, ao invés de como um “movimento” artístico-cultural, sob o nome de romantis-
mo podem ser elencadas as mais diversas posições, das reacionárias às revolucionárias, 
cujo elemento unificador seria, entretanto, o descontentamento com a modernidade. A 
tonalidade dessa reação oscilou entre a revolta e a melancolia. Avaliar a contundência 
crítica das diferentes manifestações do romantismo significa observar essa alternância 
entre aspiração revolucionária e resignação melancólica. 

Uma mediação importante é notar que o desconforto com a modernidade, para as 
tendências românticas mais complexas e angustiadas, traz implícita, na constatação 
de sua irreversibilidade, também o reconhecimento das suas conquistas. Por isso tais 
reações são tão problemáticas e vividas nessa alternância de recusa e melancolia, pois 
supõe uma tensão interna com os óbvios benefícios da modernidade.

Se o que particulariza a crítica romântica da sociedade capitalista é a busca nostálgica 
das características suprimidas no presente num passado mais ou menos idealizado, uma 
das faces de qualquer posicionamento crítico em qualquer presente será fatalmente ro-
mântica, pois, como observado por Ernst Bloch, nosso “desejo de felicidade nunca se deli-
neia em um futuro vazio e totalmente novo”1. Isto é, invertendo a direção da frase, para que 
aponte para o passado, não há sonho de felicidade ou imaginação de um mundo diferente 
que se construa sem a inspiração do conhecido. Pelo menos em alguma medida o passado 
é sempre o modelo principal das nossas aspirações, mesmo das mais visionárias utopias.

1. Essa é uma citação de segunda 

mão, encontrei no livro, aliás minha 

principal fonte sobre o romantismo, 

de Michael Löwy e Robert Sayre, 

Revolta e melancolia: o romantismo 

na contracorrente da modernidade 

(trad. Nair Fonseca, São Paulo, 

Boitempo, 2015), p.242.
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Aqui, encontramos a distinção decisiva entre as possibilidades retrógrada e  revo-
lucionária ensejadas pela tradição do pensamento romântico: à postura reacionária da 
nostalgia do passado como modelo a ser recuperado e, se muito, restituído, se opõe 
a inspiração do passado como fonte de promessas de futuro não cumpridas – as refe-
rências, afinal, para a construção das novas utopias.

É o mesmo compromisso que anima o escrever a história a contrapelo das teses de 
Walter Benjamin; contar a história dos vencidos é justamente desentranhar da narrativa 
do progresso as potencialidades de tudo o que não aconteceu, mas poderia ter sido. A 
inspiração do passado não significa a interlocução com coisas mortas, o cultivo de um 
campo infértil, desabitado e infinito. Não se trata de mais um sintoma de uma vontade 
reativa, melancólica e resignada frente a um sentimento do mundo baseado na sua pre-
tensa exaustão, mas de intuir no passado aquilo que ainda pode vir a germinar. Essa filo-
sofia da história, de Bloch e Benjamin, parte do princípio de que fazem parte da dinâmica 
do progresso momentos de retorno, que não são, entretanto, a simples repetição do 
passado, mas as ocasiões, messiânicas, das realizações derradeiras de suas promessas.

Parece que, há alguns anos, Rosalind Krauss esteve no Brasil. Na época ela havia 
lançado um livro no qual, para minha surpresa, discutia a produção de alguns dentre 
os poucos artistas atuais cuja obra me interessa. Isso despertou minha curiosidade e, 
apesar de não ter ido atrás do tal livro, li uma entrevista que achei na revista dasartes. 
Muito a propósito, encontrei anotada num caderno antigo uma das respostas que ela 
deu nessa ocasião. A reportagem está desaparecida do site da revista, então as even-
tuais incorreções ficam por minha conta:
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Obsolescência é um conceito muito importante para Walter Benjamin. Para ele, é no 
ponto de sua obsolescência que uma tradição se liberta de ser circunscrita por uma 
noção de progresso histórico, saltando para trás, para seus primórdios. Voltando ao 
início, libertaria as promessas utópicas dessa tradição. É um conceito poderoso. Eu 
não havia pensado nisso antes, mas, caso a pintura esteja chegando a sua obsoles-
cência, isso nos permitirá refletir nas promessas utópicas de seus primórdios, que po-
demos tomar como a Renascença. Segundo Benjamin, uma tradição se torna obso-
leta quando ocorre uma superação por uma nova tecnologia. No caso dos desenhos 
ou da pintura, podemos dizer que o computador e as mídias digitais tornaram certos 
processos de criação de imagens obsoletos. Quando isso ocorre, nós saltamos para o 
passado, procurando pela promessa que estaria suprimida.

A pergunta era um pouco cretina, ressuscitava a discussão, que aliás é só um cha-
vão inócuo, da alegada morte da pintura. A resposta, entretanto, me interessa, pois 
reitera, no âmbito da técnica, a postura da filosofia da história de Benjamin e de Bloch. 
Além disso, a sugestão de que a obsolescência de uma técnica possa ser justamente 
o emblema de sua legitimidade no presente é muito instigante - principalmente para 
quem trabalha com técnicas que tem história num contexto artístico construído sobre 
o cânone do “avançado”.

A substituição de uma técnica por outra implica que, dentro da narrativa dos ven-
cedores, uma possibilidade evolutiva se realizou em detrimento das demais. Liber-
tadas dessa ameaça de perpetuação como progresso, essas qualidades latentes se 
redefinem como promessas, como alternativas ao presente, lugares de indagação 
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e procura do possível. Essas tradições que são colocadas à margem pela evolução 
tecnológica se tornam perspectivas críticas da imaginação de outros mundos; por 
coincidência, essa é exatamente a função (política) da arte.

Um dos grandes desafios da arte do presente é combater que ela se preste a uma 
tarefa de manutenção ideológica, no sentido de ser uma ferramenta cultural de repro-
dução do status quo. Por isso me impressiona que pouco se discuta a relação entre arte 
e capitalismo. O sistema da arte contemporânea, condicionado pelas leis econômicas 
de um mercado globalizado, deve ser compreendido por todos os artistas como o 
primeiro aspecto da realidade frente ao qual devemos nos posicionar. O advento da 
modernidade tem como característica uma progressiva perda de organicidade da arte 
no campo da vida comum. Acredito que, no entanto, para além de reconhecer todas 
as inovações da arte moderna que surgem dessa situação, seja igualmente importante 
perceber que esse processo realizou também uma especialização de certas concepções 
fundamentais da cultura, que podem ser notadas nas acepções modernas das quais 
foram reinvestidos certos termos. 

 	 A arte assim apartada da sociedade, restringida aos espaços e às opiniões de 
especialistas – os críticos, por exemplo, de quem o que se espera, no entanto, muitas 
vezes não é mais do que um juízo informado que separe o que é do que não é arte – não 
faz mais do que cumprir uma função de manutenção de um estado de coisas que ela 
deveria por princípio contestar. A arte tem como função indagar, imaginar e comparar a 
realidade com alternativas, enriquecer o ser humano com a aspiração do diferente, e não 
a reprodução das expectativas às quais devemos nos adequar (e repetir).
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A produção gráfica do presente deve, portanto, tirar sua contundência – artística 
e política – justamente do que ela não tiver de “contemporâneo”. Faz toda a dife-
rença enxergar nas características da gravura não inadequações às expectativas do 
contemporâneo, mas sobretudo inconveniências. Tudo aquilo que a gravura provar 
ter de obsoleto, no cotejo com as principais tendências evolutivas do século, é o 
que ela traz consigo de alternativa a esse paradigma. Quais possibilidades foram 
preteridas, tanto no campo da “gravura artística” quanto no âmbito da tecnologia 
da multiplicação e circulação de imagens? Afinal, não é exatamente a história do uso 
das técnicas de gravura para fins “artísticos” e “não artísticos” (e o embaçamento 
frequente dessas distinções, ademais arbitrárias) um dos principais legados que her-
damos dessa tradição?
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Em seu livro Mimesis, Erich Auerbach descreve a trajetória da representação da 

realidade na literatura ocidental. O primeiro capítulo, “A cicatriz de Ulisses”, 
analisa uma passagem da Odisseia. É o momento decisivo em que, apesar de 

ainda incógnito, disfarçado como mendigo, Ulisses é reconhecido por sua velha ama, 
Euricleia, que, ao lavar-lhe os pés, segundo o costume de hospitalidade exemplarmen-
te repetido por toda a Odisseia, repara na cicatriz que o forasteiro tem na coxa. 

O último capítulo, “A meia marrom”, sobre o romance Rumo ao farol (1928), de 
Virginia Woolf, propõe uma espécie de retorno ao começo, fechando a arquitetura do 
livro com um longínquo, a distância é de mais de um milênio, eco temático. A cena 
analisada descreve novamente uma única ação: A Sra. Ramsay, protagonista do livro, 
mede (ou tenta medir, pois o menino, enciumado, não para de se mexer) o compri-
mento da meia que está tricotando, não para seu filho e manequim James, mas para 
o filho do faroleiro. 

Euricleia lava os pés de Ulisses, já velho e vivido, que retorna para casa depois de 
dez anos na guerra e mais dez de sua épica viagem de volta. A Sra. Ramsay, por sua vez, 
faz a medição da meia marrom na perna de James, uma criança de seis anos, ansioso 
pelo passeio prometido – mas só se o tempo for bom – ao farol no dia seguinte.

Esse paralelismo recupera a tendência evolutiva descrita ao longo dos vinte capítu-
los de Mimesis, sintetizando seu argumento central na diferença de escala que existe 
entre as duas cenas. A grandiosidade do registro épico da narrativa do retorno de Ulis-
ses contrasta desproporcionalmente com a banalidade da cena da medição da meia, 



13

com as expectativas de uma criança e a representação dos movimentos da consciência 
ainda vitoriana de uma dona de casa. 

O estilo homérico se destina a narrar acontecimentos que pertencem à noite dos 
tempos; os feitos remotos dos heróis e dos deuses pertencem ao registro elevado do 
trágico, do exemplar e do sublime. Não há lugar para o tempo presente ou para a vida 
cotidiana; o prosaico, o ridículo, o grotesco e o acontecimento da rua são materiais 
circunscritos aos gêneros menores: a comédia, a sátira, a paródia. Para Auerbach, a 
história da literatura ocidental iniciou seu desenvolvimento singular, cujo momento 
culminante será a medição da meia marrom da Sra. Ramsay, a partir de uma mistura 
desses gêneros, que no paradigma da antiguidade clássica permaneciam separados. A 
trajetória dessa confusão fundamental, que Mimesis se propõe a descrever, se inicia na 
Bíblia, mais precisamente nos Evangelhos.

A narrativa da vida de Cristo se dá entre gente comum: carpinteiros, pescadores, 
soldados, mercadores, ladrões e prostitutas, personagens que não provém de uma re-
mota tradição mitológica, mas do aqui e do agora. Nesses livros do Novo Testamento, 
no entanto, esse não é o elenco de uma narrativa satírica, que explora o baixo e o vil, 
mas da história que se pretende a mais elevada de todas.

Os Evangelhos refratam, portanto, o desenvolvimento da literatura numa direção 
nova, inaugurando a tradição da representação séria da realidade. O romance de 
Virginia Woolf analisado por Auerbach é um dos pontos culminantes desse desen-
volvimento, pois, se por um lado seu material narrativo é da banalidade mais radical, 
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essa trivialidade não implica absolutamente em qualquer prejuízo ao seu estatuto de 
grande literatura. 

A singularidade narrativa de Rumo ao farol se define pelo uso de procedimentos 
que promovem, ao mesmo tempo, a dissolução dos pontos de vista e o esfacelamento 
da ação exterior, de modo que no romance não parece existir uma realidade objetiva, 
cronológica e externa, mas uma realidade fragmentária e quase que exclusivamente 
interior, que só pode ser acessada a partir dos movimentos de consciência da Sra. 
Ramsay e das demais personagens.

Os acontecimentos (e temas) são apresentados sempre na periferia da cena, como 
interrupções no fluxo dos pensamentos das personagens. Assim, nossa protagonista, 
empenhada na medição da meia, nota os móveis carcomidos, o estado de conservação 
da casa e avalia as providências que poderiam ser tomadas; vê passar pela janela dois 
de seus convidados, a pintora solteirona Lily Briscoe e o viúvo William Bankes, e pensa 
que os dois poderiam se casar; nota as portas abertas: por que ninguém quer lembrar 
que as portas devem ficar sempre fechadas e as janelas sempre abertas? nem mesmo 
as criadas lembram disso, exceto a suíça, que não vive sem ar fresco e cujo pai tem 
câncer na garganta, e nisso lhe assoma o mais profundo desamparo diante da falta de 
sentido da vida. O tempo, o amor, a morte, são temas fundamentais da literatura; a di-
ferença é que, aqui, eles não se entregam de maneira explícita, mas periférica e parcial, 
intuídos, mas impronunciados, como enigmas cifrados nos mínimos gestos cotidianos 
e nos menores movimentos de consciência.



15

No centro desse procedimento narrativo, que Auerbach chama de “reflexo múltiplo 
de consciência”, estaria implícito

um deslocamento da confiança: confere-se menos importância aos grandes pontos 
cruciais externos e aos grandes golpes do destino, julga-se que são menos capazes 
de fornecer algo de decisivo acerca do tema; existe, por outro lado, a confiança de 
que em qualquer fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da 
vida está contida e pode ser representada a substância do destino.2

 O procedimento de desintegração do acontecimento exterior não pretende abolir 
o real da narrativa, mas o contrário; através da representação dos processos interiores 
da consciência, busca uma interpretação mais profunda e complexa da realidade.

O encerramento de Mimesis é repleto de uma tristeza irremediável; se por um 
lado o instante qualquer é reconhecido como emblema da comunhão final do ser 
humano, essa evolução é percebida também dentro do contexto maior da moderni-
dade, análoga ao processo de ascensão do capitalismo. O instante qualquer trans-
corre por baixo das guerras e “das ordens vacilantes pelas quais os homens lutam e se 
desesperam”, “como vida quotidiana”; mas essa qualidade está também diretamente 
relacionada ao quanto através dessas lutas se realizava “um processo de igualização 
econômica e cultural” , os avanços da globalização, que já naquela época diminuíam 
“as diferenças entre as formas de viver e de pensar dos homens”.3

2. Erich Auerbach, Mimesis, a repre-

sentação da realidade na literatura 

ocidental (6ª ed., vários tradutores, 

São Paulo, Perspectiva, 2015), p. 493. 

3. Ibidem, p.497.
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No nível da imaginação, a cultura de massas simplificou e padronizou de maneira irre-
versível os sonhos e as aspirações do ser humano; perversamente, realizou nosso anseio 
profundo por comunidade, mas nivelando a todos por baixo, igualmente empobrecidos. 
O que Auerbach experimentou como processo nós vivemos como circunstância irrevo-
gável; de lá para cá não aconteceram rupturas, mas somente o acirramento das tendên-
cias que já estavam em movimento, hoje definitivamente embrenhadas no real. 

Mas essa literatura do instante qualquer, a marca da melhor literatura moderna, 
não significa sobretudo uma espécie de redenção na vida cotidiana? Não é ela a re-
presentação do núcleo vital em que resiste nossa humanidade, apesar da sua condição 
subterrânea? Esse é o impasse final de Mimesis, que foi escrito por Auerbach no exílio 
em Istambul, durante a segunda guerra. Muito por sua circunstância histórica, esse 
livro tem um ar elegíaco, um tom de despedida. Rumo ao farol é apresentado como 
a parada final de uma longa tradição; o que vem depois disso fica em aberto. Diante 
do abismo, Auerbach não parece aceitar as provocações do seu tempo, que foi o da 
associação entre destruição e consolidação do capitalismo avançado. A percepção do 
imenso empobrecimento das aspirações humanas deve ter sido insuportável; nesse 
cenário, qual futuro pareceria promissor para a arte da realidade? Depois de Mimesis, 
Auerbach não se engajará na crítica da literatura contemporânea, como seria espera-
do, mas voltará a estudar Dante ou a novela no Renascimento. 

Na calada dessa “meia noite do século” quem fez crítica do presente, no calor da 
hora, foi Walter Benjamin, amigo e correspondente de Auerbach. Nessa produção, im-
pressiona tanto que tenha escrito sobre muitos dos artistas que viriam a ser o cânone 
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moderno (Proust, Brecht, Kafka, Walser, Klee), o que demonstra um talento para iden-
tificar o que será duradouro, quanto a variedade dos assuntos (surrealismo, fotografia, 
cinema, brinquedos de criança).

A diferença notável entre as atitudes de Benjamin e Auerbach se deve, provavelmente, 
ao componente marxista na visão de mundo do primeiro. A perspectiva dialética de Ben-
jamin é o que o conduz à procura na própria realidade do capitalismo pelas condições 
de sua futura supressão, nas particularidades das técnicas de reprodução em massa as 
possibilidades de superação da cultura de massas, por exemplo. Isso porque as condi-
ções adversas, as contradições, são vistas como as etapas indispensáveis ao advento da 
sociedade sem classes e da abolição da propriedade privada. Sendo assim, o pensamen-
to marxista sempre busca na realidade as oportunidades da construção revolucionária, 
confiante que o capitalismo é criador das circunstâncias de sua própria ruína.

O pensamento de Benjamin tem outra particularidade importante, que o singulariza, 
aliás, dentro da tradição marxista, que é a originalidade de seu materialismo. Para ele, 
as formas simbólicas não são percebidas como mero reflexo ou consequência da base 
econômica, mas como produtoras das formas da vida social: são antes a expressão da 
vontade de permanência, no tempo, das sociedades e dos modos de vida. As formas 
simbólicas, em suma, participam integralmente da criação das formas da vida social.

Essa especificidade é o que o leva a não descartar nada como objeto de reflexão 
aprofundada e de crítica. A partir dessa atitude de disponibilidade irrestrita, Benjamin 
é capaz de se debruçar seriamente sobre praticamente qualquer coisa; essa me parece 
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ser uma das condições fundamentais para o pensamento crítico no presente e, sobre-
tudo para a sua faculdade de imaginação. Se, no que diz respeito ao seu aspecto de 
manutenção da ideologia o efeito da cultura de massas foi acachapante, manipulan-
do e reproduzindo expectativa e consentimento, negociando a vocação subversiva da 
arte, talvez o mesmo não possa ser dito sobre a sua influência no imaginário.

Retomemos as experiências de vanguarda que se concentraram principalmente nos 
aspectos nocivos da industrialização, como o surrealismo. O surrealismo teve na reivindi-
cação da imaginação como último reduto ainda não colonizado pelo conformismo, pela 
moralidade burguesa e pela cultura de massas, um importante lugar de resistência. Esse 
diagnóstico pessimista da cultura de massas hoje já está difundido, aliás pela própria cul-
tura de massas no senso comum, mas de maneira esvaziada, pois controlada. Essa crítica 
reativa (portanto romântica), entrincheirada na imaginação, demonstrou ter um alcance 
limitado. O surrealismo talvez tenha se esgotado muito em função da capacidade de assi-
milação do capitalismo, que transforma com facilidade, por exemplo, atitudes em estilos, 
uma maneira de encarar o mundo e a vida em movimento artístico. Essa fagocitose, central 
na fisiologia do capitalismo, deve ser inspiração para as ações combativas. É importante 
buscar complementar na realidade as bases de uma imaginação crítica; observar o exem-
plo de Benjamin, portanto, que enxergava, nas idiossincrasias da cultura de massas, não o 
diagnóstico de um pessimismo generalizado, mas as condições do futuro utópico. 

O cinema introduziu uma brecha na velha verdade de Heráclito segundo a qual o 
mundo dos homens acordados é comum, o dos que dormem é privado. E o fez 
menos pela descrição do mundo onírico que pela criação de personagens do sonho 
coletivo, como o camundongo Mickey, que hoje percorre o mundo inteiro.4

4. Walter Benjamin, “A obra de arte 

na era de sua reprodutibilidade 

técnica” (primeira versão), Magia e 

técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. Obras 

escolhidas Vol.1 (trad. Sérgio Paulo 

Rouanet, 8ª Ed. Revista, São Paulo, 

Brasiliense, 2012), p.205.
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