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 Em 1998, o líder da facção criminosa conhecida como 

equipe Rocket, Giovanni, recruta o cientista Dr. Fuji para produzir 

uma bioarma a partir do DNA do lendário pokémon Mew. Dr. Fuji 

havia recentemente perdido sua filha Amber, o que dera início a 

uma busca obsessiva por trazê-la de volta por meio de experi-

mentos ilegais de clonagem em seu laboratório amador. A par-

ceria com Giovanni lhe garante os recursos necessários para 

prosseguir com sua pesquisa, em um novo laboratório de ponta 

que comporta os clones tanto de Amber quanto de Mew, bem 

como de outros pokémons. 

 O DNA de Mew é sequenciado a partir de um cílio encon-

trado na floresta da Guiana. A equipe do Dr. Fuji faz uma série 

de modificações de engenharia genética incluindo enxertos de 

DNA humano, resultando na prometida bioarma que é batizada 

de "Mewtwo" [Mewdois]. Mewtwo constitui, sobre parâmetros de 

ética científica, um crime biológico, uma criatura feita sob con-

dições não regulamentadas, utilizando técnicas proibidas como a 

inserção de genes humanos no DNA de outra espécie. Sua 

aparência é aberrante, ele não se encaixa em nenhuma catego-

ria então exis-tente e é dotado de uma consciência racional sem 

precedentes fora da espécie humana. 

4 



 

 

 Ao adquirir consciência, as primeiras indagações verbais 

de Mewtwo são as seguintes: “Where am I? Who am I? What 

am I?” [Onde estou? Quem eu sou? O que sou?]. A sua, a for-

ma com que ele assimila a realidade passa a ser mediada pela 

linguagem. A criação de uma distinção entre o eu e o mundo é o 

início desse processo, denotado pela pergunta: “Onde estou?”. 

Até esse momento, Mewtwo era parte indistinta de um todo. A 

perda dessa completude leva à busca pela determinação de 

uma imagem de si: “Quem eu sou? O que sou?”. 
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 Mewtwo está ainda numa espécie de coma, num estado 

embrionário artificial submerso em líquido dentro do tubo de vi-

dro do laboratório. Nessas condições ele consegue se co-

municar com os demais clones numa realidade psíquica com-

posta pela consciência coletiva de todos. Antes mesmo de nas-

cer propriamente, Mewtwo é subjugado à violência de uma or-

dem determinante: ele identifica duas categorias biológicas 

(pessoa x pokémon) e experiencia a dor de tentar se auto-

determinar de acordo com elas. Ambertwo [Amber-dois], o clone 

criado a partir do DNA da filha do Dr. Fuji, tenta interromper esse 

processo apresentando a Mewtwo imagens e impressões de 

fenômenos que ela conhece, como o sol, a lua e o vento.. 
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 Esse reino indiferenciado apresenta uma série de conex-

ões possíveis, intersubjetividades que são de ameaça ao projeto 

de Giovanni e do Dr. Fuji. Assim como Amber apresenta o vento 

a Mewtwo, a troca de experiências e impressõoes entre os 

clones gera novas reflexões que possibilitam que eles ques-

tionem suas condições de existência. No entanto, cada experi-

mento do laboratório de Giovanni fora criado com um propósito 

específico, que não pode ser transgredido por essa potenciali-

dade. Ao detectar os padrões anormais de ondas cerebrais, os 

cientistas optam por aumentar a sedação dos clones, dando fim 

à realidade que eles haviam criado em comunhão. Um passo ex-

tra é tomado para assegurar que Mewtwo não retenha memórias 

dessa realidade, pois isso poderia transtornar sua aptidão como 

arma. Enquanto Ambertwo vai desvanecendo da consciência de 

Mewtwo, ela faz um apelo para que ele não se esqueça de que 

está vivo, e que a vida é maravilhosa. Suas últimas palavras fi-

cam ecoando no que agora é a mente solitária de Mewtwo: 

 

life is wonderful life is wonderful life is wonderful life is wonderful 

life is wonderful life is wonderful life is wonderful life is wonderful  
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 O bezerro de duas cabeças tem a vantagem animal de 

existir permanentemente num estado que não comporta 

ii    ̷̷̖̠̠̖̠̠̅̇̅̇ d 
  
 
 ̷͎̥͋̔̂ e    ̴̗͙̏̏ o     ̸̧͖̪̅͂ l 

  ̴̙̾́o    ̶̫̹́̀g   ̴̙̾́ i   
 
  ̷̡͚͍͛̉̏ a 
   ̷̷͎̥̯̥̘͋̔̂̀͝  tal qual a humana. Ele não passa pelo trauma de se 

entender como indivíduo e é alheio ao status de aberração que 

lhe é conferido pelos humanos que o possuem. Sua percepção é 

uma amálgama de impressões e intuições, numa existência ple-

na que pretere o destino sombrio que lhe aguarda. 
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 O poema antecipa esse destino: no dia seguinte, seu cor-

po será levado ao museu. Ao nascer, Mewtwo será subjugado a 

cumprir o papel violento para o qual foi criado. Por serem constri-

tos a uma sociedade humana, eles estão sujeitos a determi-

nação dessa o   
   
  ̷̡͚͍͛̉̏ ̶̢͔͉͍͛͗̇̄̚r   
   ̷̷̫̖̫̖̀̔͑̀̔͑ͅͅͅͅ
d   
   
̷̯̥̘̀͝ e   ̴̗͙̏̏  ̵̶̬̝̫̹͛͐́̆́̀
m  ̸̵̛͈̻̩͈͈͓̉̔̇̚         
s     ̷̫̖̀̔͑ͅͅo    
 
̸̛͈̻̩͈̉̔̚  ̸̛͈̻̩͈̉̔̚
c    ̶̫̹́̀ ̶̹̩͇̉͘̚i    
 ̵̛̛̭̺̭͗͛ ̵̛̛̭̺̭͗͛ o  
      ̵̜̮̤̊̆̍̊͘c 
    ̴̗͙̏̏ ̵̜̮̤̊̆̍̊͘ u  
    ̵̬̝͛͐́̆ l  ̷̷̡͚͍̯̥̘͛̉̏̀͝ ̨t  
    u   ̵̷̬̝̫̖͛͐́̆̀̔͑ͅͅ ̴̙̾́
r   
 
̷͎̥͋̔̂    
a    ̸̶̧͖̪͔̪̳̅͂̈́͜ l 
   ̵̛̛̭̺̭͗͛  que coopta qualquer tipo de 

corpo, inclusive os que ela mesma ostraciza. Esse é um dos 

pontos de Lee Edelman em seu livro "No Future - Queer Theory 

and the Death Drive", em que ele se coloca contra a inclusão do 

não conforme. 

 Para o autor, a inclusão implica na cooptação que subjuga 

o indivíduo, portanto a existência plena só se faz possível a partir 

da negação. Essa é uma negação de qualquer parâmetro, 

determinação e até mesmo proposta que reduza o indíviduo a 

uma categoria determinada. A falta de proposta é o antídoto do 

singular, do irredutivelmente atípico contra sua cooptação 

iminente. 
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 Durante um confronto com os monstruosos alienígenas 

paranoids, a nave Star Leaf se separa do resto da frota solenoid, 

uma civilização composta somente por mulheres humanoides. 

Numa tentativa de solucionar a guerra secular, os líderes dessas 

duas civilizações decidem produzir uma espécie híbrida de 

ambas que possibilitaria um futuro de miscigenação pacífica. A 

capitã do Star Leaf, Eluza, é escolhida como receptáculo para o 

primeiro teste e inseminada com o DNA paranoid contra sua 

vontade e conhecimento. 

 No entanto, o plano possuí uma condição: o feto só pode 

prosperar caso o pacto seja aceito pelo corpo da mãe, senão 

ambos perecerão. No momento em que a capitã Eluza toma 

consciência dessa situação, ela abraça a própria morte. 

 A aceitação do pacto é tanto condicional à vida da mãe, 

quanto a licença para que a espécie parasita invada seu corpo. 

Quanto a esse dilema, Lee Edelman faria uma defesa fervorosa 

da morte. A morte de Eluza representa o antídoto possível - a 

falta de perspectiva impede que a determinação da ordem 

encarne seu corpo. A suposta solução pacífica encontrada pelos 
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 A escolha de Eluza é entre a morte ou a perda da 

liberdade. Nas palavras de Žižek: “Confiando no seu bem-estar 

você nunca será livre. A liberdade dói”. A p    ̴̗͙̏̏ u  ̷̖̠̠̅̇  l 
    s     ̷̡͚͍͛̉̏ ã  
 ̵̜̮̤̊̆̍̊͘  ̸̧͖̪̅͂ o  ̵̬̝͛͐́̆     ̴̴̰̙̀̇̾́d  ̵̦͒ e   ̵̸̛̜̮̤͈̻̩͈̊̆̍̊̉̔͘̚      ̴̙̾́m   

 ̨̨ o    r    ̴̙̾́ t   ̴̰̀̇e     ̵̜̮̤̊̆̍̊͘ pode 

ser compreendida não como irracional, mas como resposta 

psicológica à ideologia e às mazelas que ela mascara. Em 2019, 

dois viciados em recuperação discutem a escolha entre uma vida 

dolorosa ou uma existência sancionada: 

solenoids e paranoids implica em uma série de violências, como 

aquela sobre o corpo de Eluza. Na visão de Edelman, o ideal de 

um futuro melhor deve ser combatido pois o bem inquestionável 

da esperança é uma afirmação que opera a favor do status quo. 
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 Revoltado com a situação de indefensabilidade do seu 

rebanho ao ataque de lobos, o carneiro Chirin decide abandonar 

sua própria natureza e se dedicar a uma vida de violência. O 

treinamento faz com que o corpo de Chirin se transforme, ele 

desenvolve chifres (“faz uma besta de si”) e torna-se o que 

constitui, aos olhos das demais ovelhas, uma aberração, ou 

ainda: a "coisa feia e desconfortável que ninguém quer lidar". 

Similarmente, as trabalhadoras do sexo Nadine e Manu roubam 

uma arma e um carro e partem numa jornada hedonista, 

matando por bel-prazer aqueles que cruzam seu caminho. Essa 

é a reposta encontrada numa situação em que a existência 

mostra-se impossível. Num sentido prático, a violência e a 

autodestruição corrompem a função social de Chirin, Nadine e 

Manu como a   ̶̟̟̈́ ̶̢͔͉͍͛͗̇̄̚n   
 
   t 
  ̷̯̥̘̀͝ í  
   t  ̶̴̴̟̟̙̟̙̞̈́̾́͐ e     s  ̶̶̟̟̟̟̈́̈́ e 

  ̵̜̮̤̊̆̍̊͘    
  ̴̷̟̙̞͎̥͐͋̔̂explorada. 
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 Para defender a Terra da invasão dos alienígenas 

"Yeerk", um grupo de adolescentes ganha o dom de se 

transformar em qualquer animal cujo DNA eles absorvam. Essa 

é uma tecnologia que lhes é conferida com o propósito de 

combater uma invasão alienígena, e possui um entrave: não se 

pode permanecer em uma forma animal por mais de duas horas 

seguidas, senão é impossível retornar à sua forma original. 

Tobias é um personagem para qual isso representa um possível 

escape, pois ele vive numa situação de negligência familiar 

morando com tios que não o querem. Durante um combate, ele 

acaba excedendo o período de duas horas no corpo de um 

gavião, uma tragédia que parece parcialmente intencional, 

mesmo que não totalmente deliberada. 

 Tobias encontra algum alívio na sua rotina de falcão, 

sobrevoando a campina e caçando roedores para se alimentar. 

No entanto, os momentos de entrega ao instinto animal são 

interrompidos pela ressurgência do fluxo humano de 

pensamentos. Ele expressa nojo por comportamentos naturais 

de sua nova espécie, num caso extremo fugindo horrorizado ao 

constatar sua atração sexual por uma fêmea. Se Chirin é forçado 

a se identificar como monstro por conta da ojeriza de seu 

rebanho, Tobias tem esse processo internalizado e não 

consegue escapar à prisão de seu próprio universo s     ̵̜̮̤̊̆̍̊͘i  ̷̯̥̘̀͝ m   
 
̷̴̖̠̠̗͙̅̇̏̏ b 
 ̶̹̩͇̉͘̚  ó 
  ̶̹̩͇̉͘̚ ̵̮͇̣̔l 
    i   c   
 
̷̡͚͍͛̉̏ ̨ o   ̷̸̡̧͚͍͖̪͛̉̏̅͂
. 
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 Em seus momentos de fraqueza, ele sonha com uma vida 

humana idealizada, sem correspondência nenhuma com seu 

passado nem com o futuro que ele abortou ao escolher viver 

como nothlit (preso no corpo de um animal).  Essa construção 

ideal se apoia no lugar-comum do que representa a felicidade 

que ele nunca teve: conforto material e objetos de consumo.  

 A hiperfixação nesse tipo de signo (objetos de consumo) é 

uma neurose que busca compensar o desespero existencial do 

não-conforme. Não encontrando identificação nas normas da 

sociedade, recorre-se a determinados símbolos de fácil 

identificação. É uma compreensão elementar da sancionada 

equação: bens = felicidade, extrapolando esses ideais a ponto de 

corrompê-los. 
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 A morte dos irmãos Collyer em 1947 trouxe à tona um dos 

primeiros casos conhecidos de acumulação compulsiva. Após 

um vizinho reclamar do cheiro de putrefação, a polícia levou dias 

escavando o apartamento completamente abarrotado de lixo até 

encontrar os cadáveres de Homer, um advogado, e Langley, um 

vendedor de instrumentos musicais. 

 Tudo começara durante a Grande Depressão, que trouxe 

mudanças drásticas ao Harlem, onde moravam. O bairro de 

classe média-alta se viu abandonado por um governo local em 

falência, enquanto os moradores também se empobreciam por 

conta da crise. O processo de deflação imobiliária fez com que 

famílias de baixa renda começassem a ocupar o Harlem, muitas 

delas de negros e imigrantes. Isso gerou uma paranoia nos 

irmãos Collyer, que se veem desesperados por se diferenciarem 

de seus novos vizinhos e manter seu status social. 
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 Os irmãos começaram a se retirar da vida pública e 

simultaneamente acumular objetos descartados dos mais 

diversos. Homer perde sua visão devido a um derrame e Langley 

deixa de trabalhar para cuidar do irmão, e passa a sair de casa 

somente a noite, recolhendo objetos e mantimentos do lixo. 

Embora os irmãos tivessem uma quantia considerável de 

dinheiro no banco, a negligência com as contas fez com que a 

luz, água e gás fossem desligados. Aos poucos, a casa se torna 

um labirinto de túneis em meio ao entulho. A paranoia também 

leva-os a elaborar  armadilhas para combater possíveis 

invasores. Uma incidência de reumatismo inflamatório faz com 

que Homer fique paralizado e confina-o a uma cama em meio ao 

lixo e cercada de armadilhas.  

20 



 

 

 O corpo de Homer é achado primeiro, e a causa da morte 

foi determinada como inanição. A verdadeira fonte do cheiro era 

o corpo de Langley, em decomposição e parcialmente comido 

por ratos. O irmão mais novo morrera cerca de um mês antes, 

quando rastejava por um túnel e acidentalmente disparara uma 

das armadilhas, fazendo com que uma pilha de lixo colapsasse 

sobre ele e o sufocasse.  Durante a escavação, a polícia se 

depara com pilhas e pilhas de jornais velhos, camas e cadeiras 

dobráveis, máquinas de costura, uma prensa de vinho, um 

carrinho de bebê, um ancinho, guarda-chuvas quebrados, 3000 

livros, um piano, ossos de cavalo, uma máquina de raio-x, entre 

outros tesouros da coleção. 
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 Desde então, muitos acumuladores alcançaram 

proeminência na cultura pop. O distúrbio tornou-se um fenômeno 

tão comum no capitalismo tardio que teve sua inclusão oficial no 

Manual de Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais  

(DSM-5) em 2013 (antes era considerado uma manifestação do 

Transtorno Obsessivo-Compulsivo). O reality show 

“Hoarders” (2009-presente) documenta um caso por episódio, 

somando mais de 120.  

 Num recorte típico, a acumulação compulsiva busca 

compensar sentimentos de solidão e desconexão. A 

supervalorização das posses é a solução encontrada para uma 

carência interpessoal. Isso é não só uma investida previsível, 

como a mensagem oficial da sociedade de consumo. Nesses 

casos, trata-se não apenas de uma extrapolação dessa práxis, 

mas de uma radicalização que cria novos significados. 
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 Em "Madame Panckoucke Ou A Fada Do Brinquedo" 

Giorgio Agamben descreve a operação de fetichização dos 

brinquedos por parte das crianças. Para o autor, brinquedos são 

objetos transicionais pois são a primeira coisa material da qual a 

criança de apropria, habitando uma zona  entre a realidade 

psíquica interior e o mundo efetivo externo. Esse espaço de 

potencialidade é analogamente alcançado por acumuladores, 

compulsivos, viciados etc. 
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 Num delírio capitalista como o dos acumuladores, o reality 

show "Toddlers & Tiaras" acompanha o mundo dos concursos de 

miss infantis. Desde recém-nascidos a adolescentes são 

treinados para performar uma figura idealizada de beleza, 

carisma e opulência. A estética "Glitz" desses concursos preza 

pela pose e artificialidade, destoando completamente do imagem 

da "criança" num exagero não natural de gestos e adereço 

ostensivo de maquiagem e acessórios. 

 Os participantes passam por processos de depilação e 

bronzeamento artificial, usam roupas espalhafatosas, 

dentaduras, apliques de cabelo, cílios postiços e camadas de 

maquiagem, fazem longas jornadas de trabalho e são 

frequentemente drogados com energéticos e açúcar para ficarem 

hiperativos. São meses de treinamento em que as mães 

coordenam o jeito que as crianças andam, sorriem e seus 

pequenos gestos, resultando numa performance bizarra. A 

ostentação capitalista é ainda mais perversa por encarnar em 

corpos infantis que não tem nenhum controle ou entendimendo 

sobre a situação. É a degradação de um bem intrínseco: a 

criança, o símbolo da esperança e do futuro ideal. 

 A filmagem do programa revela que por detrás da mesa 

dos jurados há sempre uma mãe maníaca, encenando para a 

criança o que ela deve fazer e gerenciando a apresentação. São 

elas as mentes por detrás do espetáculo: as mães donas de 

casa de classe média de cidadezinhas rurais. No meio-oeste 

americano abandonado pelo Estado neoliberal, as frustrações de 

classe tomam forma de um desejo consumista distorcido que 

deve ser performado pelas crianças. 

 Não é incomum que as mães entrevistadas descrevam a 

prática como um "vício", visto que requer alto investimento no 

preparo e inscrições e conta com prêmios ínfimos, oferecendo 

apenas o prazer de moldar as crianças à sua visão, bem como 

uma pequena parcela de fama e louvor. 
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 Similarmente ao caso dos irmãos Collyer, as 

protagonistas de Grey Gardens (1975) também recorreram à 

acumulação em resposta ao declínio social. Edith “Little Edie” 

Beale teve uma infância típica da aristocracia americana, e na 

juventude alcança certo renome como modelo, atriz e dançarina. 

Com por volta de 30 anos e vendo sua pequena parcela de fama 

se esvaindo, ela desenvolve alopecia e perde seu cabelo e todos 

os pêlos de seu corpo. Ela volta a morar com sua mãe 

divorciada, “Big Edie” Beale, na mansão em decadência 

conhecida como Grey Gardens. 

 Nos anos que seguiram a dupla se tornou reclusa e a 

casa foi se deteriorando, tomada por lixo e infestações de 

insetos, gatos e guaxinins. O documentário de 1975 mostra-as 

após décadas de isolamento, imersas no universo fantasioso que 

construíram. Little Edie tem uma aparência esdrúxula, com xales 

que cobrem sua careca e sobrancelhas arqueadas desenhadas 

a lápis. Ela se apresenta como uma grande estrela, contando 

histórias de celebridades que conhecera e improvisando 

apresentações de cabaré para as câmeras. Little Edie apega-se 

à fantasia da vida glamurosa da qual experimentara um relance, 

enquanto ostenta os resíduos do que fora a riqueza da família, 

vestindo os casacos de pele da mãe e dançando pelos salões 

abarrotados de lixo da mansão. Após o sucesso do filme, Little 

Eddie tornou-se um ícone da moda, principalmente entre a 

cultura queer que valorizava a estética da decadência. 
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 A performance da opulência é uma prática adotada pelos 

ballrooms do Harlem, mesmo bairro dos irmãos Collyer, onde 

surge nos anos 80 a cultura de drag. Os balls são espetáculos 

em que os participantes desfilam e se apresentam com trajes e 

comportamentos exagerados, tanto apropriando-se quanto 

tirando sarro de uma cultura de ostentação consumista. 

Enquanto o típico hoarder se agarra ao seu lugar de segurança 

econômica, a juventude queer do Harlem é composta de jovens 

negros marginalizados, para os quais esse universo é 

inacessível. A única maneira que essa população consegue se 

relacionar com a farsa do universo do consumo é com a 
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proposta cínica dos balls. As drag queens do Harlem se recusam 

a aceitar sua situação de pobreza, e ao mesmo tempo nunca 

serão parte verdadeira da riqueza, criando nessa negativa uma 

nova estética, tornando-se algo repugnante e imoral em seu 

combate anti-sistemático. 
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 Ao final de seu monólogo, Tobias admite a falsidade de 

sua fantasia consumista. Ele é, como as drag queens, queer no 

sentido do apelo de Lee Edelman pelo abandono da 

acomodação, dotado de um cinismo que lhe impede de cair 

nessa ilusão. Sonhando, ele tem uma imagem de si como um 

monstro, um híbrido de humano e pássaro. Ele sabe que não 

pode ser nenhum dos dois, assim como Chirin não pode ser 

ovelha nem lobo, e Mewtwo não é humano nem pokémon. Essa 

é a força que Edelman defende como única resistência possível: 

a da recusa total. 

 A recusa total faz com que Chirin e Tobias não sejam 

identificáveis como uma coisa ou outra, transformando-os em 

algo monstruoso, que causa repulsa e desconforto. 

Similarmente, o reality show “Botched” trata de casos extremos 

da cirurgia plástica, de pacientes cujos procedimentos causam 

comparável deformação a ponto de extrapolar os limites do 

humano. Por exemplo a mulher que quer seus lábios 

permanentemente abertos para parecer uma boneca inflável, o 

homem que pede pelo nariz do pikachu, pessoas com três seios 

ou com um só. A praxe é encaminhar os participantes do 

programa a atendimento psiquiátrico, pois desejos que 

contrariam o bem-estar do indivíduo são tidos como anormais, 

distúrbios — uma visão higienista que combate a poder de 

perturbação dessas operações. 
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 "My Strange Addiction" [Meu Vício Estranho], outro reality 

show da mesma emissora de "Hoarders", apresenta uma série 

de personagens tais quais os que Agambe descreve como 

"mortos, crianças e outros fetichistas", em casos que operações 

do cotidiano são corrompidas ou extrapoladas até perderem 

qualquer significado. Kevin engessa seus membros sem estar 

machucado, Gloria toma banhos de alvejante, Julius mantem 

mais de 50.000 balões cheios dentro de sua casa e Trina faz 

enemas de café diários. Por conta de distúrbios psiquiátricos, os 

participantes do programa tomam parte em práticas bizarras que 

provocam no espectador reações de repulsa e fascínio. 
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 Dessa maneira, o a     ̷̖̠̠̅̇ b 
  ̴̙̾́j   ̶̴̢͔͉͍̗͙͛͗̇̄̏̏̚e    ̴̴̰̰̀̇̀̇ t 
   ̷̯̥̘̀͝ ̶̢͔͉͍͛͗̇̄̚o  ̷̖̠̠̅̇  funciona como um bug no 

sistema operacional da sociedade: “Um erro ou falha no 

software que o faz produzir resultados incorretos ou se 

comportar de maneira imprevisível”. Edelman traduz a 

resistência como inutilidade; o bug do indivíduo é aquele que 

implode a lógica da produtividade de mercado: a depravação, 

sordidez, demência, vício, compulsão etc. E a lesão posada por 

esse bug representa uma possibilidade de fissura. 
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 Em 2015, uma usuária anônima criou o blog 

"cursedimages" na plataforma de hospedagem "Tumblr". O blog 

colecionava uma série de fotos perturbadoras chamadas de 

"cursed images": imagens sem aparentemente nada de anormal, 

mas que produzem um efeito visceral de confusão e 

perturbação. A hashtag "#cursedimage" viralizou e se espalhou 

por diversas plataformas, angariando o fascínio de multidões que 

perseguiam o sentimento único que essas imagens provocavam. 
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  O cerne da "cursed image" é uma ambiguidade latente, 

em que um conjunto de elementos desprovido de contexto e 

sem explicação racional possível adquire uma aura sombria. 

Incapazes de conciliarmos o que está diante de nós, pairamos 

num espaço indeterminado, como aquele descrito por Agamben. 

 Se no ready-made a tranferência de um objeto para outro 

contexto bastava para torná-lo inquietante, a "cursed image" 

elimina a intencionalidade da operação artística e se apoia num 

acaso voyeurístico. 
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 "At the time, I had a voyeuristic hobby of searching the archives of 

Flickr to look at forgotten flash photography from years in the past. 

Some of these forgotten photographs just had an eerie mood about 

them, like someone had captured a moment from a dream or another 

life."   

 A criadora do cursedimages.tumblr.com permanece 

anônima, mas revelou em uma entrevista que procurava por 

essas imagens em sites obsoletos, em que fotografias cotidianas 

das primeiras câmeras digitais adquiriam um aspetco estranho. 

De fato, os lugares esquecidos da internet apresentam um 

abismo de estranheza, de espaços inexplorados e narrativas 

abandonadas. É nesse mofo acumulado nas bordas da internet 

que muitos se perdem em busca do sentimento único de 

"u   ̵̜̮̤̊̆̍̊͘ n    ̵͈͓̇ c 
   a   n    ̸̧͖̪̅͂ ̵̜̮̤̊̆̍̊͘ n  

  ̴̵̗͙̬̝̏̏͛͐́̆ i  
  ̷̸̧͎̥͖̪͋̔̂̅͂ n   
 ̴̰̀̇ e  
 ̴̗͙̏̏ ̵̦͒
s   ̶̴̹̩͇̰̉̀̇͘̚ s   ̵͈͓̇". 
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 Similarmente às "cursed images", as "liminal spaces" são 

imagens que circulam na internet por angariarem sentimentos 

ambíguos de apreensão e nostalgia. 

 O "espaço liminal" é um espaço transcional por natureza, 

uma passagem entre diferentes lugares e estados, por exemplo 

corredores de escola, salas de espera de hospitais e 

estacionamentos. 

 No contexto da hashtag, "os liminal spaces" são 

fotografados vazios, à noite ou abandonados. Desprovidos de 

movimento, ou seja, fora do seu contexto designado de 

passagem, eles adquirem uma atmosfera sobrenatural, parecem 

estranhos e ao mesmo tempo familiares, uma característica 

típica do u     n   
 
 ̴̙̾́ c   
 ̷̡͚͍͛̉̏  a    ̷͎̥͋̔̂ n    n     y  

  
   
. 

 No site "Reddit" há o fórum "r/glitchinthematix", em que os 

usuários postam relatos de situações corriqueiras com 

elementos inexplicáveis, muitas vezes de memórias que se 

provam falsas ou impossíveis. Essas situações causam o 

sentimento de estranheza que faz referência ao filme "Matrix", o 

de estar vivendo em uma simulação e experienciar relances da 

realidade. 
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 As intrusões ou fissuras gerada pelo a  ̵̮͇̣̔ ̨ b  
  ̵̦͒ j    e   t  ̴̟̙̞͐ o    ̵̵̛̛͈͓̭̺̭̇͗͛

     ̷̨̡͚͍͛̉̏e pelo 

u     n   
 
 ̴̙̾́ c   
 ̷̡͚͍͛̉̏  a    ̷͎̥͋̔̂ n    n     y  

  
   
 fornecem um vislumbre de um lugar estranho e familiar, 

um espaço ambíguo e misterioso que só é acessado através 

desses relances. 

 Quando Delírio se fere, Sonho recruta um grupo de 

loucos, esquizofrênicos e drogados para resgatá-la. Isso porque 

esses personagens são os únicos capazes de adentrar no reino 

de Delírio e transitar livremente nele. Depois da operação, uma 

das recrutas emerge do outro lado, levanta-se e fala com sua 

mãe pela primeira vez em anos. Recobrando sua sanidade, ela 

não é mais capaz de retornar ao reino de Delírio. Ela diz: "Eu já 

passei muito tempo lá. Vou deixá-lo partir. Eu escutei as línguas 

do apocalipse e agora devo abraçar o silêncio". 
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 O r   
  
  
̶̢͔͉͍͛͗̇̄̚ ̵̮͇̣̔   ̷̖̠̠̅̇
e      
 
̵̜̮̤̊̆̍̊͘   a  
   
  
̴̶̷̶̴̙̫̹͎̥̟̟̟̙̞̾́́̀͋̔̂̈́͐ 
l     ̸̛͈̻̩͈̉̔̚  é a ordem primordial do impensável, do que escapa 

à significação. O r   
  
  
̶̢͔͉͍͛͗̇̄̚ ̵̮͇̣̔   ̷̖̠̠̅̇
e      
 
̵̜̮̤̊̆̍̊͘   a  
   
  
̴̶̷̶̴̙̫̹͎̥̟̟̟̙̞̾́́̀͋̔̂̈́͐ 
l     ̸̛͈̻̩͈̉̔̚ , não pode ser abordado, mas vem à tona 

com a perda de sentido provocada pelos bugs como algo que 

resiste à ordem determinante. O fascínio com essa operação de 

perda de sentido remete a um estado primordial de existência, 

como aquele do bezerro de duas cabeças. Nesse sentido a 

autodestruição representa não somente uma resistência prática 

à cooptação como também a entrega a esse estado pré-

liguagem, que escapa à violência do julgamento. 
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 Em Amigara Fault um terremoto revela uma encosta 

montanhosa com diversos buracos no formato de silhuetas 

humanas. Misteriosamente, moradores se dirigem ao local e 

descobrem buracos que correspondem perfeitamente a seus 

corpos, e, contra o bom-senso e as advertências das autoridades 

locais, o desejo de entrar nesses buracos mostra-se irresistível. 

 Meses depois das primeiras pessoas entrarem nos 

buracos de Amigara Fault, as autoridades são informadas do 

descobrimento de uma nova série de buracos na outra face da 

montanha. Um cientista aponta sua lanterna para um dos 

buracos e vê algo horrendo rastejando em sua direção: o corpo 

de uma das pessoas que havia entrado pelo outro lado, 

completamente desfigurado pelo túnel, mas de alguma maneira 

ainda vivo e se aproximando. 
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 Do outro lado do oceano, a cidade de Orth desenvolveu-

se ao redor de uma enorme cratera chamada de “O Abismo” que 

se estende para baixo indefinidamente. Essa cratera abriga 

mistérios de civilizações antigas e criaturas fantásticas, o que 

incita a sua exploração por parte dos moradores de Orth, em 

analogia ao “C  
 
̶̢͔͉͍͛͗̇̄̚ a   
 
 l   
 
̴̙̾́ l  ̶̫̹́̀ ̶̟̟̈́    ̴̸̧̰͖̪̀̇̅͂ o 
   ̶̸̢̧͔͉͍͖̪͛͗̇̄̅͂̚ f  
 ̸̛͈̻̩͈̉̔̚    ̶̫̹́̀t  ̵̶̵̛̛̭̺̭̫̹̦͗͛́̀͒ h 
  ̵̛̛̭̺̭͗͛ e  ̴̶̟̙̞̟̟͐̈́ ̨      ̵͈͓̇ V 

  
 
̴̗͙̏̏  
o   i    ̴̙̾́ d   

  ”. Há o dilema: a descida é 

inofensiva, mas uma vez em determinado nível, se o explorador 

tenta retornar em direção à superfície, a “Maldição do Abismo” é 

infligida sobre ele. Os danos da maldição são proporcionais à 

profundidade do ponto de partida, e com base neles o abismo é 

mapeado em andares. O sexto andar é conhecido como “Ponto 

de Não-Retorno”, ou seja, o limite em que um explorador pode 

descer e retornar, uma vez que sua maldição consiste na perda 

de humanidade e deformação total do corpo. 

 O "Abismo" é uma imagem tipicamente associada ao real, 

um espaço vazio que engole tudo, dissolvendo todas as 

identidades. O estado de completude do real implica na 

indistinção entre o sujeito e o objeto, ou entre si e o outro. É 

dessa maneira que o imago (imagem do corpo fragmentado) 

evoca esse estado e foge à determinação da linguagem. 
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 A exploradora Mitty é submetida à maldição do sexto 

andar, tornando-se uma pilha irreconhecível de carne e órgãos. 

Ainda que viva, ela parece totalmente irresponsiva aos estímulos 

externos. No entanto,  ela consegue se comunicar com Riko 

através de sensações e intensidades, num reino indiferenciado 

onde nenhuma delas tem forma definida. É uma comunicação 

que vai além da de Mewtwo com os outros clones, pois 

abandona totalmente a linguagem. A humanidade de Mitty e Riko 

se perde, dando vazão a uma conexão que transcende a 

o    r  ̴̗͙̏̏ d  
 
̵̬̝͛͐́̆ e    m  ̴̙̾́    ̵̵̜̮̤͈͓̊̆̍̊̇͘s  ̵̮͇̣̔i  ̸̸̧̧͖̪͖̪̅͂̅͂m   ̵̬̝͛͐́̆ b    ó 

   l  ̷̫̖̀̔͑ͅͅ i  
  c  ̸̛͈̻̩͈̉̔̚ a   ̴̶̟̙̞̫̹͐́̀ . 
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 Na animação japonesa há diversos exemplos do 

desencarne como ascensão da consciência. Em “Made in 

Abyss”, esse processo ocorre com a perseguição da 

p    ̴̰̀̇ u   
   l    s   ̶̹̩͇̉͘̚ ã  ̴̟̙̞͐  o 

   ̷̵̵̡̛̛͚͍̜̮̤̭̺̭͛̉̏̊̆̍̊͗͛͘    
  ̸̧͖̪̅͂d   e    ̴̟̙̞͐     

 m̨   
 
 ̵̸̧̜̮̤͖̪̊̆̍̊̅͂͘ o  ̶̸̴̢̛͔͉͍͈̻̩͈̙͛͗̇̄̉̔̾́̚̚ r  

   ̷̸̧̯̥̘͖̪̀̅͂͝ t  ̴̴̰̰̀̇̀̇ e  
     
     que toma forma na exploração do abismo. Em 

“Akira” (1988), esse é um passo natural da evolução da espécie 

humana. Numa Tóquio pós-apocalíptica, há a emergência de 

algumas "crianças psíquicas", com poderes como telepatia e 

telecinese. Os poderes escalam a ponto de não poderem ser 

contidos por uma forma física, o que gera uma explosão em que 

a criança perde seu corpo e é absorvida por um mar de energia 

que a conecta com as outras e com todo o universo. 

Narrativamente, isso é mostrado por meio das angústias do 

personagem Tetsuo, das quais ele não pode escapar enquanto 

se agarrar a sua forma corpórea pois a ela são imanentes as 

dicotomias de sujeito/objeto e si/outro.  

 Em “Ghost in the Shell” (1995), a tecnologia fez dos 

humanos ciborgues, com adições robóticas que permitem que 

eles naveguem a internet telepáticamente. No entanto, essa rede 

funciona de maneira similar à que conhecemos, com seus limites 

e hierarquias. A personagem Major possui um corpo inteiramente 

artificial do qual ela nem ao mesmo é dona, pois ele pertence ao 

órgão governamental que a emprega. Ela é assombrada pela 

angústia da auto-determinação, debatendo-se a respeito do 

quanto ou não ela se encaixa na definição de “humano”. Major 

recorre dolorosamente às definições postas pelos outros para 

tentar definir sua identidade, nunca obtendo satisfação nesse 

sentido. 

 Esse dilema só é resolvido quando ela decide abandonar 

seu corpo e imergir totalmente na internet, fundindo-se com a 

própria rede. Isso derruba todas as barreiras da informação e faz 

com que ela possa se espalhar indefinidamente e se conectar 

com todos os indivíduos do mundo, numa existência virtual 

desterritorializada. Ela deixa para trás o sistema de poder que a 
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subjugava, e, em extensão, todos os limites da sua existência. 

Em seu novo estado, Major pode se manifestar na mente de 

qualquer indivíduo, mas essa conexão é unilateral, visto que os 

outros indivíduos não transcenderam a existência corpórea. Em 

“Akira” esse estado é limitado a alguns, mas com a implicação 

de que será o destino imediato da espécia humana em sua 

evolução coletiva para uma nova forma. 
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 Essa forma é alcançada em escala planetária por toda a 

humanidade em "The End of Evangelion" (1997) graças ao 

chamado “Human Instrumentality Project”. Trata-se de uma 

operação para reunir as almas de todos os humanos no artefato 

conhecido como “ovo de Lilith” e uni-las num só ser. Isso criaria 

um nível abstrato transcendental de existência onde ninguém 

existiria singularmente, apenas como parte de um todo. Assim se 

dá a evolução para uma forma superior, onde as características 

de todos se complementariam, formando um todo indistinto e 

sem perturbações. 
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 A última vez que eu vi o Maldegan foi na minha casa, na 

virada do ano 21/22. Ele estava transtornado, maníaco, 

cheirando muito pó. Ele começou a se pendurar nos convidados. 

Colocou a mão na minha perna e eu tirei. Sentou do meu lado e 

eu levantei. Na milésima vez eu empurrei ele pra trás e gritei:  

 MALDEGAN, PARA DE ENCOSTAR EM MIM. 

 Eu expulsei ele da minha casa. Eu fiz uma coisa que disse 

que nunca faria: jogar um drogado na rua. A gente não se falou 

mais depois disso. Pouco tempo depois desse dia a família 

internou ele num programa de reabilitação da igreja. 

 Ao final de seu ciclo embrionário, Mewtwo não se lembra 

mais de Ambertwo, exceto por um fragmento que de algum jeito 

sobreviveu à lavagem cerebral, o eco de suas últimas palavras, 

agora desprovidas de significado. 

54 



 

 

55 



 

 
BiBlioGraFia 
AGAMBEN, Giorgio. Stanze: La Parola e Il Fantasma Nella 

Cultura Occidentale. Turim: Giulio Einaudi editore, 1977. 

BAUDELAIRE, Charles. Morale Du Joujou: De L'Essence 

Du Rire. Le Monde Littéraire, Paris, abril de 1853. 

BROWN, Steven T. Tokyo Cyberpunk: Posthumanism in 

Japanese Visual Culture. Nova York: Palgrave Macmillan, 

2010.   

CAKIRLAR, Cüneyt. Aesthetic Inertia, Bathetic Death: On 

the Profoundly Banal Art of Jake and Dinos Chapman. Jake 

and Dinos Chapman: In The Realm of the Senseless. 

Istanbul: ARTER, 2017. 

FREUD, Sigmund. The Uncanny. Viena, 1919. Tradução: 

David McClintock. Londres: Penguin Books, 2003. 

DELEUZE, Gilles, e GUATTARI, Felix. Mille Plateaux: 

Capitalisme Et Schizophrénie. Paris: Les Éditions De Minuit, 

1980. 

GRIFFIN, Hollis. Le Petit Mort: Toddlers and Tiaras and 

Economic Decline. Waterville: Colby College, 2011. 

KINSELLA, Sharon. Cuties In Japan. Women, Media and 

Consumption in Japan. Londres: Routledge Press, 1995. 

KRISTEVA, Julia. Powers of Horror: An Essay on Abjection. 

Tradução por Leon S. Roudiez. Nova York: Columbia 

University Press, 1982. 

56 



 

 

LACAN, Jacques. Le Stade Du Miroir Comme Formateur De 

La Fonction Du Je, Telle Qu’elle Nous Est Révélée Dans 

L’Expérience Psychanalytique. Palestra no XV Congresso 

Internacional de Psicanálise. Zurique, 1949. 

MILLER, Gerald. To Shift to a Higher Structure: Desire, 

Disembodiment, and Evolution in the Anime of Otomo, Ishii, 

and Anno. Texas: Texas Tech University Press, 2008. 

MOEN, Matt. Cursed Images: Finding Comfort in 

Discomfort. Paper Magazine, dezembro de 2019. 

NAPIER, Susan. When the Machines Stop: Fantasy, 

Reality, and Terminal Identity in Neon Genesis Evangelion 

and Serial Experiments Lain. Science Fiction Studies, 

Indiana, vol. 29, p. 418-35, 2002. 

ORBAUGH, Sharalyn. Sex and the Single Cyborg: 

Japanese Popular Culture Experiments in Subjectivity. 

Science Fiction Studies, Indiana, vol. 29, p. 436-52, 2002. 

 STOJNIC, Betty. Boy with Machine: A Deleuzo-Guattarian 

Critique of Neon Genesis Evangelion. Journal of Anime and 

Manga Studies, vol 2, p. 27-56, 2021. 

THOUNY, Christopher. Deformation as Destiny: Made in 

Abyss and Kawaii Consumption. Ritsumeikan University, 

2019. 

YANO, Christine R. Pink Globalization: Hello Kitty’s Trek 

Across The Pacific. Durham e Londres: Duke University 

Press, 2003. 

57 



 

 
FilmoGraFia 
AKIRA. Katsuhiro Otomo. Japão, 1988. 

AWAKENINGS. Oliver Sacks. EUA, 1973. 

BAISE-Moi. Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi. França, 

2000. 

BARBARELLA. Roger Vadim. EUA, 1968. 

BOTCHED. EUA: Evolution Media, 2014 - 2017. 

CENTER Jenny. Ryan Trecartin. EUA, 2013. 

CHIRIN No Suzu. Masami Hata. Japão, 1978. 

GALL Force: Eternal Story. Katsuhito Akiyama. Japão, 

1986. 

GEKIJŌBAN Pocket Monsters: Myūtsū no Gyakushū. 

Kunihiko Yuyama. Japão, 1998. 

GHOST In The Shell. Mamoru Oshii. Japão, 1995. 

GREY Gardens. David Maysles, Albert Maysles, Ellen 

Hovde e Muffie Meyer. EUA, 1975. 

HOARDERS. EUA: Screaming Flea Productions, 2009 - 

presente. 

JACKASS. Jeff Tremaine, Spike Jonze e Johnny Knoxville. 

EUA, 2000 - 2001. 

JISATSU Sākuru. Sion Sono. Japão, 2002. 

MADE In Abyss. Masayuki Kojima. Japão, 2017. 

58 



 

 

MY Strange Addiction. EUA: TLC, 2010 - 2015. 

PARIS Is Burning. Jennie Livingston. EUA, 1990. 

SHIN Seiki Evangelion. Hideaki Anno. Japão, 1995-1996 

THE End Of Evangelion. Hideaki Anno. Japão, 1997. 

TODDLERS & Tiaras. EUA: TLC, 2009 - 2016. 

59 



 

 

instaGram.Com/CrEamymarina 

narimarosa@Gmail.Com 


