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Às minhas Marias, mãe e avó, dedico este trabalho. 
Uma singela homenagem àquelas que sempre trabalharam 

cuidando e trabalhando cuidaram, como sinônimo de amor.

Maria, Maria é um dom, uma certa magia
Uma força que nos alerta
Uma mulher que merece viver e amar
Como outra qualquer do planeta

Maria, Maria é o som, é a cor, é o suor
É a dose mais forte e lenta
De uma gente que ri quando deve chorar
E não vive, apenas aguenta

Mas é preciso ter manha, é preciso ter graça
É preciso ter sonho sempre
Quem traz na pele essa marca
Possui a estranha mania de ter fé na vida
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outros canais de opressão. Mais tarde, quando chegam a acessar 
uma habitação que atende as condições mínimas, por meio 
das primeiras políticas habitacionais do governo militar, elas 
perdem a cidade. 

	 O tema foi amplamente explorado no âmbito desta 
universidade, e o trabalho não procura trazer grandes inovações 
teóricas, trata-se de uma busca por novas perspectivas — 
o ponto de vista das que viveram este processo. Como estas 
mulheres contam suas histórias? Como as trajetórias pessoais 
são atravessadas pelos processos globais? Que detalhes foram 
deixados de lado? Ainda que centrado na problemática do 
urbano e como a questão da habitação foi respondida pelo 
governo militar, este trabalho propõe-se a ser, sobretudo, um 
ensaio de memórias.

Tais relatos são a história de uma espécie de 
traição, como nos diz Ernaux, de um abismo 
entre diferentes formas de se situar no mundo e 
das tentativas tortuosas de construir pontes e de 
criar espaços de encontro feitos de memórias, 
lugares, palavras, sabores e afetos (Bortoluci, 
2023, p.123)

introdução

Era possível ver e ouvir tudo aquilo que 
nunca tinha sido visto nem ouvido desde que 
nascemos, e que nem acreditávamos ser possível 
(Ernaux, 2008, p.91)

Este trabalho foi construído através de diálogos com minha 
família. Parte da história eu conhecia de maneira fragmentada, 
os eventos eram contados e recontados, com novos detalhes 
emergindo a cada conversa. Eu tinha um ponto de partida: 
todas as minhas interlocutoras são mulheres nascidas entre 
as décadas de 1940 e 1950, trabalhadoras e que moram ou 
moraram por décadas no Conjunto Habitacional Presidente 
Castelo Branco. O fato das entrevistas não serem feitas de 
forma estruturada tornou desafiadora a amarração do trabalho 
como um todo, em um primeiro momento, tive a intenção de 
explorar especificamente os aspectos relativos ao cotidiano 
do conjunto habitacional, mas as conversas me levaram a 
outros questionamentos. Todas viveram, enquanto mulheres e 
integrantes da classe trabalhadora, o processo de urbanização 
de São Paulo.

	 Elas chegam e instalam-se próximas aos grandes centros 
industriais, seja em Pirituba ou em Osasco, o que as fazem  contar 
com algum tipo de infraestrutura a mais em relação ao campo, 
porém, as condições da habitação continuam extremamente 
precárias. O acesso delas ao mercado de trabalho é marcado 
pela violência de gênero. Começa dentro de casa, estende-se 
ao trajeto e prolonga-se até atingir o próprio ambiente laboral, 
seja pelo tipo de trabalho que absorve essas mulheres, seja por 
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A cidade 
sem habitação

1.
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no qual o Brasil se insere no período pós golpe de 1964; o 
segundo é uma investigação das relações sociais de reprodução 
e produção que sustentam esse cenário; e, por fim, o terceiro 
ponto busca explorar como essas duas escalas de análise 
refletem na construção e desenho de São Paulo.

	 A obra O Brasil Pós-“Milagre” de Celso Furtado 
(1982), ilumina dois aspectos importantes para a discussão: 
como a abertura do país para as empresas transnacionais 
e o endividamento externo impulsionaram a acumulação 
polarizada; e como a escolha pela não modernização do 
campo contribuiu para o processo migratório às cidades e ao 
rebaixamento dos salários dos trabalhadores urbanos.

	 Entre os anos de 1947 e 1964, o crescimento econômico 
do país girou em torno de 7% ao ano, sem mudanças no volume 
de exportações. Furtado (1982) aponta como um indício 
que, há época, o impulsionamento da economia era gerado 
internamente. Apesar de alguns militares e seus apoiadores, 
ainda hoje, buscarem legitimação política com os níveis de 
crescimento econômico do início do governo, o autor contribui 
para a desmistificação do “milagre”. As taxas de crescimento 
apontadas são resultantes principalmente da mudança do perfil 
produtivo e pelo endividamento externo do país. Além disso, 
diversos países ao passarem pela transição de rural a urbano 
apresentam elevadas porcentagens de crescimento econômico. 

	 As modificações institucionais introduzidas 
abandonaram a orientação do desenvolvimento às forças do 
capital, voltando-se às empresas transnacionais e excluindo a 
maioria da população dos benefícios do “progresso” econômico. 
A participação dessas companhias na renda nacional passou a 
crescer de forma exorbitante, e significativa parcela da poupança 

1.1 o processo de 
urbanização de 
são paulo 
Entre as décadas de 1960 e 1980, o Brasil passou por radicais 
rupturas e mudanças em sua estrutura política, social e 
econômica. Neste período, a maior parte da população migra 
do campo para as cidades, sofremos um golpe de Estado e 
as diretrizes do Governo empresarial-militar, articuladas 
aos interesses privados internos e externos, voltam-se à 
intensificação das desigualdades e subordinação econômica aos 
países centrais. No epicentro destas transformações, explode a 
metrópole de São Paulo.

	 O intenso processo de urbanização — acelerado e 
díspar — rodeado por conflitos e paradoxos, ganhou senso 
de urgência, fomentando a ampliação e difusão do campo 
dos estudos urbanos no país. Os processos globais e as 
particularidades, vividos na periferia do capitalismo, formaram 
o cenário perfeito para o engendramento de categorias originais 
e interdisciplinares para a leitura da nova realidade. Vivemos 
uma revolução urbana sem correspondente revolução industrial, 
ilustrada no imenso contingente de migrantes pauperizados em 
uma cidade sem oferta suficiente de empregos. Neste contexto, 
diversos pensadores brasileiros propõem-se a pensar que formas 
sociais e urbanas emergem desta lacuna (Fix; Arantes, 2022). 

	 Entendendo o processo de urbanização como uma 
continuação da industrialização, o qual somente pode ser 
desvelado através da sobreposição de diferentes esferas, esta 
seção traz três principais pontos de abordagem. O primeiro 
deles é uma breve análise do contexto político e econômico 
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de riqueza do estado de São Paulo. A aparente desordem do 
urbano ofusca a lógica por trás das relações econômicas e sociais 
que o desenham. Neste contexto, em pleno regime autoritário, 
o arcebispo Paulo Evaristo Arns, crítico da ditadura e ligado 
à teologia da libertação encomenda o célebre livro São Paulo 
1975 Crescimento e Pobreza. 

	 A pesquisa que originou o livro, coordenada por Lúcio 
Kowaric e Vinicius Caldeira Brandt, reúne textos de diversos 
autores, sem identificação individual em seus capítulos, que 
denunciam os processos de exploração e espoliação urbana1 aos 
quais a classe trabalhadora estava sujeita na década de 1970. 
Centrando a análise na metrópole, ponto nevrálgico do modelo 
de desenvolvimento adotado no regime: “A peculiaridade de 
São Paulo talvez resida, principalmente, na exacerbação do 
contraste entre acumulação e pobreza.” (Camargo et al, 1976, 
p. 19). 
	 A Grande São Paulo apresenta posição economicamente 
privilegiada em relação ao restante do país, sendo o centro 
econômico do estado mais rico. Em 1969, concentrava quase 
20% da população e 35,6% da Renda Interna do Brasil, com um 
rendimento per capita quase duas vezes maior que o restante 
do país. No mesmo ano, sediava 21 das 50 maiores empresas 
do território, número que sobe para 26 em 1973 e, como estas 
tendem a crescer mais, também aumenta a acumulação da 
região.

1	 Segundo Kowaric (1979, p. 59, grifo do autor): “espoliação 
urbana: é o somatório de extorsões que se opera através da inexistência 
ou precariedade de serviços de consumo coletivo que se apresentam 
como socialmente necessários em relação aos níveis de subsistência e 
que agudizam ainda mais a dilapidação que se realiza no âmbito das 
relações de trabalho.”

foi canalizada para o financiamento do consumo de grupos de 
rendas médias e altas. Ao mesmo tempo, o salário básico real 
era reduzido e com a junção do crédito ao consumo, houve o 
favorecimento de um perfil de demanda voltado aos bens de 
consumo duráveis (Furtado, 1982).

	 O preço da mão-de-obra agrícola acaba sendo 
decisivo na determinação do custo da força de trabalho não 
especializada urbana. Em uma eventual modernização do 
campo, o assalariamento rural pressionaria a elevação da mão 
de obra urbana, e os minifúndios que, por insuficiência de terra, 
não pudessem assegurar uma renda familiar correspondente ao 
novo nível de salário tenderiam a ser abandonados em benefício 
do trabalho assalariado. 

A estrutura agrária, ao canalizar os investimentos 
para setores privilegiados e assegurar a 
reprodução da mão-de-obra ao mais baixo custo 
possível, cria as condições para que se maximize 
o excedente a ser utilizado nas zonas urbanas. 
Ela tem como contrapartida o uso depredatório 
de recursos naturais e a exclusão da maioria da 
população dos benefícios do desenvolvimento 
(Furtado, 1982, p. 28).

	 Em 1965, o país passou a ter a maior parte da população 
vivendo nas cidades. O atraso na vida no campo combinado à 
industrialização das cidades passou a atrair os trabalhadores 
rurais em busca de melhores condições de vida e salários. A 
rapidez e intensidade deste processo acarretou em radicais 
transformações na paisagem urbana e forneceu um gigantesco 
exército de reserva aos capitalistas industriais. Este contexto, 
significou para a classe trabalhadora a depreciação dos salários 
e das condições de vida na cidade em oposição a acumulação 
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A deterioração das condições de vida da 
maioria da população trabalhadora acentuou-
se, enquanto a economia do país crescia a uma 
significativa taxa de 10% ao ano, dando origem 
ao que, por muitos, foi designado “milagre 
brasileiro”. Mas que tipo de milagre é esse, em 
que o desenvolvimento significa piorar a vida da 
maioria da população?

A lógica da acumulação que preside ao 
desenvolvimento brasileiro recente apoia-se 
exatamente na dilapidação da força de trabalho. 
Na presença de uma vasta reserva de mão-de-
obra e na ausência de uma sólida organização 
sindical e política da classe operária, tornou-
se fácil aumentar as taxas de exploração. O 
desgaste de uma força de trabalho subnutrida, 
em jornadas de trabalho prolongadas e em 
espinhosas condições urbanas de existência, 
torna-se possível na medida em que a maior 
parte da mão-de-obra pode ser prontamente 
substituída.  (Camargo et al, 1976, p. 59)

	 O modelo de desenvolvimento urbano alastrado pela 
cidade também determina a conjuntura da habitação da 
população de baixa renda, Camargo et al (1976) traz alguns 
dados ilustrativos dessa questão. Enquanto os novos migrantes 
instalam-se nas periferias, localizadas próximas às zonas 
industriais que absorvem mão-de-obra não qualificada, os 
trabalhadores mais antigos da capital são expulsos para regiões 
cada vez mais distantes dotadas de menos infraestrutura. Na 
década de 1970, somente na capital paulista, havia 130 mil 
moradores de favelas, 615 mil residentes de cortiços e 1,8 
milhão de pessoas domiciliadas em casas precárias na periferia.

As condições de vida de uma população 
dependem de uma série de fatores, ligados 
direta ou indiretamente às formas de produção 
e distribuição da riqueza. Para a maioria da 
população de São Paulo, constituída por 
trabalhadores assalariados e de suas famílias, 
as relações de emprego são decisivas. Tanto 
pelas condições em que se exerce o trabalho, 
como pela remuneração que determina 
seu acesso aos bens e serviços à disposição 
dos habitantes da cidade. Mas, ao lado da 
organização empresarial, a própria organização 
do espaço urbano, da infraestrutura e dos 
serviços da cidade determinam a “qualidade de 
vida” da população (Camargo et al, 1976, p. 22, 
grifo nosso).

	 Além da contribuição para centralização e concentração 
de capital em São Paulo, essas empresas atuam diretamente nas 
condições de vida da classe trabalhadora. As ofertas de emprego 
impulsionaram a aceleração do fluxo migratório, atraindo 
um gigantesco contingente de trabalhadores e formando um 
excedente de força de trabalho na cidade. Simultaneamente, 
os custos de reprodução dessa mão-de-obra são transferidos 
cada vez mais aos próprios trabalhadores, acarretando no 
agravamento da superexploração.

	 O crescimento econômico, lado a lado com a 
deterioração das condições de vida, passou a difundir a ideia 
de que o próprio desenvolvimento e sua rapidez seriam 
os responsáveis pelas mazelas do urbano. Essa imagem de 
indissociabilidade contribuiu tanto para legitimar a miséria 
da classe trabalhadora — como um sacrifício necessário ao 
progresso do país — quanto para ofuscar sua racionalidade.
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Paulo, a mão-de-obra feminina com carteira registrada atinge 
seu auge entre as idades de 20 e 24 anos, o que representa 64% 
da amostra. Entre os 25 e 29 anos, a porcentagem vai a 56%, 
dos 30 aos 39 anos cai para 48%, decrescendo até 16% quando 
elas chegam a faixa de idade de 60 a 69 anos. Ainda, o emprego 
doméstico ocupa mais de um quarto da força de trabalho delas na 
Região Metropolitana. Nos setores das atividades econômicas, 
a maioria das mulheres dedica-se à prestação de serviços, 
35% do total da força de trabalho feminina, 29% trabalha na 
indústria de transformação, 13% com serviço social e 9% no 
comércio de mercadorias (Camargo et al, 1976). Entendendo 
que o trabalho não registrado, na maioria das vezes, significa 
menores remunerações, o grande contingente de mulheres 
nesta situação é um dos indícios de maior exploração sob estes 
corpos.

	 Cabe ainda destacar uma outra dimensão do trabalho 
feminino a qual contribui para ampliar ainda mais os processos 
de acumulação, mas que não foi considerada e nas análises de 
Camargo et al (1976): o trabalho doméstico não remunerado. 
A filósofa feminista Silvia Federici (2019) chama  atenção para 
as formas como capitalismo se apoia no trabalho reprodutivo 
não remunerado para conter o custo da força de trabalho, além 
de entender o trabalho doméstico como um fator crucial da 
exploração das mulheres neste sistema econômico. 

	 Entendendo a casa enquanto mais uma mercadoria 
no sistema capitalista, as condições de moradia da classe 
trabalhadora são reflexo direto da precariedade dos salários. 
Entre 1958 e 1969, o poder aquisitivo do chefe de família 
sofreu uma redução de 36,5%2, queda que tenta ser compensada 
com um maior número de integrantes da família trabalhando. 
Entretanto, mesmo com a ocupação de mais pessoas, a renda 
da família caiu em 9,4%. Assim, as “Horas extras, trabalho 
feminino fora e dentro do lar, trabalho infantil, são expedientes 
que se tornam necessários para garantir a subsistência da 
família trabalhadora” (Camargo et al, 1976, p.69). O aumento 
do trabalho social à disposição, sem elevação no custo de 
manutenção do trabalhador, aumenta ainda mais o lucro dos 
capitalistas. 

	 A rápida reposição de trabalhadores possibilitada pelo 
exército de reserva, traduziu-se em maior rebaixamento das 
condições de trabalho. Além da diminuição dos salários, ela 
também refletiu em piores circunstâncias de saúde e segurança 
para o trabalhador. Os níveis de acidentes de trabalho eram 
alarmantes e o trabalhador podia ser substituído tão facilmente 
quanto qualquer outra peça de maquinário da fábrica. Em 
1973, o Estado de São Paulo registrou 712 mil acidentes e 780 
mil no ano seguinte, correspondente a um quarto do total de 
trabalhadores (Camargo et al, 1976).

	 Acerca do trabalho feminino, as mulheres são menos 
registradas que os homens, sendo que a porcentagem de 
assalariadas vai decrescendo cada vez mais com o avanço da 
idade. Conforme dados do IBGE de 1972, na Grande São 
2	 Conforme levantamentos realizados pelo Departamento 
Intersindical de Estatística e Estudos Sócio Econômicos (apud 
Camargo et al, 1976).
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	 Para muitos migrantes que buscam oportunidades em 
São Paulo, a mudança para a cidade representa uma esperança 
de progresso econômico e social, ainda que os padrões de 
consumo básico entre os trabalhadores tenham declinado. A 
vida nas áreas urbanas pode acarretar em mudanças significativas 
nos padrões de vida para alguns, mas coletivamente perpetua 
desigualdades existentes (Camargo et al, 1976). Em parte, 
algum tipo de mudança positiva na qualidade de vida pode ser 
identificada, não por melhores condições do urbano, mas por 
seu contraste com a vida no campo que tornava-se cada vez 
mais insustentável. A falta de canais robustos de participação 
social limita as soluções coletivas, deixando as redes informais 
de solidariedade — amizades, compadrio e vínculos familiares 
— como principais recursos para resolver desafios diários. Para 
estabelecerem-se na cidade, a maioria dos trabalhadores conta 
com a ajuda de parentes, conhecidos e amigos que passaram 
recentemente pelo mesmo processo. 

Na medida em que a iniciativa social e 
política das classes trabalhadoras continuar 
bloqueada, será difícil vislumbrar uma cidade 
verdadeiramente humana em São Paulo. Pois 
é o capital - e não a força de trabalho - que 
deteriora a vida metropolitana. Para o capital a 
cidade é fonte de lucro. Para os trabalhadores 
é uma forma de existência. (Camargo et al, 
1976, p.61, grifo nosso)

	 A lógica da desordem, pautada no crescimento 
econômico movido pela pauperização direta e indireta da 
classe trabalhadora, se manifesta em diferentes escalas. À 
escala da vida, a população miserável é fruto da industrialização 
brasileira movida a baixos salários. À escala da cidade, os 
processos de industrialização e urbanização resultam do 

Se Marx tivesse reconhecido que o capitalismo 
depende tanto de uma imensa quantidade de 
trabalho doméstico não remunerado para a 
reprodução da força de trabalho quanto da 
desvalorização dessas atividades reprodutivas 
para diminuir os custos com a força de 
trabalho, ele poderia ter sido menos inclinado a 
considerar o desenvolvimento capitalista como 
inevitável e progressivo (Federici, 2019, p.195, 
grifo nosso).

	 O aumento dos ganhos movido pela exploração do 
trabalho, ocorrendo de forma mais intensa sob as mulheres, 
acarreta na “feminização” de algumas atividades. Conforme 
elas ingressam em determinados setores produtivos, estes vão 
deixando de absorver a mão-de-obra masculina, na medida em 
que fica impossível competir com os baixos salários pagos à 
força de trabalho feminina. 

	 A desigualdade na distribuição de renda não é um 
“problema” em si, ela é o epicentro dos problemas sociais urbanos. 
Os demais “problemas” sociais, como a falta de acesso à saúde, 
educação, moradia, transporte e infraestrutura são reflexos 
dessa polaridade econômica e social. Portanto, o crescimento 
econômico movido pela industrialização a baixos salários não é 
redistributivo, isto porque o modelo de acumulação de riqueza 
prioriza o lucro sobre o bem-estar coletivo.

Se, além disso, o crescimento da economia não 
vem significando uma melhoria das condições 
de vida para a maior parte da população é 
porque a própria forma de aumento da riqueza 
assim o determina. A distribuição de renda não 
é um fato posterior à produção de riquezas. 
(Camargo et al, 1976, p.63, grifo nosso)
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modelo de desenvolvimento econômico que privilegia classes 
mais abastadas. À escala do país, a desigualdade exacerbada 
pelo contraste entre acumulação e pobreza, apresenta-se assim 
em razão dos moldes de desenvolvimento escolhidos a dedo 
para nós no regime político em questão. Todos esses elementos 
formam uma complexa rede que define a vida urbana em São 
Paulo, onde a disparidade estrutural molda cada aspecto da 
existência.
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Esta seção foi construída através de diálogos com três mulheres 
da classe trabalhadora que migraram da região sul do país para 
a Região Metropolitana de São Paulo no final da década de 
1960. As conversas ocorreram de maneira livre, girando em 
torno da história de vida delas, com alguma inclinação para 
os temas da habitação e do urbano. Quando digo livre, quero 
destacar as circunstâncias em que se deram os diálogos: tia Ana 
e eu conversamos deitadas na cama de minha avó; com Ilda, 
conversei tomando um cafezinho com biscoito champanhe em 
sua cozinha, na companhia de sua filha e de minha avó; e, Vó 
Maria conversou comigo tanto no seu quanto no meu sofá.

	 Além das três serem mulheres de uma mesma geração e 
terem histórias de vidas semelhantes, elas moram ou moraram 
por décadas no Conjunto Habitacional Presidente Castelo 
Branco, localizado em Carapicuíba. Nesta seção os relatos 
concentram-se no período anterior à mudança ao conjunto, 
com ênfase na vida no campo, no processo migratório e nos 
primeiros anos de estabelecimento em São Paulo. 

1.2  as trabalhadoras 
chegam à metrópole
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ele prometeu à família de minha tia melhores condições de vida 
e de trabalho. Chegando nas novas terras, as promessas caíram 
uma a uma. Sua mãe não pôde continuar costurando pois não 
ganhou uma máquina nova; a irmã mais velha não passou a 
trabalhar como professora; e o pai continuou trabalhando na 
terra dos outros. Ele trabalhava na roça por pequenos montantes 
de dinheiro, suficientes para comprar alguma peça de roupa, 
enquanto a alimentação ficava a cargo do que sobrava da 
produção na parcela de terra cedida após a repartição com o 
proprietário.	

	 A fome fazia parte do cotidiano. Em alguns dias não 
havia feijão para colocar no fogo; eram muitos filhos para almoçar 
e jantar. Quando faltava arroz ou feijão, a prioridade era dada 
ao pai por conta do trabalho pesado; as crianças alimentavam-
se de quirera e muita abóbora; e os bebês tomavam mamadeira 
com água e açúcar nos momentos de choro. Diariamente, um 
dos filhos era encarregado de levar a marmita do pai até a roça. 
Minha tia se lembra de ficar observando essa movimentação 
para ver se sobraria alguma coisa, e seu pai sempre dividia metade 
da comida com ela. Carne só era consumida esporadicamente  
comiam um frango aos domingos, se houvesse condições. A 
mãe criava os franguinhos para vender e poder comprar algum 
tecido para costurar as roupas dos filhos. 

	 Esse mesmo padrão de subsistência se repetiu, 
posteriormente, em mais outros dois terrenos de diferentes 
proprietários. As mudanças ocorriam por conflitos com os donos 
das terras ou por busca de condições minimamente melhores, 
mas a vida no campo parecia cada vez mais insustentável. 

	 Para os filhos, trabalho e brincadeira coexistiam sem 
fronteiras naquele universo da infância. Com sete anos de 

Minha tia-avó Ana nasceu no ano de 1956 no povoado de 
Água Grande, no município de Wenceslau Braz, no estado 
do Paraná, onde viveu a maior parte de sua infância. Ela é a 
nona filha de onze irmãos — seis mulheres e cinco homens. 
Seus pais haviam se mudado há poucos anos de Minas Gerais 
para a região, contrariando a vontade da mãe, que já desejava 
migrar para São Paulo. Dessa época, as memórias de minha tia 
se misturam às repassadas a ela por minha bisavó. 

	 Sua mãe, Catarina, casou-se aos dezesseis anos, tendo 
seu último filho com quarenta anos de idade. Passou a maior 
parte da vida dedicando-se ao cuidado dos filhos e do marido. 
Em certo momento, confidenciou a minha tia que possivelmente 
não teria tido tantos filhos caso houvesse se mudado diretamente 
para São Paulo: teria tido mais entendimento aqui, lá na roça não 
existia essas coisas de remédio, só tinha remédio de mato, de erva. 

Você vê, hoje as mulheres podem não ter filhos, 
mas você vê que quem tem muitos filhos ou 
é uma pessoa muito bem de vida ou é muito 
pobre. A mãe teve muito filho porque não tinha 
muita opção. Naquela época, mulher era para 
procriar.

	 A mudança para outra zona rural foi marcada por uma 
miséria ainda maior do que a já enfrentada em Minas Gerais. 
A sobrinha de Catarina havia se casado com um fazendeiro 
proprietário de terras no Paraná e, em uma visita a Minas Gerais, 

tia ana
Tia Ana (68) é uma das irmãs mais novas de minha avó. Nasceu 
na zona rural do Paraná em 1956. Aos doze anos de idade, migrou 
junto com a família para São Paulo.
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que fazia remédio de homeopatia, pois não tinham dinheiro para 
médico; tudo era pago naquela época.

	 O dinheiro das passagens de ônibus já estava 
contado quando o episódio ocorreu. As mulheres e crianças 
embarcaram rumo a São Paulo no dia 29 de junho de 1969. 
Quando chegaram à capital paulista e começaram a descer do 
ônibus, os familiares que aguardavam no terminal começaram 
a questionar: “Cadê a menina?”. Junto com a chegada, veio a 
notícia do falecimento. Não fora possível avisar antes nem ao 
pai da criança, porque as duas partes ficaram incomunicáveis 
no período entre as viagens. Possivelmente a menina sofria de 
alguma doença respiratória e contraiu crupe. Minha tia acredita 
que, em São Paulo, os médicos teriam conseguido socorrê-la. 

	 Vieram num dia muito frio, mas quase não tinham 
vestimentas, muito menos blusa de frio. As poucas roupas que 
tinham foram trazidas amarradas em um saco e utilizadas 
durante os primeiros dias para forrar o piso e não dormirem 
diretamente no chão frio. O primeiro colchão dos pais foi 
comprado por seu irmão Joãozinho, que começou a trabalhar 
como ajudante de pedreiro e recebia o pagamento por semana. 
Mais tarde, o Bisavô Cândido conseguiu emprego como 
auxiliar de limpeza. 

	 Na cidade, Tia Ana ganhou suas primeiras meias — no 
campo só andavam descalços. Passaram a comer algumas coisas 
diferentes e ela ficou um bom tempo sem querer comer abóbora. 
Uma das mudanças que mais a marcou nessa transição foi o 
primeiro contato com a iluminação elétrica.

idade, Tia Ana já cuidava de seu sobrinho, enquanto sua irmã 
cozinhava para o marido e para outros trabalhadores da roça. 
Ainda não sabia trocar as fraldas, mas dava mamadeira e pajeava 
outras crianças. Buscava água na bica em uma subida para usar 
em casa na lavagem das louças e nos banhos, carregando nos 
ombros uma lata de água maior que sua cabeça. Ainda que 
a casa de pau a pique fosse pequena para toda a família, que 
compartilhava dois colchões, o espaço externo era muito amplo, 
com muito espaço para brincar. Na época de cultivo de milho, 
ela e a irmã caçula, escondidas do pai, faziam tranças e coques 
nos cabelos ruivos das espigas — não as quebravam com medo 
de apanhar. Na época de melancias, não conseguiam esperá-
las terminarem de crescer; já arrancavam, por conta da fome, da 
vontade de comer. 

	 Em maio de 1969, a família começou o processo de 
migração para São Paulo. O primeiro integrante a vir para a 
metrópole foi o irmão mais velho, Zé Luiz, que inicialmente 
mudou-se para servir o quartel e depois arranjou emprego em 
uma metalúrgica. Em seguida, o restante dos homens — o 
pai, os irmãos mais velhos e os maridos das irmãs casadas — 
também foram, na frente, deixando as mulheres e as crianças na 
espera. 

	 Durante uma noite sob a luz das lamparinas e sem recurso 
nenhum, nesse intervalo de um mês até a mudança de todos, a 
bebê de um ano de idade, filha de minha Tia Cida, passou por 
complicações respiratórias. A garganta dela trancou. Não tinham 
como levar a menina até a cidade, localizada a 20 quilômetros 
de distância; então a Bisa Catarina chamou o único homem 
que ainda estava na região, e ele, junto de minha Tia Ana e 
a mãe da criança, todos correram, revezando a bebê no colo. 
Passaram por boiadas e estradas de terra atrás de um homem 
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A terceira morada da família localizava-se na rua debaixo 
da anterior, em um conjunto de três casas geminadas que 
compartilhavam um mesmo terreno — pelas descrições, parece 
se tratar de uma única casa subdividida em três moradias 
menores. A primeira casa da esquerda para a direita era alugada 
pelos meus bisavós, enquanto a do meio era alugada pela Tia 
Zezé, a irmã mais velha já casada e com filhos; e, na terceira 
casa, morava outra família.  

	 Essa primeira casa continha três cômodos: a cozinha, 
de cimento, e quarto e saleta, de madeira. O banheiro ficava na 
área externa e não possuía ralo nem lavatório, sendo a água do 
banho escorrida pelo vão da porta para o quintal. O quarto era 
dividido ao meio pelo guarda-roupas; de um lado, ficava a cama 
dos pais, e, do outro, ficava o beliche que Tia Ana dividia com 
mais duas irmãs. Na parte inferior, ela costumava dormir junto 
com a irmã Terezinha, enquanto, na parte superior, dormia 
a irmã Ditinha, que tinha bronquite, então todo privilégio de 
saúde era para ela. Até os dias de hoje, minha tia relata que não 
gosta de dormir sozinha, por ter sido acostumada assim, com todo 
mundo junto. Os irmãos — Joaquim, João, Toninho e Geraldo 
— dormiam na sala, em uma beliche e uma cama de solteiro. 
De noite, ela relembra que não podia passar pela sala para ir à 
cozinha; caso contrário, havia briga entre eles.

Eu era alegre, eu era feliz, porque tinha luz. 
Eu amava a luz, né? Nossa, como eu gostava 
de luz, gente do céu. Quando eu era criança, 
que nós íamos para São Paulo, quando começou 
a chegar na cidade, começaram a aparecer as 
lâmpadas, que eu fui vendo... Ai, que alegria! 
Ai, que emoção! Olha lá, olha lá, olha lá aquela 
luz! Eu não sabia nem o que era lâmpada. 
Olha aquela luzinha! Aquela luzinha!

	 Até o ano de 1980, moraram em Pirituba, na Vila 
Mangalot. Ao todo, viveram em três casas de aluguel diferentes 
na região. Nos dois primeiros anos passaram por duas casas e, 
nos últimos oito anos, permaneceram na mesma casa, a mais 
precária das três. O primeiro imóvel em que se instalaram 
era alugado pelo irmão mais velho, já residente em São 
Paulo — Zé Luiz estava em um bom emprego, e contribuía 
significativamente com as despesas. Ao longo do primeiro ano 
de mudança da família, ele se casou e saiu da casa, deixando a 
situação financeira mais apertada. Minha tia descreve a casa 
como bem bonitinha, mas, com as mudanças na composição da 
renda, precisaram procurar por uma nova residência. 

	 Nesse processo, a Bisavó Catarina encontrou muitas 
dificuldades. Não conseguia alugar nenhum imóvel, porque 
tinha filhos pequenos (na época, o mais novo tinha 7 anos 
de idade). Só foi possível alugar a segunda casa omitindo a 
existência dos caçulas. Quando os proprietários visitavam os 
inquilinos, a mãe escondia as crianças e dizia que todos os 
filhos já estavam em idade de trabalhar. Essa casa, que contava 
com banheiro dentro, é descrita por minha tia como “mais ou 
menos”. 
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	 A casa da Tia Zezé e do seu marido é descrita com 
condições ainda mais precárias. Lá moravam o casal e seus seis 
filhos. Era integralmente de madeira, também com sala, cozinha, 
quarto e banheiro externo (mal cabia uma pessoa lá dentro). As 
instabilidades que permeavam a vida naquele momento faziam 
com que as casas, já superlotadas, por vezes passassem a abrigar 
ainda mais pessoas. A Tia Cida, que morava na região sul do 
município, foi deixada com quatro filhos pelo marido, então 
precisou morar novamente com os pais. Quando minha avó 
Maria, também filha da Bisavó Catarina e do Bisavô Cândido, 
separou-se do marido violento, ela e os três filhos passaram 
a morar na casa da Tia Zezé. Nesses momentos, cada casa 
chegou a abrigar em torno de doze pessoas.

	 Em contraposição à vida rural no Paraná, Pirituba já 
contava com algumas infraestruturas, como água encanada, 
energia elétrica, pavimentação e iluminação pública. Tia Ana 
descreveu onde moravam como um lugar bonito; apenas a casa 
era precária, além das condições do próprio imóvel relativas a 
iluminação e ventilação, da falta de acesso à rede de esgoto. 

	 Quando conversávamos sobre a casa do Mangalot, um 
dos elementos que apareceu na conversa foi a cadeira do pai. 
Questionei o porquê de ela a chamar assim. Tia Ana contou 
que tal cadeira veio da primeira casa em que trabalhou como 
empregada doméstica, e só se lembrava do pai sentado nela. 
Justificando, disse que ele saía para trabalhar de madrugada, 
então ela não o via com tanta frequência no cotidiano, e, quando 
ele estava em casa, ou estava dormindo ou estava na cadeira. 

Naquela época homem não fazia nada em casa. 
Ele só ficava na cadeira, recebendo comida e 
água. 

As costas do guarda-roupa ficavam na nossa 
beliche. Então nós tínhamos que entrar de 
lado, assim, de ladinho, assim, pra poder entrar 
na cama. Porque se entrasse de frente nós não 
entrávamos.

Casa na Vila Mangalot.  
Elaboração própria.
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Ficava encantada com as mulheres trabalhando. Por conta 
disso, os donos a colocaram em várias partes da fábrica para 
aprender outros ofícios. Para ela, os piores eram de raspagem e 
colagem, porque a cola possuía um cheiro horrível. Chegou a 
trabalhar na seção de teares, descrita como a mais nobre, onde 
trabalhavam apenas duas mulheres adultas, sendo o restante 
dos funcionários homens e ela, a única menor a trabalhar na 
ala. Antes de começar na função, precisou aprender a manusear 
os teares com um senhor mais experiente. Tudo indica que o 
trabalho na manufatura era preponderantemente feminino e, 
quanto menos qualificado e mais insalubre, maior o grupo de 
vulneráveis na função. Ela e sua irmã Terezinha, que trabalhava 
na mesma fábrica, ficaram lá por dois anos, saindo quando a 
empresa se mudou para Itapevi — o pai não as deixou trabalhar 
longe de casa.

	 Seu primeiro emprego registrado em carteira de 
trabalho foi na Siemens, então localizada na Lapa. Ela foi 
indicada pelo proprietário da casa que alugavam. Trabalhava 
em escritório, fazendo xerox e atendendo clientes. Tia Cida 
e Tio Toninho, seus irmãos, também trabalharam para 
a companhia, ela no escritório e ele como office boy. Na 
realidade, no bairro em que viviam, muitas outras pessoas 
também trabalhavam para a companhia. Minha tia relata que 
com frequência, quando estavam aguardando o ônibus para ir 
ao trabalho, outros funcionários passavam de carro e ofereciam 
caronas. Posteriormente a fábrica da Siemens saiu da região, 
abrindo nova fábrica em Osasco. O escritório, contudo, ainda 
se manteve ali, onde minha tia continuou a trabalhar por um 
total de três anos e meio, saindo quando desenvolveu forte 
anemia.

	 Perguntei se ela sentia que a vinda para São Paulo havia 

	 Em torno dos treze anos de idade, Tia Ana conseguiu 
seus primeiros empregos em São Paulo, como empregada 
doméstica na casa de conhecidos e vizinhos. Os trabalhos 
eram instáveis; com a primeira família, ficou apenas um mês. A 
dona da casa queria que ela também trabalhasse para o irmão, 
que morava sozinho na residência da frente, mas sua mãe não 
deixou. Além disso, acabou ficando doente e deixou o trabalho. 
O pagamento por esse mês foi um armário e uma cadeira, com 
que passaram a mobiliar a casa do Mangalot. Na sequência, 
trabalhou em uma casa vizinha, mas não ficou muito tempo 
porque começou a sofrer maus tratos das filhas da dona da casa. 
Por fim, trabalhou em outra casa, com um pessoal mais bonzinho.

	 O primeiro emprego fora do ambiente doméstico 
foi com 15 anos, em uma manufatura de tapetes, e a dona lá 
era um carrasco. As tapeçarias eram bastante pesadas. Sendo 
uma fábrica, os serviços eram separados, mas relacionados: 
bordado, costura, raspagem, colagem. Quando ingressou, Tia 
Ana começou no setor de raspagem. Conforme as máquinas 
produziam o tapete, a lã acumulava-se embaixo, então ela e as 
companheiras do setor raspavam os resquícios com uma escova 
de cerdas de ferro. Em alguns momentos, o ferro virava e cortava 
as mãos de quem os operava, por isso seus dedos viviam sendo 
cortados, e a poeira da própria lã intensificava a dor. Quando 
alguém se machucava e uma trabalhadora se prestava a socorrer 
a outra, eram repreendidas pela carrasca. Relembra que muitas 
pessoas pediam as contas logo nos primeiros dias de trabalho 
nesse setor. Parece uma espécie de peneira de resistência, em 
que os recém ingressos são colocados primeiro no trabalho 
mais lesivo fisicamente.

	 Em seu horário de almoço, minha tia, por curiosidade, 
passeava pelas outras alas da fábrica admirando os trabalhos. 
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melhorado as condições de vida, para qual obtive a resposta de 
que começar a trabalhar fora melhorou a situação financeira 
da família, com ela e os irmãos dando o dinheiro com todo o 
gosto para os pais. A melhora é traduzida no acesso aos bens 
de consumo: “Quando começamos a trabalhar, a vida começou a 
melhorar. Compramos fogão, liquidificador, alguns utensílios para 
dentro de casa.”.  

	 Em setembro de 1979, muito próximo ao momento em 
que saiu da Siemens, casou-se, e, um mês depois, engravidou da 
primeira filha. Essas mudanças fizeram com que não retornasse 
ao mercado de trabalho por um tempo. Passou a viver no 
terreno dos sogros em uma casa de dois cômodos construída 
pelo próprio marido. No mesmo quintal, ainda viviam mais três 
núcleos familiares, compostos pelos cunhados. Foi a primeira 
vez que teve um quarto só para ela, mas chorava o dia inteiro de 
saudade da mãe. 

	 Sem a despesa do aluguel, ela e o marido passaram 
a juntar dinheiro para adquirir a casa própria. Inicialmente, 
aventaram a possibilidade de comprar um terreno próximo e 
autoconstruir, mas o montante guardado era insuficiente para 
comprar um terreno em um bairro próximo à Lapa, onde os 
sogros moravam. Então, optaram por adquirir um apartamento 
na Cohab de Carapicuíba, para onde sua mãe e irmãs haviam 
se mudado poucos anos antes. 
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	 O marido alugou um cômodo na casa de uns portugueses 
para viverem. Permaneceram nessa primeira casa por um ano, 
onde ela engravidou do filho caçula, Cláudio. No segundo ano, 
mudaram-se para outra casa, desta vez com dois cômodos, na 
mesma avenida, a Av. Analice Sakatauskas, perto de Jaguaribe 
— naquela época, era tão simples e hoje em dia é um bairro bom 
—, onde residiram por três anos. Nesse período, seu marido 
comprou um terreno na Rua Luiz de Souza, onde construiu 
uma casa com três cômodos: sala, quarto e cozinha. Antes de 
completarem um ano na casa recém construída, José a vendeu 
— Ilda não sabe explicar por quê. Então, voltaram a morar 
de aluguel no Jardim Umuarama, localizado atrás do Bradesco 
na Cidade de Deus, onde permaneceram por três anos até o 
momento da mudança para a COHAB de Carapicuíba. 

	 Em Osasco, Ilda passou a trabalhar fora de casa, 
sempre em empregos próximos ao local de moradia. Havia uma 
preocupação com o cuidado dos filhos, principalmente com o 
mais novo; assim, durante o horário de trabalho, ela contava 
com a filha, Leni, desde seus 11 anos de idade, para cuidar do 
irmão. 

	 Um de seus primeiros empregos foi no supermercado 
Baleia3, localizado na Rua Dona Primitiva Vianco, no centro 
da cidade. Trabalhou em torno de três anos como auxiliar 
de cozinha na lanchonete desse mercado, de 1971 a 1975, 
saindo de lá devido a uma briga que ocorreu entre ela e um 
cozinheiro, que assediava as funcionárias. No episódio, Ilda 
estava preparando uma salada, e ele a forçou contra uma pia. 

3	 O qual, depois, passou por algumas transformações: de 
nome, para Eletroradiobraz; e de proprietário, sendo primeiro para o 
Pão de Açúcar, e, mais recentemente,  para o Extra.

Ilda nasceu na zona rural de Minas Gerais no ano de 1944. 
Antes de completar um ano de idade, sua família mudou-se para 
o Paraná. Relembra que naquela época havia as empreitadas, nas 
quais os fazendeiros forneciam trabalho por seis anos — oferta 
que atraiu seu pai, fazendo com que passassem a morar em uma 
região próxima a Maringá. Anos depois, mudaram-se para uma 
área próxima a Campo Mourão. Lá conheceu seu marido José e 
teve seus dois primeiros filhos, Paulo e Leni, tendo continuado 
a viver no estado por mais 25 anos.

	 Seu primeiro conhecido a migrar para o centro 
econômico do país foi seu irmão, ao completar 18 anos e ser 
liberto do quartel. Em 1968, José, marido de Ilda, já estava 
cansado do trabalho árduo no campo, e, motivado pela procura 
de melhores condições de trabalho e de vida para toda a família, 
partiu primeiro, estabelecendo-se em Osasco, onde conseguiu 
emprego no Hospital das Damas. Após cinco meses, já no ano 
de 1969, ela e as crianças finalmente foram ao seu encontro. 
Ilda não concordava com a escolha dele de se separarem para a 
vinda:

Naquela época, as mulheres tinham uma 
aceitação fora de sério. Hoje em dia, as mulheres 
são valentes, trabalhadeiras, antes só acatavam 
ao marido. 

ilda
Ilda (79) é a melhor amiga de minha avó. Nasceu na zona rural 
de Minas Gerais e mudou-se para a zona rural do Paraná antes 
de completar um ano de idade, onde viveu por mais de 30 anos. 
Migrou para São Paulo adulta, casada e com dois filhos.
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Em resistência, ela deu um tapa na cara dele, o que acabou 
por desencadear a intensificação das agressões. Os demais 
funcionários chamaram o coordenador, que demitiu os dois. 
O horário de trabalho do assediador era até as 17 horas, mas, 
nesse dia, ele ficou até as 20 horas no trabalho, mostrando ser 
um ataque premeditado. Ele já havia sido demitido do antigo 
emprego em outro restaurante, por arrumar brigas com outras 
funcionárias, e constantemente repetia que  “toda mulher que  
trabalha é sem vergonha”.

	 Após a demissão, Ilda passou um tempo exercendo 
exclusivamente o trabalho doméstico, tendo voltado ao 
mercado de trabalho somente quando precisou completar a 
renda do marido para acessar o financiamento do BNH. Nesse 
momento, passou a exercer a função de auxiliar de limpeza para 
o complexo do Banco Bradesco, localizado a poucas quadras 
de sua casa. Ela não conhecia nenhum morador da COHAB 
de Carapicuíba, que já contava com a Cohab 1. Foi seu marido 
José, trabalhando na SiMAPI4, quem ouviu de colegas de 
trabalho acerca da construção de novos prédios no conjunto 
habitacional. Em 1977, deixaram Osasco, dirigindo-se ao 
município vizinho.

4	 Metalúrgica voltada a produção de componentes metálicos 
estampados para diversos setores, como o automotivo, o de 
eletrodomésticos e o da construção civil. A empresa encerrou suas 
atividades nos anos 2000.
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	 A mudança para o Paraná foi incentivada por um 
cunhado de minha bisavó Catarina (mãe de Vó Maria), o 
Padrinho Antônio, que possuía terras no Patrimônio São 
Miguel. Ele prometeu à família que, no Paraná, Zezé daria 
aula, por estar mais avançada nos estudos, e daria uma nova 
máquina de costura à sua mãe. Além do incentivo, sua irmã 
vivia uma situação tensa na casa dos patrões, pois um dos filhos 
que vivia na casa queria atacá-la. Tanto ela quanto os próprios 
pais estavam com medo da situação se agravar, e a possibilidade 
de sair de lá dava alguma perspectiva de maior segurança.

	 Rumaram ao Paraná no final de julho, quando minha 
avó havia acabado de completar 7 anos. Chegando no destino, as 
promessas de Padrinho Antônio não se concretizaram. A casa e 
o trabalho no campo eram muito semelhantes à vida que vinham 
levando, mas desta vez com o gosto do descontentamento de 
quem um dia sonhou com mais. Outra mulher, colocada pelos 
grandões, já ocupava o papel de professora, lecionando em um 
salão de sua própria casa. Além de sua irmã não ter conseguido 
o emprego, minha avó relembra que a professora, em vez de 
colocá-la para estudar, colocava-a para fazer os trabalhos 
domésticos: Eu era escravinha desde criança; ela me fazia arear 
panelas e lavar a casa dela de assoalho de madeira.  

	 Outras famílias vizinhas que não tinham o que comer 
também foram levadas pelo Padrinho Antônio. Além de 
detentor da propriedade fundiária, ele era, ainda, proprietário 
dos meios de produção — dono de um monjolo5, de um 
pequeno engenho de cana de açúcar e de uma olaria. Para este 
último, cooptou vizinhos que já trabalhavam com esse ofício 
5	  Vó Maria me explicou como funcionava um monjolo: você 
enche a caixa d’água atrás de água, aí o monjolo sobe, soca pra fazer fubá, 
fazer farinha de um milho que ficou de molho durante vários dias. 

Vó Maria (79) nasceu em Minas Gerais, na região de 
Castelhanos, próxima à cidade de Maria da Fé. Viveu no estado 
por 7 anos até se mudar para o Paraná. Sua casa em Minas 
Gerais era de pau a pique com telhado de sapé. Tinha sala, 
cozinha e quarto, sem banheiro. Seu pai trabalhava na roça dos 
outros; arrendava a terra para trabalhar e viver. O trabalho não 
era assalariado — quando plantava uma quarta de feijão ou de 
arroz, metade era para o patrão e metade era dele — e o cultivo era 
voltado principalmente para a alimentação da própria família. 
Comiam arroz, feijão, milho, cereais, mas principalmente 
cenoura e batatinha, as culturas mais produzidas. 

	 A casa da família contrastava com a dos patrões, que 
moravam em um casarão. Esta, uma casa quadrada, bonita, de 
madeira e alvenaria, uma linda casa. Havia um grande alicerce na 
sua parte debaixo, uma espécie de porão para guardar carroças, 
charretes e materiais dos animais. O casal de proprietários 
tinha dez filhos, e a casa contava com um quarto para cada um. 
A irmã mais velha de Vó Maria, Tia Zezé, prestava serviços 
domésticos no casarão, e por isso chegou a participar das aulas 
ministradas aos filhos dos patrões. Já minha avó não chegou 
a frequentar a escola nesse momento, porque as crianças 
costumavam iniciar os estudos a partir dos 7 anos. Além disso, 
a escola era distante de sua casa. 

vó maria
Minha avó materna nasceu na zona rural de Minas Gerais e 
mudou-se para o Paraná ainda na infância. Com 19 anos, logo 
após seu casamento, migra para São Paulo. Antes de completar um 
ano da mudança retorna ao Paraná, mas poucos anos depois retorna 
definitivamente para a metrópole.
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tecido riscado, com enchimento de palha de milho — viviam 
rasgando palha para encher os colchões. Os travesseiros eram 
de taboa7. Colhiam suas espigas no brejo e deixavam secar ao 
sol; depois desenganchavam suas sementes felpudas para usar 
de enchimento — tudo feito com base nos saberes populares. 

	 Depois de alguns anos no Patrimônio São Miguel, foram 
para Água Grande. Mudaram-se porque lá o arrendamento da 
terra propiciava um pouco mais de sustento. A casa, similar à 
anterior, foi feita do zero. Fizeram esteio com troncos grossos 
nos quatro cantos da casa, para as paredes. Entre os esteios, 
trançavam as madeiras, utilizando jacarandá — porque não 
podia cortar pau-brasil —, e depois preenchiam com barro. 

	 A Bisavó Catarina, além de cuidar dos afazeres 
domésticos, das gravidezes e dos filhos, também trabalhava na 
roça. Nesses momentos, as crianças mais novas ficavam sob o 
cuidado das mais velhas. Ademais, era ela quem costurava as 
roupas dos filhos e do marido.

Minha mãe não tinha tempo para nada, só 
tinha tempo para cuidar dos filhos. Passou a 
vida parindo. Quando tinha um que estava 
crescendo, já engravidava do próximo. 

 	 Com 12 anos, minha avó começou a trabalhar na roça. 
Sempre trabalhou muito. Desde a infância em Minas, lembra-
se de carregar latas de água nos ombros e de rebocar as paredes 
da casa e o fogão a lenha com barro branco. Quando a mãe não 
estava em casa, era ela quem cozinhava e levava a comida para 
o pai durante o trabalho na terra. Seu tempo era dividido entre 

7	  Planta aquática encontrada em lagoas e brejos, que dispersa 
suas sementes de forma muito parecida com um dente-de-leão. Suas 
espigas possuem tons alaranjados em formato de salsicha. 

em Minas Gerais para trabalhar no Paraná. 

	 Nas novas terras, plantavam feijão, arroz e, 
predominantemente, milho. Chegaram a trabalhar em 
cafezais quando foram morar em outra propriedade, mas a 
plantação de subsistência sempre permaneceu, com batatas, 
cenouras, repolho, couve, e abóbora. Os irmãos mais velhos 
foram trabalhar para outro homem, dono de um engenho, 
produzindo pinga e rapadura. O trabalho do Bisavô Cândido 
garantia a eles a possibilidade de ocupar um pedaço de terra, 
enquanto os filhos, além de contribuírem com o trabalho do 
pai, trabalhavam para outros proprietários e donos de meios 
de produção para garantir alguma renda extra e auxiliar na 
sobrevivência da família. Minha avó relembra que seus irmãos 
recebiam algo em torno de cinco reais por dia trabalhado. 

	 Quando questionei como era a primeira casa em que 
viveram no Paraná, a resposta foi igual à de Minas, de pau a 
pique, de barro, coberta de sapé. A moradia tinha dois quartos 
— um para os pais e outro para os filhos —, uma salinha e 
cozinha, e um terreiro aberto, local onde colocavam feijão para 
bater e onde mexiam com os mantimentos. Restauravam o chão 
e as paredes da casa com frequência; logo que começavam a 
aparecer buracos, já rebocavam para não dar bicho6. Quando 
chovia, não chovia dentro de casa, porque era tudo bem tampado, 
o pai amarrava bem o capim da cobertura de sapé. Na cozinha, 
havia o fogão de barro e algumas madeiras que serviam como 
prateleiras. Nos quartos, dormiam em cama de pau de eucalipto, 
que cortavam e amarravam com cipó, e colocavam o colchão de 

6	 Por conta da técnica construtiva empregada nas casas, elas 
ficavam cheias de chupança. Com a intensa presença dos insetos 
barbeiros, alguns irmãos de minha avó foram picados e contraíram a 
doença de Chagas. 
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Que fala isso para a mulher na noite de núpcias. 

	 A relação turbulenta foi refletida de diversas formas. 
Vó Maria ficava aflita de pensar que sua filha, ao se casar, 
passaria pela mesma situação. Contudo, anos depois, ao 
trabalhar fora de casa, teve contato com outras mulheres que 
passaram por experiências distintas da sua, e a partir dessas 
trocas teve consciência de que o ocorrido não era normal, 
passando a elaborar melhor as dimensões das violências vividas 
no casamento desde o primeiro dia. 

	 Em junho de 1969, três dias depois do casamento, o 
casal mudou-se para São Paulo. O cônjuge, que anteriormente 
já estava na cidade vivendo na casa de sua irmã, disse à minha 
avó que já havia alugado uma casa para os dois. Ao chegar na 
metrópole, Vó Maria foi surpreendida ao descobrir que moraria 
em uma habitação de dois cômodos junto aos cunhados. A casa 
de alvenaria era composta por um banheiro externo; um quarto, 
onde dormiam os cunhados; e a cozinha, onde ela e o marido 
dormiam em um colchão de capim atrás da geladeira, utilizada 
como divisória. O imóvel localizava-se no bairro Parque Maria 
Domitila, vizinho à Vila Mangalot, e contava com acesso a 
rede elétrica e água encanada. 

	 Viveram durante quatro meses nessas condições. Já no 
segundo mês de casamento, a menstruação dela parou. Insistiu 
para Joaquim alugar uma casa só para os dois no bairro vizinho, 
São Domingos; pensou que, assim, finalmente seriam felizes, 
teriam privacidade. Descreve o bairro como um lugar bonito. 
Lá, conseguiram alugar uma casa de material. Enquanto ela 
trabalhava cuidando da casa, o marido trabalhava fora em uma 
metalúrgica. No quarto mês de gestação, quando ela estava se 
acostumando com viver longe da família, sua rede de apoio, e 

o trabalho doméstico, exclusivamente feminino, e o trabalho no 
campo, predominantemente masculino. O fato de ser a única 
das seis irmãs a trabalhar nas plantações fez com que ganhasse 
o apelido de hominho: Eu trabalhava igual homem na roça.

	 Conheceu o Joaquim, seu futuro marido, aos treze 
anos, quando ainda morava no Patrimônio São Miguel. Estava 
socando arroz para fazer polvilho quando ele fez as primeiras 
investidas. Mudou-se para Água Grande quando começaram a 
namorar. Nessa época, ele já apresentava sinais de ciúmes. Ele 
era violento, eu nunca fui apaixonada por ele. Costumava beber e 
arranjar briga nos bares. Queria se casar com minha avó quando 
ela tinha 16 anos; não era a vontade dela, que recusou o pedido, 
alegando que só se casaria quando completasse 18 anos. Havia 
ganhado uma aliança de noivado, mas, com a recusa, ele atirou 
a aliança no mato e mudou-se para São Paulo, onde vivia sua 
irmã. 

	 Com Joaquim em São Paulo, minha avó passou por 
uma desilusão amorosa, que acabou por chegar aos ouvidos 
do futuro marido, motivando-o a voltar para o Paraná, a fim 
de pedi-la em casamento pela segunda vez. Vó Maria acabou 
aceitando o pedido por influência de parentes do noivo, que 
diziam que ao se casar ele iria mudar, ficar mais calmo. Após o 
pedido, ele regressou a São Paulo. Três meses depois, Vó Maria, 
enquanto estava abanando feijão, viu surgir um homem com a 
cabeça raspada, levando um susto quando viu que se tratava de 
Joaquim. 

	 Aos ouvidos do futuro marido chegou o boato de que 
minha avó não era mais virgem. No dia do casamento, ele 
ameaçou a devolver para o pai na mesma noite caso julgasse ser 
verdade o boato. Como eu ia pegar amor em um homem desses? 
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busca de atendimento médico, mas não tinham dinheiro para 
pagar um profissional de saúde. Foi, então, uma freira quem 
prestou socorro, removendo a estaca a sangue frio. 

	 No mês de abril, pela segunda vez, o marido voltou para 
casa de sua irmã em São Paulo. Desta vez, além de procurar por 
emprego na cidade, foi em busca de um tratamento médico 
para o problema de circulação sanguínea, deixando para trás 
uma roça de milho, uma recém semeada roça de feijão, uma 
porca engordando, três filhos (incluindo uma recém-nascida), e 
uma esposa, com tudo e todos aos cuidados dela. Para dar conta 
sozinha, deixava minha mãe em um bacião durante o trabalho 
em casa e, quando precisava carpir, deixava os dois filhos, de 5 e 
3 anos de idade, olhando a irmã mais nova. Enquanto esperava 
pelo marido, foi para a roça quebrar milho na mão, vendeu-o, e 
plantou feijão, que germinou, cresceu e foi colhido. Em junho, 
dois meses depois, ela e as crianças seguiram o marido de volta 
a São Paulo8. 

	 Estava confiante de que Joaquim teria alugado uma 
casa para os dois, na expectativa de voltar ao mesmo ponto de 
onde haviam partido. Entretanto, retornaram à casa da cunhada 
no Parque Maria Domitila, agora com mais três crianças. Na 
cozinha dormiam o casal com os filhos mais novos, e no quarto 
dormiam os cunhados com Zé Geraldo, que dividia a cama 
com sua prima. A cunhada trabalhava lavando roupa para 
cinco casas diferentes, então minha avó responsabilizava-se 
pela maior parte dos serviços domésticos. Seu marido Joaquim 
não aceitava que as duas famílias dividissem a mesma refeição, 

8	  Neste retorno, também vieram meus bisavós, em viagens 
espaçadas. Meu bisavô veio no mesmo ônibus que minha avó e, no 
mês seguinte, os demais parentes retornaram, conforme descrito no 
relato de Tia Ana. 

com a rotina a dois, o marido pediu as contas e determinou 
que voltariam ao Paraná, sem dinheiro e com o primogênito a 
caminho.

	 Retornaram para Água Grande, bairro vizinho ao 
Patrimônio São Miguel. No lugar do salário mensal, Joaquim 
passou a receber por dia trabalhado na roça. Voltaram a morar 
em uma casa de pau-a-pique, onde nasceram os primeiros 
filhos. Com dez meses de casada, Vó Maria teve o primeiro 
filho, Zé Geraldo. Onze meses mais tarde, engravidou do 
segundo, Claudinei; e, depois de mais onze meses, engravidou 
da minha mãe, Rose. Um atrás do outro.  

	 Grávida do filho do meio, após um desentendimento 
com o dono das terras onde moravam, retornaram ao 
Patrimônio. Lá, minha avó engravidou da minha mãe, a caçula. 
Nesse momento, moravam muito perto de meus bisavós, visto 
que ambos construíram as casas no mesmo terreno. Juntos, 
criavam porcos, galinhas e uma cabrita. Mesmo assim, contudo, 
a situação da família ficou ainda mais difícil, porque Joaquim 
foi trabalhar ainda mais longe, ganhando por dia e fazendo 
a própria lavoura, produzindo apenas para comer — só arroz, 
feijão e alguma criação. Desse período, minha avó relembra 
que, grávida da terceira filha, contava com a ajuda da mãe para 
olhar os filhos enquanto levava a refeição ao marido na roça. 
Era uma grande distância, em torno de dois quilômetros, com 
subida. 

	 O intenso trabalho no campo afetou a saúde de 
Joaquim; as múltiplas varizes em suas pernas davam pistas dos 
problemas circulatórios adquiridos. Durante um dia de trabalho, 
fincou um estrepe de sapé na sola do pé, atravessando-o todo. 
Deslocaram-se até a cidade, centro de Wenceslau Braz, em 
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trabalhar. Como estratégia, em vez de pedir autorização ao 
marido — sabendo que receberia uma resposta negativa —, 
entrou no emprego e só depois contou para ele. Começou a 
trabalhar como auxiliar de cozinha no mesmo dia em que foi 
ao recrutamento, tendo sido inicialmente registrada em uma 
empresa terceirizada e, três meses depois, após o período de 
experiência, registrada na Bordon, no dia 15 de novembro 
de 1969. Quando contou para o marido sobre o emprego, foi 
xingada. Para ele, as mulheres que trabalhavam em empresas 
eram putas. 

	 Ao se dar conta de que minha avó realmente havia 
alugado a casa, Joaquim foi atrás de encontrar uma cama 
para colocar o colchão de capim. Mobiliaram a casa com um 
banco mais algumas prateleiras de madeira, o fogão, a panela 
de pressão e as demais panelas que minha avó havia trazido 
do Paraná. A casa era um porão, com um quarto e cozinha, e 
um tanque — sempre cheio de lesmas — e um banheiro na área 
externa. O porão é chamado assim por não possuir janelas, 
sendo a única abertura a porta de entrada e saída que dava para 
a cozinha. 

	 Em busca de condições melhores, minha avó alugou 
em conjunto com uma conhecida recém-casada uma casa para 
dividir entre as duas famílias. A conhecida ficou com dois 
cômodos — quarto e sala, acrescidos de uma área na frente 
da casa —, e minha avó ficou com os outros dois cômodos — 
um quarto e a cozinha, mais a lavanderia externa. Essa casa 
localizava-se na Rua Pirituba e fazia fundo para as casas em 
que moravam minha bisavó Catarina e a Tia Zezé. 

	 Por um breve período, voltaram a morar no Schmitz. 
Depois, foram para uma casa na Rua Manoel, a qual minha 

então ela precisava cozinhar duas panelas de comida, uma para 
os cunhados e uma para eles, preparar duas garrafas de café, 
fazendo todo o trabalho doméstico dobrado. Desabafava com 
a cunhada que precisava arrumar logo uma outra casa para 
morar, já tinha essa ansiedade.

	 Moraram nessas condições por quatro meses. Nesse 
tempo, minha avó foi abrindo a mente, ficando mais esperta. Em 
uma tentativa de reverter a situação que viviam, contrariando a 
vontade do esposo, passou a prestar serviços domésticos na casa 
de outras famílias nos horários em que Joaquim trabalhava na 
indústria. Trabalhava em segredo, com os cunhados ajudando 
a acobertar suas saídas. Seu cunhado chegou a ser o fiador de 
seu primeiro fogão, porque ela ainda não possuía emprego 
registrado.

	 Falava para o marido sobre o desejo de alugar uma casa 
só para eles, mas ele não concordava. Com o trabalho fora, ela 
conseguiu primeiro juntar dinheiro para comprar uma panela de 
pressão; depois, comprou um fogão; e, por fim, alugou uma casa 
no Schmitz9. Observa-se que os primeiros utensílios desejados 
e comprados pela Vó Maria com o dinheiro de seu trabalho 
fazem parte do universo da domesticidade, chegando ao ponto 
de poupar dinheiro para um espaço doméstico exclusivo de sua 
família. 

	 Ao mudarem-se para o Schmitz, uma vizinha comentou 
com ela que a Bordon10 estava procurando gente para 

9	  Schmitz é o proprietário do terreno em Pirituba. Possuía 
para alugar em torno de três construções, outros quartos, outros 
porões.
10	  Empresa do ramo frigorífico, com destaque para a indústria 
de carne enlatada. Em 1999, foi incorporada à empresa Friboi, da 
JBS — hoje, a maior companhia de carnes do mundo.
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anos, chegou em casa cansada do serviço, tomou um banho 
e passou seu creme Nivea no rosto. Vendo-a assim, Joaquim a 
acusou de ter pintado a sobrancelha, desferindo um tapa contra 
o rosto de minha avó. Ela revidou com um soco, jogando-o 
contra o guarda-roupa (tinha força de leão, afinal seu trabalho 
exigia muito esforço físico). Enfurecido, ele foi procurar uma 
navalha para cortar a sobrancelha dela. Minha avó fugiu e ficou 
escondida com seus filhos em uma casa abandonada da rua. 
Uma cunhada de minha avó, que morava com eles neste período, 
levou seu irmão para a casa da outra irmã, sob o argumento de 
que ele estava louco. Já no início da semana seguinte, ele foi até 
a proprietária da casa e pediu que ela despejasse a esposa e os 
filhos, alegando que minha avó não teria condições de pagar 
o aluguel sozinha. Praguejando: Você vai ficar comendo formiga 
com seus filhos. 

	 Ocorrido em 1974, esse episódio foi o estopim que 
levou à primeira separação dos dois, momento em que minha 
mãe tinha seis anos e seus irmãos oito e dez. Após o despejo, ela 
não conseguiu se mudar com os três filhos para a casa dos pais, 
porque alguns de seus irmãos, que lá viviam, não permitiram. 
Assim, ela e os três filhos passaram a morar na casa de sua 
irmã mais velha, geminada a de meus bisavós. Nela, Tia Zezé 
morava com seu marido e seus seis filhos. Com a chegada dos 
novos integrantes, a casa passou a contar com onze membros.

	 Ao todo, moraram durante onze meses nessas condições. 
Vó Maria os relembra como um período de ainda maiores 
dificuldades. A casa de alvenaria possuía três cômodos: saleta, 
quarto e cozinha, com um banheiro na área externa. Minha 
tia e o marido dormiam no quarto com suas duas filhas mais 
novas. Na saleta, dormiam mais dois filhos da minha tia em 
uma beliche, e os dois filhos da minha avó em um bercinho. 

avó considera a melhor em que moraram no período, mas foi 
nela que o caldo engrossou. A casa era de cimento vermelho, com 
piso de taco nos quartos e de cerâmica na cozinha. Quando 
questionei sobre o preço do aluguel, ela não se recordou do 
valor, mas destacou que, com os dois salários mínimos do casal, 
conseguiam pagar o aluguel, as despesas do mercado, as contas 
de luz e de água, mas não sobrava mais nada.

	 Quando as condições financeiras melhoraram um 
pouco, com o registro em carteira e a estabilidade de trabalho 
na Bordon, minha avó planejou comprar uma casa no bairro 
Maria Domitila, ainda em Pirituba. Ao completar três anos de 
empresa, a Bordon aprovou um empréstimo de 800 cruzeiros 
à Vó Maria para a compra da casa11. Entretanto, seu marido 
recusou-se a assinar os papéis da compra, fazendo com que 
perdesse a primeira oportunidade de adquirir a casa própria.

	 A cada dia que passava, o casamento ficava mais 
insustentável; a cada dia, Joaquim brigava mais com minha 
avó — ao invés de trabalhar, você está andando de táxi. A vida 
transformou-se em um inferno; o marido a agredia verbal e 
psicologicamente, enquanto a violência física era principalmente 
despendida no filho mais velho. 

A primeira vez que ele deu um tapa na minha 
cara eu empurrei ele para longe, só que ele batia 
muito no Zé Geraldo, parecia que ele batia nele 
querendo bater em mim.

	 Na Bordon, minha avó trabalhava de domingo a 
domingo, sem descanso. Quando tinha em torno de seus 30 

11	  Todos os meses, a Bordon descontava um valor dos salários 
para alimentar a caixinha dos funcionários, a partir da qual disponi-
bilizava empréstimos aos trabalhadores. 
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	 O terreno em Barueri, onde minha avó vive atualmente, 
foi colocado no nome de seus três filhos, como uma forma de 
proteção em relação ao seu ex-marido, visto que não estavam 
separados legalmente13 e havia um temor de que ele pudesse 
vir a tomar o terreno dela. Na época, um dos advogados da 
Bordon elaborou uma carta para ser levada à prefeitura de 
Barueri em que ela apresentava-se como tutora dos filhos. 
Como em outras passagens da vida de minha avó, o mundo 
do trabalho, ao mesmo tempo em que foi palco de extrema 
exploração, colocou-a em contato com outras trabalhadoras e 
trabalhadores de diferentes graus de formação que a auxiliaram 
em importantes momentos. Foi o caso da compra do terreno. 

O doutor Geraldo, de onde eu trabalhava, lá na 
Bordon, fez uma carta para mim, falando que 
se acontecesse qualquer coisa comigo, meu pai 
iria assumir a dívida. Meu pai nem sabia, ele 
cagava de medo de fazer dívida. Ele assumia 
a minha dívida. Para poder eu colocar o nome 
dos três, porque eram de menor e era dívida que 
eu tava comprando a prestação. Aí eu comprei 
em três anos e meio e paguei isso aqui. Depois 
que eu paguei, aí eu tirei a escritura em nome 
dos três. Aliás, eu já comprei em nome dos três, 
né?

partir do levantamento de preços de materiais e de salários pagos na 
construção civil, ambos para o setor de habitação. Sua série histórica 
inicia em fevereiro de 1944. Fonte: FGV (2024). 
13	  O divórcio só ocorreu quando Joaquim casou-se novamente 
em cartório e precisou assinar os papéis para prosseguir com um 
novo casamento. Um fato que surpreendeu minha avó foi de que 
ela não precisou assinar nada para oficializar a separação, ela tinha 
o papel do desquite, mas não do divórcio. Só retirou a averbação no 
cartório quando anos mais tarde retornou ao Paraná, onde seu ex-
marido havia oficializado o novo casamento. 

Minha mãe e minha avó dormiam na cozinha — a geladeira 
que trouxe na mudança serviu para criar uma divisória, atrás da 
qual a cama delas ficava. 

	 Enquanto morava na casa de sua irmã e continuava 
trabalhando na Bordon, minha avó almejava conseguir pagar 
o aluguel de uma casa para viver com os filhos em melhores 
condições. No trabalho, compartilhando sua vontade, alguns 
colegas começaram a aconselhá-la para comprar um imóvel 
próprio: Maria, o valor que você paga de aluguel é o mesmo que 
você vai pagar na parcela da casa. De fato, o valor que minha avó 
encontrava nos aluguéis em Pirituba era o mesmo necessário 
para pagar as prestações de uma casa em Barueri. Ela chegou a 
procurar por oportunidades em outras áreas da cidade, como em 
Perus, mas só conseguiu acesso a moradia no município vizinho 
de São Paulo, em uma casa desprovida das infraestruturas que 
já acessava em Pirituba, como água encanada, energia elétrica e 
ruas asfaltadas.

	 Em 1975, um conhecido falou para ela comprar uma 
casa em Barueri de uma pessoa que a estava vendendo para 
ser paga em três anos e meio no valor de aluguel. Ela pediu 
o prazo de um mês para ir atrás do dinheiro. O Frigorífico 
Bordon emprestou parte do montante da entrada. Ainda 
assim, faltavam dois mil cruzeiros e o prazo combinado com 
o vendedor se encerraria em breve. Vendo a situação de minha 
avó, uma amiga do trabalho fez um empréstimo no banco para 
ela completar a quantia necessária. No dia seguinte, retornou a 
Barueri e comprou a casa, que ao todo custou 25 mil cruzeiros12. 

12	  O equivalente a aproximadamente 66 salários mínimos 
da época. Atualizando o valor para o ano de 2020 com base no 
INCC-DI, seria o equivalente a R$ 71.193,05. O Índice Nacional 
da Construção Civil (INCC-DI), calculado pela FGV, é realizado a 
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quando pequena, não queria a volta do casal; que não gostava 
de quando ele se aproximava da mãe, e que tinha medo do 
pai — chegando a se esconder debaixo da cama da avó quando 
ele fazia alguma visita. Depois dos primeiros meses juntos, 
Joaquim voltou a discutir com a minha avó, principalmente por 
conta do trabalho dela (a única fonte de renda para pagar as 
prestações da casa). 

	 Um novo estopim chegou dois anos mais tarde, por 
causa de uma cerca quebrada. À época, ele trabalhava no setor 
da construção civil, e recusava-se a consertar o cercado de 
madeira que envolvia a casa e vinha apodrecendo por conta da 
chuva, alegando que minha avó havia ganhado essa cerca dos 
machos. Ela seguia trabalhando, inclusive aos finais de semana, 
para pagar a casa e dizia a ele que nada ali era dela, que era tudo 
dos filhos. Em um desses episódios, ela foi trabalhar em um 
domingo extremamente frio, de doer os ossos. As carnes estavam 
grudadas no freezer da empresa, e ela precisava descongelar e 
temperá-las para poder cozinhar na segunda-feira. Ali, viveu 
seu momento de epifania, dizendo às colegas: se eu chegar em 
casa e ouvir o Joaquim dizendo que eu estava andando com os 
macho, ele nunca mais vai morar comigo; vou me separar dele para 
nunca mais. Foi embora de tarde com as mãos endurecidas 
por conta do gelo e com aquele sentimento amargo. Seu 
filho Claudinei, naquele momento com 9 anos de idade, foi 
correndo para encontrá-la no ponto de ônibus, no horário em 
que costumava chegar do serviço. Perguntou a ele onde estava o 
pai e recebeu como resposta:  “O papai foi atrás de você para ver se 
estava trabalhando mesmo ou dando por aí“. O marido realmente 
não estava em casa; havia, mais uma vez, ido sonda-la, mas se 
desencontraram no caminho. Quando ele chegou em casa, as 
ofensas à minha avó continuaram.

	 Enquanto ainda estava pagando as parcelas da casa, um 
novo diretor assumiu o cargo na Bordon, passando a suspender 
a possibilidade de trabalhar horas extras. Minha avó dependia 
delas, pois ganhava dois salários, o normal e o das horas extras. 
Seu turno registrado era das seis horas da manhã às duas horas 
da tarde; a partir desse horário até as oito horas da noite fazia 
horas extras, totalizando uma jornada de trabalho de quatorze 
horas diárias, além do trabalho aos finais de semana. Como 
o montante recebido pelas horas extras era maior do que o 
salário, a nova política motivou minha avó a trocar de emprego. 

	 A casa própria em Barueri, localizada em um terreno 
extremamente íngreme, tinha condições ainda mais precárias 
que as anteriores. Descrita como uma tapera, possuía as janelas 
quebradas e rachaduras nas telhas — chovia mais dentro de 
casa do que fora, chegando ao ponto dos colchões apodrecerem 
com a umidade. Quando se mudaram, ainda não havia 
pavimentação nem iluminação pública nas vias. Minha mãe 
relembra a felicidade que sentiu em sua infância no dia em que 
acenderam todas as lâmpadas da rua. Com a chegada desses 
postes, também passaram a ter energia elétrica dentro de casa 
através de gatos. À época, a região também não possuía rede 
de água nem esgoto; precisavam buscar água na bica, algo que 
ocorria quando ainda viviam na zona rural do Paraná, e que 
havia deixado de ser uma necessidade em Pirituba. 

	 Durante o período de morada em Barueri, os familiares 
e a igreja que a família frequentava começaram a pressionar Vó 
Maria a reatar o relacionamento com Joaquim. Assim, os dois 
passaram a frequentar encontro de casais na igreja, e ele voltou 
a morar com a esposa e filhos. Durante os três primeiros meses, 
as pessoas pensavam que eram um casal de namorados, pois ele 
fazia de tudo para reconquistá-la. Minha mãe relembra que, 
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	 No dia seguinte, ela chegou ao trabalho chorando. Hoje 
eu não choro mais, porque minhas lágrimas secaram, naquela época 
eu vivia chorando. A assistente social da Forjaço14 foi atendê-
la, e, mais uma vez, ela queixou-se das situações que passava 
com o marido. Então, recebeu o cartão de um advogado para 
relatar a situação que vinha passando. Através desse contato, ela 
conseguiu o desquite, simbolizando o momento definitivo de 
emancipação do marido violento.

	 Assim que terminou de pagar as prestações da casa e 
conseguiu a escritura, o documento possibilitou que fizesse um 
empréstimo bancário para reformar a casa. A maior parte de 
seu salário passou a ser empregado nas reformas. Ao todo, ela e 
os filhos viveram em Barueri por cinco anos. Quando estavam 
terminando de colocar piso na casa, foi chamada pela COHAB 
para morar no conjunto habitacional de Carapicuíba.

14	  Empresa do ramo metalúrgico.
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Como ensinava Florestan Fernandes, no 
tempo em que ainda lhe era permitido ensinar, 
constituem problemas nacionais aqueles 
desajustamentos que em um momento histórico 
determinado são identificados e reconhecidos 
como “situações problemáticas”, pela sociedade 
como um todo, ou seja, por aqueles grupos que 
possuem o poder de decisão para falar em nome 
dela. Ora, se esta definição for correta, podemos 
concluir que a essência e a natureza dos 
problemas que a nação formula para si mesma, 
ou pelo menos a importância e a prioridade 
que lhes atribui, varia em função da estratégia 
daqueles que em cada momento constituem o 
poder e detêm a capacidade de decisão. Mas 
a referida estratégia não é arbitrária e muito 
menos desvinculada dos movimentos do real. 
Os governos e os grupos no poder enfrentam 
problemas reais, particulares e determinados, 
de cuja solução depende a sua possibilidade de 
manter-se enquanto poder (Bolaffi, 1982, p.39).

	 Durante as duas décadas de ditadura, a crítica estava 
focada em interpretar os problemas urbanos sem comprometer-
se a formular políticas governamentais, mesmo que alguns 
urbanistas estivessem envolvidos na elaboração de legislação, 
planejamento urbano e de projetos (Fix; Arantes, 2022). Em 
grande medida, no governo autoritário os intelectuais do campo 
dos estudos urbanos estavam afastados das decisões políticas. É 
o caso da política do BNH e do desenho das COHABs, por 
mais que os estudiosos críticos já olhassem para as questões 
urbanas, não contribuem diretamente para a formulação das 
políticas de habitação do período.

Antes de adentrar nas medidas tomadas pelo Governo Militar 
no setor habitacional, cabe uma consideração sobre a questão 
da moradia. Em 1872, Engels (1984) já denunciava que o 
problema da habitação nas cidades alemãs não seria solucionado 
com a construção de mais edificações habitacionais — em 
algumas cidades os imóveis residenciais superavam o número 
de famílias sem acesso à moradia. Mais de 150 anos depois, em 
São Paulo e em diversas outras cidades capitalistas ao redor  
do mundo, o mesmo quadro se repete. Entretanto, a ”resposta” 
dada à questão, tanto pelo setor público quanto pelo privado, 
sempre foi e continua sendo a maior produção de moradias. A 
solução dada é pautada na reprodução da propriedade privada, 
que a princípio é a própria geradora do problema habitacional, 
ou seja, procura-se reparar a questão a partir da sua origem. 
Em diferentes contextos, o ”déficit habitacional” é utilizado 
como justificativa para reproduzir o modelo, dando asas ao falso 
problema. 

2.1 como o governo 
militar responde a 
questão da habitação
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para o direcionamento de um plano nacional de habitação e 
planejamento territorial voltado às classes da população de 
menor renda, o projeto parece ter atingido apenas seu objetivo 
em relação à difusão da propriedade às classes de média e alta 
renda. 

	 A relevância também manifesta-se quando, a partir 
de 1967, o banco recebe a gestão dos depósitos do Fundo de 
Garantia por Tempo de Serviço. Em 1969, o BNH tornou-
se o segundo maior banco do Brasil em termos de recursos 
disponíveis, em decorrência da soma de recursos que para ele 
foram canalizados (Bolaffi, 1982). Além de arrecadar recursos 
financeiros por meio da população assalariada, com este 
dinheiro o banco financiava agentes privados intermediários, 
contribuindo mais aos atores da construção civil, do que a 
população a qual teoricamente a política estaria voltada. O 
principal objetivo cumprido pelo SFH foi a dinamização da 
economia nacional em benefício do capital imobiliário.

Em 1964, o regime revolucionário que se 
estabeleceu assumiu, juntamente com o poder, 
o compromisso de conter e reduzir as pressões 
inflacionárias. Mas a sua sobrevivência política 
dependia da capacidade de atingir esse objetivo 
sem provocar uma depressão economicamente 
profunda e prolongada. E dependia também de 
conseguir formular projetos capazes de conservar 
o apoio das massas populares, compensando-as 
psicologicamente pelas pressões a que vinham 
sendo submetidas pela política de contenção 
salarial. Para tanto, nada melhor do que a casa 
própria (Bolaffi, 1982, p.44).

	 O banco tornou-se um funil, com o qual os recursos 
do FGTS — 74% da receita de 1968 — foram drenados ao 

No mesmo ano do Golpe Militar de 1964, houve a criação 
do Sistema Financeiro de Habitação (SFH), o mais ambicioso 
programa em nível federal até então, o qual financiou a  
construção de mais de seis milhões de novas habitações em seus 
mais de trinta anos de existência (Santos, 1999). A estruturação 
da política voltava-se a estimular a propriedade através da 
aquisição da casa própria e da construção de habitações de 
interesse social por meio de órgãos públicos e da iniciativa 
privada, ao centro desse sistema estava o Banco Nacional da 
Habitação (BNH). O sistema e o banco são criados e regidos 
pela Lei nº 4.380/64 de 21 de agosto de 1964:

Art. 1° O Govêrno Federal, através do Ministro 
de Planejamento, formulará a política nacional 
de habitação e de planejamento territorial, 
coordenando a ação dos órgãos públicos e 
orientando a iniciativa privada no sentido 
de estimular a construção de habitações de 
interêsse social e o financiamento da aquisição 
da casa própria, especialmente pelas classes 
da população de menor renda (Lei nº 4 380/64 
de 21 de agosto de 1964).

	 O BNH contou com um aporte inicial de 1 bilhão 
de cruzeiros antigos, acrescido da arrecadação compulsória 
de 1% da folha de salários sujeitos à Consolidação das Leis 
Trabalhistas (CLT). O volumoso montante financeiro drenado 
à instituição demonstra a importância dada ao ”problema” 
habitacional durante a gestão Castelo Branco. Ainda que logo 
em seu primeiro artigo, a lei de criação do SFH/BNH aponte 

o bnh e a cohab
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afetam tanto a possibilidade de pagamento das prestações 
quanto a própria arrecadação pelo FGTS. 

	 Inicialmente, quando as COHABs atendiam 
exclusivamente essa faixa de renda, seus desempenhos foram 
prejudicados pelos altos níveis de inadimplência. A partir de 
1975, momento em que também passou a atender rendas mais 
altas — até cinco salários mínimos — sua produção aumentou 
significativamente, permanecendo elevada até início da 
década de 1980 (Santos, 1999). As Companhias de Habitação 
obtinham financiamentos do BNH apresentando projetos 
compatíveis com o alinhamento do banco e supervisionavam 
as construtoras conforme a política local. 

	 Em São Paulo, no ano de 1965 foi criada a Companhia 
Metropolitana de Habitação de São Paulo (COHAB-SP). 

Conforme previsto nos dispositivos da lei 
de criação da COHAB-SP, trata-se de uma 
companhia constituída nos termos da “Lei das 
Sociedades Anônimas de Economia Mista”, 
de capital público e privado. Mas embora 
subordinada ao Estado, o histórico de suas 
atividades caracterizam-na como uma empresa 
privada capitalista altamente lucrativa, gerando 
recursos próprios historicamente obtidos 
por meio de empréstimos do BNH que a 
transformou em uma das maiores empresas 
do país no final da década de 1970 (Castilho, 
2015, p.13).

	 Após a mudança para atendimento das faixas de renda 
até cinco salários mínimos, a COHAB-SP tornou-se uma das 
maiores empresas do país. A companhia investiu na construção 
de empreendimentos em escalas inéditas, destacando os 

setor privado, alimentando os mecanismos de acumulação 
e concentração de renda (Bolaffi, 1982). Tanto a política de 
controle salarial quanto a política de concentração da renda 
orientadas pelo Estado foram decisivas para viabilizar a 
política do BNH através da criação da demanda econômica, 
isto é, mercado com poder aquisitivo necessário para viabilizar 
o sistema proposto (Maricato, 1982). Até 1976, 80% dos 
empréstimos do BNH haviam sido canalizados para as camadas 
de renda média e alta, sendo que as moradias colocadas no 
mercado pelo Sistema Financeiro de Habitação destinaram-se 
em sua maior parte a famílias com rendimento superior a 12 
salários mínimos  (Camargo et al, 1976). 

	 O sistema contava com duas principais fontes de 
arrecadação de recursos: o Sistema Brasileiro de Poupança 
e Empréstimos (SBPE) — conjunto da captação das letras 
imobiliárias e cadernetas de poupança — e com o Fundo de 
Garantia por Tempo de Serviço (FGTS) — alimentado pelas 
contribuições compulsórias dos trabalhadores assalariados 
formais. O SPBE era utilizado para financiar os promotores 
imobiliários privados, voltados principalmente às classes de 
média e alta renda, enquanto o FGTS financiou principalmente 
os investimentos imobiliários promovidos pelas Companhias 
de Habitação (COHABs). 

	 Havia a expectativa de que o SFH fosse capaz de 
gerar recursos permanentes em grande escala para atender ao 
público de todas as faixas de renda de maneira autossuficiente. 
Entretanto, o desempenho do sistema dependia prioritariamente 
de dois fatores: a capacidade de arrecadação — tanto do SBPE 
quanto do FGTS — e o grau de inadimplência dos mutuários 
(Santos, 1999). Na produção voltada a faixa de renda até três 
salários mínimos, os baixos salários pagos à classe trabalhadora 
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conjuntos da Zona Leste de São Paulo — o distrito Cidade 
Tiradentes abriga o maior complexo de conjuntos habitacionais 
da América Latina, com cerca de 40 mil unidades habitacionais. 
No ano de 1972, o primeiro projeto de grandes dimensões 
da companhia é inaugurado em Carapicuíba, o Conjunto 
Habitacional Presidente Castelo Branco.
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	 Conforme apontam os dados do Censo Demográfico 
do IBGE e estimativa da Emplasa, o município de Carapicuíba 
detinha 17.690 habitantes no ano de 1960, passando a 54.873 
e 185.816, nos anos de 1970 e 1980, respectivamente (Sader, 
1988). Ou seja, entre a década de 1960 e início da década de 
1980, o município passou a contar com uma população dez 
vezes maior e, entre 1970 e 1980 — período de implantação 
da maior parte do conjunto habitacional—, alcançou uma taxa 
de crescimento anual de 12,97%. Foi a segunda maior taxa de 
crescimento entre os municípios da Região Metropolitana de 
São Paulo, perdendo apenas para o município de Embu, que 
apresentou taxa de crescimento de 18,10% entre as décadas de 
1970 e 1980.

	 O conjunto ocupa uma área aproximada de  2.500.000 
m², em um terreno acidentado. A implantação dos edifícios 
ocorreu entre os anos de 1972 e 1986, totalizando 14.366 
unidades habitacionais, a maior escala de produção concentrou-
se nos apartamentos, mas ainda houve a construção de sobrados 
e lotes, distribuídos conforme tabela abaixo:

que se repetiu em outras partes da metrópole.

A oeste, acompanhando a via férrea, Osasco 
já constituía um importante centro industrial 
contíguo à capital, formando mancha contínua 
com os bairros do Butantã, Jaguara e Lapa. 
Observa-se como, recentemente, houve 
uma notável expansão mas para o Oeste 
com adensamento de Carapicuíba (onde 
se construiu um dos maiores um dos dois 
maiores conjuntos habitacionais da COHAB, 
com 100 mil moradores, estando o outro 
localizado em Itaquera) (SADER, 1988, p 135, 
grifo nosso).

O conjunto habitacional Presidente Castelo Branco da 
COHAB-SP é um dos maiores e mais densos produzidos 
pela companhia de habitação. Sua implantação, na então 
área rural da Fazenda Carapicuíba, provocou uma radical 
mudança no território, articulando-se muito fortemente 
com a própria consolidação e crescimento do município da 
Região Metropolitana de São Paulo. Apesar das significativas 
transformações na paisagem e na vida dos moradores do 
conjunto, os únicos estudos encontrados que foram produzidos 
acerca do conjunto são uma pesquisa referente a análises 
estruturais na pós ocupação do edifício, uma iniciação científica 
acerca da demolição de nove prédios, e um artigo que trata do 
histórico da Cohab de Carapicuíba15. 

15	  O conjunto, o primeiro de larga escala a ser construído pela 
companhia carece de maiores estudos, uma possibilidade interessan-
te de pesquisa pode residir em como seu pioneirismo pode ter servi-
do de experimentação, tanto técnica quanto social, para um modelo 

o conjunto habitacional 
presidente castelo branco 
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	 Os equipamentos sociais do conjunto foram implantados 
em data posterior à construção dos edifícios, sendo que a 
demora na utilização de áreas destinadas a usos institucionais, 
fez com que os próprios moradores as ocupassem com novos 
usos.  Orsntein e Romero (1992) estimam que cerca de 55% 
da gleba total do conjunto, destinada inicialmente a centros 
comerciais, escolas, recreação e lazer passou a ser ocupada de 
forma irregular. 

	 A construção do conjunto habitacional contou 
com a participação de oito construtoras diferentes. A maior 
preocupação na hora de eleger a empresa responsável pela obra 
era o preço, sempre direcionado à menos custosa, conforme 
relatado em entrevista16 com o técnico Gilberto, que trabalha 
a mais de 40 anos na COHAB-SP. O complexo habitacional 
adotou 9 tipologias construtivas diferentes, figurando como 
um verdadeiro laboratório de testes de processos construtivos. 
O alfabeto de ”H”s distribui-se pelo território conforme 
a topografia, dois blocos que compõem um condomínio 
frequentemente ocupam níveis diferentes, onde as escadarias 
conectam as duas porções. As palavras de Lefebvre para 
descrever os “pavilhões” parisienses ilustram esse contexto:

[...] é simplesmente o projeto de fornecer moradias 
o mais rápido possível pelo menor custo possível. 
Os novos conjuntos serão marcados por uma 
característica funcional e abstrata: o conceito do 
habitat levado à sua forma pura pela burocracia 
estatal (Lefebvre, 1969, p. 26).

	 O técnico também revelou não gostar quando há 
demandas relacionadas à Cohab de Carapicuíba, porque os 

16	  Entrevista realizada em novembro de 2023 com o técnico 
Gilberto, que trabalha na divisão técnica de patrimônio da COHAB-
SP.

SETOR TIPO UHs ENTREGA
ASSINATURA 

DO 
CONTRATO

0061 - I CH 1 APTO 816 1976

a partir de 
07/1979

0062 - I CH 2 CASA 322 1977

0063 - I CH 3 APTO 1.296 1972

0064 - I CH 4 CASA 532 1977

0065 - I CH 5/
CH 6 APTO PEQUENO 1.248

19780066 - I CH 5/
CH 6

APTO GRANDE

624

0067 - II 724 1978/1979

0068 - III 1.424
03/1980 11/1981

0069 - IV 468

0151 - V A 540 1981 a partir de 
07/1981

0152 - VI
APTO MÉDIO 448

11/1980 a partir de 
11/1980APTO GRANDE 336

0701 APTO MÉDIO 360 09/1982 09/1982

0702
APTO MÉDIO 680

02 e 03/1983 a partir de 
03/1983

APTO GRANDE 2.360

0703

APTO PEQUENO 1.260

APTO MÉDIO 600

APTO GRANDE 320

0704 LOTE 2 09/1998 09/1998

0705 LOTE 6 06/2008 06/2008

14.366

Distrbuição das Unidades Habitacionais do Conjunto Habitacional Presidente 
Castelo Branco. Elaboração própria. Fonte: Fonte: COHAB-SP, 2022

TOTAL
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desenhos são pouco detalhados. Nas implantações não há por 
vezes nem a indicação das tipologias adotadas nos edifícios 
e apartamentos, fundamentais a identificação das plantas e 
cortes do projeto. Ele alega que isso se deu, em grande medida, 
porque, na maioria das vezes, os desenhos eram feitos durante 
o andamento da construção ou após ela. Nos conjuntos 
habitacionais seguintes foram aprimorando o método, ao me 
mostrar a implantação da Cohab de Itaquera indicou uma 
série de detalhes técnicos ausentes nos desenhos do Conjunto 
Habitacional Presidente Castelo Branco.
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Esta seção contém a segunda parte dos diálogos apresentados 
na seção ”1.2 As trabalhadoras chegam à metrópole”. Agora, 
os relatos concentram-se no período posterior à mudança 
ao Conjunto Habitacional Presidente Castelo Branco, com 
ênfase na forma de acesso ao programa habitacional, nos 
deslocamentos e no trabalho.

2.2  as trabalhadoras 
chegam ao conjunto
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Cohab 2 eram duas irmãs, mas no condomínio vivia apenas uma 
delas, junto ao marido. Com a separação dos dois, decidiram 
vender o imóvel. O acordo feito entre as partes foi de pagar às 
proprietárias as parcelas já pagas por elas à COHAB — sete 
anos ao todo —, e pagar as parcelas restantes do financiamento 
à própria companhia; assim, firmaram um contrato de gaveta. 
Posteriormente, minha tia conseguiu transferir o imóvel para 
seu nome e regularizar a situação na COHAB17.  

	 Ao longo dos anos, outros três irmãos de Tia Ana — 
Joaquim, Geraldo e Cida — também chegaram a comprar 
apartamentos nesse conjunto. Ou seja, com exceção do filho 
mais velho Zé Luiz, que morou boa parte da vida na região do 
ABC, todos os filhos da Bisa Catarina, em algum momento, 
moraram na Cohab de Carapicuíba.

	 Minha tia, que alimentava o sonho de morar em 
uma casa, anos mais tarde, quando já havia quitado a dívida 
da Cohab, vendeu seu apartamento e comprou um sobrado. 
Mudou-se em 2011 e lá mora até a atualidade. Sempre que tem 
algum dinheiro faz alguma melhoria no imóvel. A mudança 
mais radical foi a construção de um terceiro andar para 
comportar uma grande área de serviço, onde pode estender 
suas roupas mesmo nos dias de chuva. A edificação trata-se 
originalmente de uma casa produzida pela COHAB, mas, 
hoje, completamente transformada, assim como as edificações 
do entorno. Os sobrados vizinhos também passaram por 
ampliações e reformas, com alguns chegando a atingir quatro 
andares, altura máxima dos prédios construídos pela companhia 

17	  Não foi possível regularizar no momento da compra pois 
havia um tempo mínimo de permanência exigido aos proprietários 
originais.

Em 1980, o ano seguinte ao casamento de Tia Ana, sua mãe 
e suas irmãs Maria e Zezé mudaram-se de Pirituba para 
três apartamentos no Conjunto Habitacional Presidente 
Castelo Branco em Carapicuíba. Todas adquiriram os imóveis 
diretamente da Companhia Metropolitana de Habitação de 
São Paulo, sendo proprietárias originais dos empreendimentos. 
No caso de sua mãe, já idosa, havia empecilhos para adquirir 
o imóvel. O primeiro deles era a própria idade: com 62 anos, 
não poderia acessar o financiamento de 25 anos do BNH. O 
segundo impedimento era o não enquadramento de sua renda, 
visto que ela nunca havia contado com trabalho remunerado. 
Para contornar a situação, o imóvel foi colocado no nome das 
duas filhas mais novas, Terezinha e Ditinha, que, na época, 
ainda moravam com a mãe. 

	 Durante os cinco primeiros anos do matrimônio, Tia 
Ana e seu marido moraram no terreno dos sogros e foram 
guardando suas economias para adquirir a casa própria. Com 
a família de minha tia — que sempre representou uma rede de 
apoio e sobrevivência — vivendo no conjunto, lá pareceu uma 
boa opção. Entretanto, a companhia comercializou os imóveis 
da Cohab de Carapicuíba somente entre os anos de 1976 e 
1983, e o casal conseguiu juntar dinheiro suficiente apenas no 
ano de 1985. A alternativa encontrada foi adquirir o imóvel de 
terceiros. 

	 As proprietárias originais do apartamento térreo na 

tia ana 
Durante sua vida, morou em dois imóveis diferentes da Cohab de 
Carapicuíba. O primeiro apartamento foi adquirido na Cohab 2, 
enquanto o segundo, no qual vive até a atualidade, é um dos sobrados 
da companhia, também adquirido de um proprietário original.
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no período. Na paisagem, a principal permanência da produção 
da década de 1970 ficou no traçado dos loteamentos. 
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Naquela época, fervia de criança; hoje, já não 
tem mais. Se você abrir a porta desse meu 
prédio hoje e olhar o dia inteiro, você não vê 
uma criança. Não tem mais jovem, mulher 
nem homem. 

Ilda não conhecia ninguém que morasse na Cohab de 
Carapicuíba. Ficou sabendo dos apartamentos por meio de 
seu marido José, que, por sua vez, soube através dos colegas 
de trabalho na SiMAPI. Foi ele quem realizou a inscrição no 
programa habitacional da COHAB entre os anos de 1974 e 
1975. Quando foram chamados, momento em que estavam 
construindo os prédios da Cohab 2, apenas o salário do esposo 
não atingia a renda necessária para entrar no financiamento 
do BNH. Então, Ilda, sem trabalho desde a demissão do 
supermercado Baleia, passou a trabalhar como auxiliar de 
limpeza no banco Bradesco, próximo à casa deles em Osasco. 
Assim, tendo os dois carteira assinada, conseguiram se 
enquadrar no financiamento do programa.

	 A escolha dos apartamentos e entrega das chaves era 
feita seguindo uma ordem determinada por meio de sorteio. José 
ia recorrentemente à COHAB na cidade18 checar a situação, até 
que voltou um dia avisando que foram sorteados. A primeira 
vez que visitaram o conjunto habitacional foi no momento de 
escolha dos imóveis. Como a maior parte dos proprietários já 
havia sido definida, sobraram poucos. Acabaram ficando com o 
último apartamento do prédio, no térreo — todo mundo queria 
ficar em cima, ninguém queria os apartamentos do térreo porque

18	  Em referência à região onde se encontra o centro histórico 
de São Paulo.

ilda
Foi uma das primeiras moradoras do Conjunto Habitacional 
Presidente Castelo Branco, mudando-se em 1977. Vive até hoje 
no apartamento da Cohab 2, adquirido diretamente da companhia 
habitacional.

Ilda, amiga e Cláudio, com Cohab ao fundo.
Acervo pessoal.
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Cohab 2 - edfício de llda, 2024. Acervo Pessoal.Cohab 1 em 1973.  Fonte: Freire Junior, 1973
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O pessoal fala muito do Collor, mas ele foi muito 
bom pra gente com esse negócio de perdoar a 
dívida19.

	 Em seu início, a Cohab de Carapicuíba não possuía 
a variedade de comércios e de serviços da qual dispõe e 
movimenta economicamente a região atualmente. Naquele 
momento, Ilda e sua filha Leni costumavam fazer compras no 
Carrefour da Raposo Tavares em Osasco, pois, por mais que 
houvesse muitas empresas na região, lá havia pouca oferta de 
supermercados. Com essa ausência, alguns comerciantes, que 
muitas vezes eram os próprios moradores, passaram a circular 
pelo conjunto com trailer e carros, vendendo leite, pão e outros 
alimentos básicos. Depois, nas áreas não edificadas, começaram 
a surgir as vendinhas. Não havia iluminação nas ruas, nem 
asfaltamento — era tudo terra —; não existia nenhuma linha de 
ônibus, os deslocamentos eram feitos a pé ou de trem20. Em sua 

19	  Durante o conturbado governo Collor (1990-1992), o qua-
dro de crise das políticas públicas na área de habitação se agravou, e 
foi marcado por mudanças superficiais no SFH (como a facilitação 
da quitação dos imóveis e a mudança no mecanismo de correção das 
prestações). Possivelmente Ilda se refere-se especificamente à medi-
da tomada no segundo ano do governo: “Em 1991, foi facilitada a 
quitação da casa própria pela metade do saldo devedor, ou pagamen-
to das mensalidades restantes, sem correção e juros. Normalmente 
a segunda opção de quitação foi a mais vantajosa, ocasionando, na 
prática, subsídios substanciais. Permitiu-se também o uso do FGTS 
para a quitação antecipada.” (Azevedo, 1995). Ou seja, trata-se ape-
nas de uma das medidas econômicas adotadas nos dois anos de seu 
mandato, não sendo representativa do quadro geral do governo. 
20	  A estação da CPTM mais próxima do conjunto habitacio-
nal é a Estação General Miguel Costa, antiga estação Km 21, loca-
lizada no município vizinho de Osasco, a aproximadamente 1.700 
metros da casa de Ilda. 

	 Em 1977, Ilda, seu marido e seus três filhos — 
Paulo, Leni e Cláudio, com treze, doze e seis anos de idade, 
respectivamente — mudaram-se para Carapicuíba. Ao todo, 
48 famílias passaram a morar em seu condomínio. Hoje, 47 
anos depois, apenas seis dos moradores originais permanecem 
no prédio; alguns por motivo de falecimento, outros tendo 
vendido, com maioria dos apartamentos estando alugados. 

	 Quando chegou, só havia os prédios de tijolinhos (em 
referência a Cohab 1) e alguns prédios da Cohab 2, que se 
erguiam em conjunto com os sobrados da companhia. As 
construções de cima, da Rua Niterói e de sua rua, Rio Branco, 
são as melhores em sua opinião. 

O único ponto negativo é que você não pode 
pregar um prego nas paredes, porque são de 
concreto. 

	 Seu marido faleceu em 1978, seis meses depois de se 
mudarem para Cohab. Estava empregada neste momento, 
recebendo um salário mínimo, e passou a fazer malabarismos 
com sua remuneração para dar conta das despesas. Foi atrás da 
COHAB para negociar a dívida do apartamento e explicar sua 
situação; e, em acordo com a companhia, o preço das parcelas 
foi dividido pela metade. Inicialmente, seriam, ao todo, 25 anos 
de pagamento das prestações; mas, durante o governo Collor, 
houve a oportunidade de saldar o financiamento. De acordo 
com ela, a maior parte dos moradores quitou a dívida com 
a COHAB nesse momento. À época, trabalhava na Forjaço 
junto de minha avó. As duas relembram que, para conseguir 
pagar as dívidas, trabalhavam aos sábados, domingos e feriados, 
e ainda ficavam tristes quando eram dispensadas do trabalho no 
feriado, pois deixariam de receber. 
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privacidade — as crianças costumavam bater na janela. Então, 
decidiu transformar a abertura dessa janela, originalmente 
em madeira, em uma porta, e o fundo passou a ser a frente. A 
entrada de seu apartamento deixou de ser feita por dentro do 
condomínio e passou a ser feita direto pela rua. Se não houvesse 
um prédio inteiro acima da sala e dos quartos, a sensação seria 
de entrar em uma casa térrea. 

	 Depois disso, a primeira modificação feita foi a 
construção do muro junto ao talude para evitar o acúmulo de 
lixo e trazer mais privacidade. Ao todo, as ampliações feitas 
por Ilda incluem uma garagem e uma cozinha, acrescidas de 
um quarto e um banheiro que ficam em uma área externa, 
formando quase uma segunda casa, para o seu filho mais novo. 
As novas construções, somadas, são maiores do que a área 
inicial do apartamento — um padrão que se reproduz entre os 
vizinhos. Além disso, com a ampliação da cozinha, a vizinha do 
pavimento superior construiu uma área de serviço em sua laje

	 Por ter três filhos, a própria Cohab destinou a ela 
um apartamento com dois quartos, sala, cozinha, banheiro e 
lavanderia. Durante o tempo em que os três filhos moravam 
na casa, ela dividiu a sala para criar mais um quarto. Quando 
Cláudio, o filho caçula, adquiriu um carro, ela ergueu a garagem, 
primeiro com um pé direito mais baixo e depois elevando-o. 
Depois, os vizinhos do mesmo pavimento aproveitaram o muro 
da garagem de Ilda e continuaram a subir garagens,  até a casa 
da esquina. Hoje, boa parte delas funciona como comércio.  

opinião, a Cohab progrediu muito em relação àquele início.

	 Onde hoje é o campo de futebol, antes era um matagal, 
onde as crianças costumavam entrar para coletar argila dos 
barrancos. A baixada onde construíram os prédios de minha 
avó antes era tudo mato, ainda que, perto, houvesse a Vila 
Municipal, que o povo chamava de favela. Embora não houvesse 
tantos moradores ou movimento pelo conjunto, não tinha 
medo de andar pelas suas ruas. 

	 Sua filha Leni começou estudando na escola Professora 
Didita Cardoso Alves, mas, com a chegada de cada vez mais 
famílias, as poucas escolas da região deixaram de comportar 
a demanda. Logo, terminou os estudos na escola Professor 
Manoel da Conceição Santos, construída alguns anos depois 
da mudança para o conjunto, voltada ao atendimento do 
contingente de novos alunos.

	 Assim, a Cohab foi crescendo, com novas escolas, 
mercados e equipamentos construídos nas áreas livres e 
institucionais. Um dos primeiros equipamentos novos foi o 
Centro Comunitário, onde também eram realizados os cultos 
da comunidade católica da região, da qual Ilda faz parte. 
Posteriormente, foi construída a Igreja São Paulo Apóstolo, 
localizada ao lado da sua casa, os padres que já atuavam na 
região interessaram-se no grande terreno e o disputaram com a 
Congregação Cristã. 

	 Por morar no térreo, Ilda construiu alguns puxadinhos. 
Havia um barranco nos fundos de seu apartamento, onde o 
pessoal jogava lixo, e ela acabava gastando o final de semana 
limpando e capinando os fundos. Além disso, sentia que a janela 
dos fundos, voltada diretamente para a rua, também tirava a 
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Atual entrada da casa de Ilda. 
Acervo pessoal.

Cômodo onde vive seu filho e a nora. 
Acervo pessoal.

Antigo fundo do 
apartamento.
No elemento vazado, 
localizava-se a 
lavanderia.
Acervo pessoal.
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Área de serviço da vizinha, construída acima de sua cozinha, no 
pavimento superior do edifício. 

Acervo pessoal.

Corredor que leva a área externa da casa, onde fica o cômodo anexo. 
Acervo pessoal.
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	 Além de refletirem o contexto familiar, as mudanças na 
casa acompanham as movimentações de Ilda também no mundo 
do trabalho, uma vez que esses puxadinhos eram custeados 
principalmente com a verba de rescisões. Aproximadamente 
19 anos atrás, quando saiu da empresa Monatec, construiu 
a cozinha. Posteriormente, ao sair da LonaFlex, utilizou o 
dinheiro para abrir uma pizzaria na garagem. Já tinha saído 
da Leite Paulista e ido para Consuma quando sua vizinha do 
pavimento superior construiu a área de serviço acima de sua 
cozinha; o teto começou a envergar, então chamou um pedreiro 
para uma obra emergencial, que fez uma viga e pilares finos 
para reforçar a estrutura na sua extensão. 

	 Banheiro e lavanderia, localizados lado a lado na planta 
original, foram separados. Hoje, a lavandeira integra-se à 
cozinha, e o banheiro passou por adaptações para facilitar a 
mobilidade de Ilda, com uma modificação no box e a instalação 
de corrimãos. Tive privilégio de o prédio fazer lateral na rua, diz 
em referência à ampliação que fez tanto na frente quanto na 
lateral do condomínio, onde há um quintal que abriga, além do 
quarto e banheiro do filho, uma árvore. Atualmente, moram no 
apartamento, além dela, o filho Paulo e um neto. 

	 Quanto à inserção urbana da moradia, os locais 
frequentados pela família, para além dos locais de trabalho e das 
escolas de nível básico, eram distantes do conjunto habitacional. 
Durante um ano, quando cuidou da sogra que passava por um 
tratamento de câncer, Ilda deslocava-se frequentemente até 
o Hospital das Clínicas. Quando algum dos filhos acabava 
adoecendo, nas situações menos graves, Ilda era atendida pelos 
próprios médicos das empresas onde trabalhou, que, além de 
atenderem os demais funcionários, diversas vezes também 
prestavam atendimento aos seus filhos.

	 Quando trabalhava na Forjaço, Paulo completou 14 
anos e ela conseguiu colocá-lo em um curso do SENAI21 
Presidente Altino. Ele ia de manhã cedo e a Leni, com 12 anos, 
ficava cuidando do irmão mais novo de 6 anos. Anos mais tarde, 
Cláudio formou-se em outro curso técnico, no SENAI Vila 
Leopoldina. Para Ilda, o SENAI foi uma maravilha, porque 
tinha onde deixar os meninos no horário de trabalho. Também 
orgulha-se ao lembrar que, após finalizar o curso, rapidamente 
Cláudio conseguiu emprego na área.

	 Ao conversarmos sobre os trajetos até o trabalho e sobre 
seu cotidiano, os relatos de minha avó e Ilda complementam-se 
e fundem-se. Em mais de um momento, ambas trabalharam 
nas mesmas companhias. 

	 Para deslocar-se até um dos trabalhos, Ilda recorda sair 
de casa correndo e pegar um ônibus para Osasco na estação 
Carapicuíba. Mesmo quando o circular passou a atender ao 
conjunto, a maioria das pessoas continuou a se deslocar a pé 
até a estação do Km 21 ou até a de Carapicuíba, por não ter 
dinheiro suficiente para mais uma passagem todos os dias. 
O trem era do tipo sem porta; vinha desde Amador Bueno — 
do fundão —, superlotado. Era uma máquina velha, e Ilda ia 
pendurada nas portas. 

21	  O Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial (SENAI) 
é criado através do Decreto-Lei 4.048, de 22 de janeiro de 1942, 
fruto das reformas educacionais que aconteceram a partir da década 
de 1930. Naquele momento de crescente industrialização, houve a 
necessidade de capacitação técnica dos trabalhadores para ocuparem 
postos industriais. Além de buscar suprir a necessidade da formação 
de mão-de-obra, a instituição passa parte da responsabilidade da for-
mação do trabalhador aos empresários, refletindo a aproximação da 
burguesia industrial com o Estado (Silva, 2010).
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Parecia uma boiada. A gente era nova, estava 
forte. Nós éramos valentes. 

	 À época, minha avó lembra-se de estar muito magra, 
com as roupas caindo do corpo. Ilda complementa: Maria 
magrinha tinha força de gigante. Maria tinha mais força do que 
aqueles ajudantes, que adoravam escorar no serviço para Maria 
fazer. Relembram o peso dos panelões, dos sacos de arroz e 
de feijão, e da panelada de carne — dois bifes por funcionário. 
Antes, não havia regulagem de alimento para os trabalhadores; 
apenas posteriormente passaram a controlar as quantidades 
servidas, tendo a proteína passado de uma média de 250g para 
algo em torno de 120g e 150g.

	 Em determinado momento, a Forjaço manteve 
apenas três funcionários na cozinha, recusando-se a contratar 
mais pessoas e sobrecarregando o trabalho. Quando Ilda lá 
trabalhava como auxiliar de cozinha, relembra que havia o 
quarto das panelas sujas, onde jogavam água quente com uma 
mangueira. Ela saia de lá encharcada, com muitas dores no 
corpo — quando a gente trabalhava ganhava de qualquer homem, 
homem toda a vida escorou no trabalho. Acredita ainda que foi o 
peso do trabalho que a descadeirou . 

	 Nas firmas, trabalhavam muito além do horário 
registrado; quando pensavam que iam descansar, o encarregado 
aparecia com as pranchetas para marcar os turnos do final 
de semana. Dormiam muito pouco e trabalhavam muito, e 
o trabalho não terminava ao chegar em casa. Minha avó se 
recorda de colocar as roupas do varal da Cohab meia noite e, no 
outro dia, já levantava às quatro horas da manhã para trabalhar. 
Relacionam a quantidade de energia despendida no trabalho 
ao fato de serem criadas na roça, puxando arado, carroça e peso 
desde muito novas. 

	 Além da exploração laboral e da espoliação urbana, uma 
vez estando no ambiente de trabalho, assédios eram recorrentes. 
Vinham tanto de outros funcionários quanto dos próprios 
chefes. Um dos chefes, por exemplo, ficava encostando nas 
funcionárias durante o trabalho; e outro indivíduo, apelidado 
por elas de Espiga de Milho, dizia: se um dia eu conseguir te pegar, 
vou roer até seus ossos. Ao conversarem na cozinha, colocavam 
apelidos nos homens e falavam em códigos para não serem 
compreendidas pelos demais.

	 A violência de gênero a qual estavam submetidas 
estendia-se também aos trajetos entre a casa e os trabalhos. 
Nos trens lotados, os homens ficavam em cima delas. Ilda 
relembra um dia em que sentiu medo de morrer: Discutiu com 
um homem que a estava assediando no trem, e o indivíduo 
falou para aqueles que o acompanhavam: olha só! Ela achou 
ruim. No vagão sem portas, esse grupo de homens a empurrou 
para cair fora do trem em movimento. Ela conseguiu se agarrar 
a um ferro, mas o homem a continuou pressionando. Estava 
desesperada, esperando chegar na próxima estação. Assim 
que o trem começou a frear o agressor a arremessou para a 
plataforma.

	 Também relembram casos de outras amigas. Uma 
vez, uma delas chegou chorando ao trabalho com a roupa 
suja de ejaculação de um assediador, foi direto ao banheiro 
e precisou voltar a trabalhar. Você se lembra da Dona Santa?, 
pergunta à minha avó. Antes de trabalhar na cozinha, Dona 
Santa trabalhava com costura no Brás, era de uma geração 
anterior à de minha avó e de Ilda. Ela relatava que o cenário era 
ainda pior, em que havia um grande contingente de mulheres 
que trabalhavam com costura no Brás e voltavam tarde para 
casa nos trens, e assim os homens se aproveitavam. Em dado 
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momento, estava sofrendo com um abusador recorrente em 
seu trajeto, e prometeu às colegas do trabalho revidar. Pegou 
um dos alfinetes gigantes da fábrica e guardou consigo para se 
defender; quando ele veio assediá-la no trem, sacou o objeto e 
perfurou a genitália dele, que saiu correndo ensanguentado do 
vagão. 

	 Na maior parte dos anos em que trabalhou registrada, 
Ilda exerceu a função de auxiliar de cozinha. Entretanto, quando 
saiu da Forjaço, trabalhou por 11 anos no chão de fábrica da 
metalúrgica Lonaflex. No ramo de serviços de alimentos, além 
da Forbral, ainda ingressou inicialmente como temporária na 
Leite Paulista, localizada na região do Brás, onde trabalhou por 
mais três anos. Durante esse período, preferiu descer na estação 
Bresser-Mooca e caminhar por mais tempo a sair na estação 
Brás, por, assim, sentir-se mais segura em relação a assaltos e 
outras violências. Na sequência, entrou em seu último emprego 
antes de se aposentar, na Consuma, em Alphaville. 
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Minha avó ficou sabendo do conjunto habitacional Presidente 
Castelo Branco através de um vizinho em Barueri, que 
trabalhava na construção do conjunto. Foi ele quem a ajudou 
a participar do programa da Companhia Habitacional. No 
trabalho, sua amiga Ilda já morava na Cohab e também a 
encorajou a realizar a inscrição. 

Eles eram meus amigos. Aí ele falou: “Maria, 
por que você não compra um apartamento 
na Cohab? Todo mundo tá comprando 
apartamento lá“. Ele era construtor lá, ele 
era um... sei lá como é que fala... arquiteto 
da construção, sei lá. Ele falou: “tem uns 
apartamento bom”. Falei: “ah, Sr. João, como 
que eu vou comprar?” Porque eu pensava que 
eu tava aqui, sendo tutora dos meninos… eu 
não conseguia. Ele falou, “não, você consegue 
rápido. Leva meu endereço, fala que você veio 
do Paraná com três crianças e mora na minha 
casa.” [...] O pessoal era muito bom pra mim, 
que via que eu era mulher sozinha, criando três 
crianças, com dificuldade.

[...]

Aí ele virou, deu a conta de luz, deu endereço 
direitinho, nome dele certinho pra mim. Aí eu 
fui lá na COHAB, já fiz a inscrição lá. Aí logo 
já veio o chamado. Dentro de cinco meses me 
chamaram. E aí que eu não tinha dinheiro, 
porque daí eu já tava reformando a casa aqui. 
[...] Já tinha dado uma melhorada, eu já tava 

vó maria
Mudou-se para Cohab de Carapicuíba em fevereiro de 1980. 
Morou no conjunto por 35 anos, quando, em 2015, retornou para o 
município de Barueri, onde vive até a atualidade.

reformando. Aí falei “E agora, que eu não tenho 
dinheiro para ir?”. Precisava de dois dias para 
comparecer lá na COHAB com o dinheiro. Aí, 
eu fui lá e disseram que eu precisava ganhar 
mais para poder tirar só no seu nome. Aí, vou 
eu lá atrás do Joaquim Maia, para pedir um 
papel, que ele dava pensão para sua mãe. 

	 À época, o salário da minha avó não atingia o mínimo 
exigido pela COHAB. A primeira estratégia pensada para 
atingir a renda foi a de ir atrás de uma declaração de pensão 
de seu ex-marido para a filha caçula, minha mãe. O transtorno 
para conseguir a declaração de uma pensão não recebida e a 
retomada de contato com Joaquim a fizeram desistir do plano. 
Estava muito aflita com a possibilidade de perder o imóvel por 
não se enquadrar na renda exigida. No trabalho, falou com seu 
chefe, que a ajudou registrando um aumento em sua carteira 
de trabalho — mesmo que você não vá receber agora, eu coloco o 
aumento em sua carteira. 

	 Após passar por esse processo, dois dias antes da data 
convocada para comparecer à COHAB, ela relata que ria e 
chorava no trabalho, e as pessoas perguntavam o porquê. Havia 
conseguido ser chamada e enquadrada no programa, mas 
precisava de 400 cruzeiros22 para as papeladas da contratação 
do imóvel e não possuía a quantia. O diretor do sindicato de 
Osasco, compadecendo-se da situação, emprestou o dinheiro. 
Ela pediu a ele que elaborasse uma carta promissória para três 
parcelas, com medo de a acusarem de ser sua amante. 

	 Pouco tempo depois de pagar a documentação, recebeu 
a chave do apartamento. Só então ela foi conhecer o Conjunto 

22	  Corrigindo o valor a partir do IPCA, em 2024, equivaleria 
a aproximadamente R$ 132,30.
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Habitacional Presidente Castelo Branco.

Hoje eu paro e falo, será que foi um sonho 
que aconteceu na minha vida? Eu consegui 
todas essas coisas e trabalhando, trabalhando 
feito doida, sábado e domingo trabalhando, e 
conseguia fazer todas essas coisas. Eu fiz curso 
lá no Brás, não sei nem onde é, pelo SENAI, 
pela Forjaço, pra poder ser chefe de cozinha.

	 Em fevereiro de 1980, mudaram-se para a Cohab. Com 
os cursos e as experiências adquiridas ao longo dos anos de 
trabalho, a situação financeira de minha avó foi estabilizando-
se. O apartamento foi sua primeira moradia com acesso a rede 
de esgoto e com banheiro dentro de casa. 

	 O condomínio de minha avó foi entregue com 
tijolos de cimento aparentes dentro e fora dos apartamentos. 
Inicialmente aberto em relação à rua, os moradores —pelo 
menos a partir do final do ano de 1982, conforme data das 
fotografias consultadas — já cercaram o condomínio, além de 
colocarem grades de ferro nas janelas. Ou seja, em um intervalo 
de tempo de dois anos, já ocorreram as primeiras intervenções 
para transformar as áreas públicas em privadas e tentativas 
de melhorar a segurança. Outras alterações ocorreram, por 
exemplo, devido a problemas constantes de infiltração, tendo o 
condomínio revestido o prédio com granilite; ou quando todas 
as famílias trocaram as esquadrias originais de madeira por 
alumínio.

	 A construção das garagens demorou certo tempo 
para começar, aproximadamente uns cinco anos. Primeiro os 
moradores colocavam uma cobertura de madeira, e depois 
começavam a fechar em alvenaria. Essas garagens, para além 

Termo e ocupação com opção e compra. Acervo pessoal.
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O edifício de vó maria na Cohab 2 entre os anos de 1982 e 1983
O prédio ainda não contava com revestimento, os tijolos são aparentes 

tanto na parte interna quanto externa dos apartamentos. Já estão colocadas 
as primeiras grades nas janelas. Acervo pessoal.
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de abrigarem muitos carros, apresentam diferentes usos, 
funcionando também como comércios, salões de beleza, ateliê 
de costura e diversos outros. Os próprios condomínios se 
organizavam para a sua construção, avaliando preços e passando 
a ser incorporadas aos próprios condôminos. 

	 Dentro de seu apartamento, Vó Maria fez benfeitorias 
ao longo do tempo e outras alterações conforme o núcleo 
familiar passava por transformações. Primeiro colocou piso; 
depois azulejou a cozinha, a área de serviço e o banheiro; e, 
por fim, revestiu, colocou gesso no teto, pintou as demais áreas 
do apartamento e trocou sua porta. O terceiro dormitório, 
previsto nas plantas da COHAB, na casa da minha avó sempre 
foi uma extensão da cozinha, que originalmente ocupava um 
espaço menor e era dividida com a lavanderia. Como minha 
avó sempre cozinhou para todo mundo e precisava de espaço 
para receber a família aos finais de semana, esse uso passou a 
ocupar dois cômodos.

	 O terceiro dormitório só existiu de fato durante o 
período em que os três filhos moraram na casa. Minha mãe, 
que dividia o quarto com minha avó, passou a ter um quarto 
só dela quando o companheiro de Vó Maria passou a morar 
na casa; então, a sala foi dividida ao meio com drywalls, 
criando o terceiro quarto. À época, o segundo dormitório era 
compartilhado pelos dois filhos homens. Quando minha mãe 
saiu de casa, a sala foi novamente ampliada e só voltou a ser 
utilizada como dormitório, desta vez sem a divisória, quando 
uma de minhas primas passou a morar com seu pai, meu tio, 
que também voltou a morar no apartamento durante um tempo 
após uma separação. 

	 Minha avó, além de possuir uma extrema força 

psicológica, também possui extrema força física, visto que 
seu trabalho exigia o carregamento de panelas gigantescas e o 
manuseio de ferramentas pesadas. O trabalho pesado deixou 
marcas visíveis e invisíveis em seu corpo. Quando mais nova, 
lembro-me de Vó Maria com os braços cheios de marcas de 
queimaduras resultantes do trabalho na cozinha. 	

	 Seu ofício acarretou em alguns acidentes e outros 
episódios relacionados a questões de saúde. Ela relembra 
alguns. Em uma ocasião, sofreu uma grave queimadura na mão 
e precisou ficar com o braço enfaixado por semanas, já voltando 
a trabalhar no dia seguinte ao acidente. De tanto andar, criou um 
esporão no pé que foi arrancado no próprio trabalho. Ademais, 
os movimentos repetitivos, mudanças abruptas de temperatura 
e o carregamento de muito peso ocasionaram um crescimento 
anormal do osso de seu cotovelo — com panela quente e água 
fria, meu osso foi estufando —, chegando a precisar realizar uma 
cirurgia para serrá-lo. Sua colega de trabalho, Dona Santa, foi a 
sua casa fazer comida e lavar as roupas durante a recuperação.

	 O trabalho era bastante dinâmico; trocavam de 
empregos de forma rápida. Quando saiu da Forjaço, quase 
chegou a trabalhar na Lonaflex, sendo dispensada de última 
hora. Entrou às pressas na Forbral, mas o salário de lá não 
dava conta das despesas, então ficou por apenas um ano, até 
ingressar em outra empresa do ramo de serviços alimentícios, 
e, pouco tempo depois, passou a trabalhar na White Martins. 
Vó Maria tinha o sonho de trabalhar na GR (GR Serviços 
de Alimentação), ficou na empresa por 26 anos — 16 antes 
de aposentar-se e mais 10 depois. Lá, prestou serviço para 
diferentes empresas, como o Banco Nacional em Alphaville, a 
Monange, e a Leite Paulista, onde ficou mais tempo.
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Entrevista com Vó Maria para o jornal da GR. Acervo pessoal.

	 Neste período pós aposentadoria, relata que saiu 
do lodo. Entre os anos de trabalho, quando, uma vez, teve a 
oportunidade de trabalhar em um hotel para receber melhor, 
não pôde aceitar o emprego, pois precisaria trabalhar à noite, 
e não conseguiria conciliar a demanda com o cuidado dos três 
filhos. Além da intensa exploração no trabalho fora de casa, o 
trabalho doméstico acabava preenchendo o tempo restante.

E sua mãe, de pequena, espertinha, ela 
fazia tudo em casa. Ela e Claudinei, os dois, 
tomavam conta da casa. A gente trabalhava, 
sabe, quando eu ficava em casa, juntava eu e 
tua mãe para limpar a casa. Uma lavava e 
passava, aí a outra ia limpando a casa.

	 Ao perguntar sobre a vida dentro do espaço do 
conjunto habitacional, as memórias da minha avó, em geral, 
são muito positivas, indicando como a mudança da moradia foi 
um símbolo de conquista de uma vida de luta. Atribuo isso ao 
fato de a experiência de minha avó de coletividade no conjunto 
ser muito concentrada no espaço doméstico, durante o tempo 
livre que lhe restava — considerando que trabalhava inclusive 
aos finais de semana, e que ficava no apartamento cuidando de 
parte dos afazeres domésticos. Assim, a vivência no conjunto 
restringia-se muito particularmente ao apartamento e ao trajeto 
de ida e volta ao trabalho. Em contrapartida, ao conversar com 
minha mãe — que também vivia o conjunto nos momentos 
de estudo e de lazer, morando na Cohab durante parte de sua 
infância, toda sua adolescência e no início de sua vida adulta 
— sobre sua própria percepção, percebo que sua relação com a 
vida ali era bastante distinta. 

	 Em relação a violência, minha mãe relata episódios 
dentro do colégio e no trajeto até a casa. Como minha avó 
trabalhava fora o dia inteiro, não havia ninguém para buscá-
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de suas amigas. Quando a amiga faltava, ela e outras crianças 
organizavam-se em grandes grupos para andar a pé até suas 
casas.

	 Já quanto ao ensino, ela diz que, quando começou a 
estudar nas escolas da Cohab, já havia estudado o mesmo 
conteúdo na escola que frequentava antes em Barueri. E, mesmo 
entre as escolas do conjunto, a qualidade de ensino era muito 
diferente. Para conseguir uma vaga em uma escola melhor, 
havia um processo que demandava tempo e energia, os quais 
minha avó, assim como outras mães, não tinha — eu, sozinha, 
trabalhando para fazer tudo, não tinha como ajudar eles em nada, 
não tinha ninguém para ajudar. 

	 No início, minha mãe estudou durante um ano na 
Quarta Escola, considerada por ela a pior do conjunto, e onde 
a maioria das crianças de sua idade eram alocadas em salas 
superlotadas. Quando inauguraram o Colégio Rebuá, minha 
mãe foi transferida, e lá estudou por mais três anos. A Escola 
Manoel, ou a Terceira Escola, uma das melhores e onde um 
de seus irmãos estudava, dificilmente aceitava novos alunos. 
Ela só conseguiu ingressar lá a partir da oitava série, estudando 
no período noturno e trabalhando durante o dia. Tanto a 
conciliação com o emprego quanto o próprio atraso pedagógico 
das escolas anteriores fizeram com que ela repetisse duas vezes 
o primeiro ano do ensino médio no novo colégio. Terminou 
o ensino básico no supletivo da Escola Jegue, localizada em 
Osasco, onde, anos mais tarde, minha avó também frequentou 
por um tempo o programa de Educação para Jovens e Adultos. 
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Entre as décadas de 1960 e 1980, o processo de crescimento 
urbano de São Paulo ocorreu de forma rápida, intensa e 
desigual, atraindo trabalhadores de todas as partes do país ao 
centro econômico.  Em meio a essa massa, as histórias de vida 
das nossas interlocutoras — misturadas e sobrepostas — trazem 
uma nova perspectiva à transição do campo para a cidade. Apesar 
do crescimento exponencial, em busca de melhores condições 
de vida e oportunidades econômicas, a movimentação das 
trabalhadoras não se deu de maneira linear, mas sim através de 
idas e vindas, influenciadas por ciclos econômicos e, ao nível 
pessoal, de decisões familiares predominantemente masculinas.

	 Devido à exploração intensiva da mão de obra, a vida no 
campo foi tornando-se cada vez mais insustentável. Ao mesmo 
tempo que o Estado influenciava a modernização da produção 
nas cidades nos ciclos de industrialização, optava pelo atraso 
no campo. Ainda que pressionadas a sair dos locais de origem, 
antes de migrarem para a cidade, as famílias, em busca de 
melhores condições de vida, migraram para outras áreas rurais. 
Conforme exposto nos relatos, tanto minha família quanto a 
de Ilda migram de Minas Gerais ao Paraná em um primeiro 
momento. 

	 São Paulo, com suas promessas de emprego nas zonas 
industriais, as atraiu para as regiões de Pirituba e Osasco. 
Apesar das condições de moradia precárias e da distância 
dos serviços básicos encontradas na cidade, no campo sequer 
havia algum equipamento de saúde. Os tratamentos eram em 
grande medida realizados através de conhecimentos populares 

considerações finais
e, em casos mais graves, havia a necessidade de deslocamento 
até alguma cidade pequena mais próxima. Ademais, ainda que 
a segurança alimentar não fosse garantida, a mudança para a 
capital possibilitou alguma diversificação na alimentação em 
relação à miséria vivida no campo. 

	 O ponto de virada ocorre nos anos de 1968 e 1969, 
início do período mais violento da ditadura civil-militar. Neste 
momento, elas migram para a cidade, mas é como se estes 
eventos não as alcançassem. Mesmo inseridas no contexto de 
autoritarismo e repressão, o tema não é abordado diretamente 
por nenhuma delas. No mesmo ano do golpe, o serviço militar 
passou a ser obrigatório, e foi para servir o exército de maneira 
compulsória que seus irmãos foram os primeiros a moverem-
se à capital. Com o fim desta obrigatoriedade, o trabalho nas 
fábricas e indústrias locais os manteve na cidade. No caso de 
minha tia, a casa do irmão mais velho foi o primeiro lugar de 
abrigo de sua família ao migrarem para São Paulo. Na ausência 
de assistência estatal adequada, as redes de sobrevivência 
baseadas em núcleos familiares e de amigos desempenhavam 
um papel crucial, oferecendo algum tipo de suporte.

	 Além das casas ocupadas pelas famílias serem pequenas 
e não contarem com boas condições de habitabilidade, São 
Paulo já reunia maior número de domicílios próprios do que 
voltados ao aluguel. A baixa oferta de aluguel, em conjunto com 
a instabilidade econômica das famílias, acarretou  sucessivas 
mudanças dentro do mesmo bairro, em um curto período 
de tempo. Nos primeiros anos tanto em Pirituba quanto em 
Osasco, cada uma das três interlocutoras viveu em pelo menos 
quatro casas de aluguel diferentes. A casa de minha bisavó, 
onde Tia Ana morava, era a mais apertada para o volume de 
integrantes. 	 Em determinado momento chegou a ter seis 
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pessoas dividindo um único cômodo, enquanto a média no ano 
de 1970 para a Região Metropolitana de São Paulo era de 2,6 
moradores por dormitório — número que chega a ser superior 
à média dos cortiços no mesmo período — 3,6 pessoas por 
cômodo (Camargo et al, 1976). Na falta de privacidade nesses 
espaços limitados, os móveis e eletrodomésticos também 
assumiam a função de divisórias improvisadas.

	 Nos primeiros anos da migração a precariedade parece 
concentrar-se mais nas condições da habitação do que na 
cidade. Nessa fase, as três interlocutoras moravam próximas 
aos locais de trabalho, passaram a ter acesso a energia elétrica, 
iluminação pública e água encanada, primeiro provenientes de 
poços artesianos e posteriormente da rede pública, entretanto, 
não contavam com acesso a rede de esgoto. Ainda assim, 
comparativamente às condições encontradas na zona rural, 
representou significativa melhora. 	

	 O grande contingente de trabalhadores à disposição 
da indústria, proporciona uma rápida substituição da mão 
de obra. À  escala da vida das trabalhadoras, esse processo é 
traduzido nas falas por mudanças frequentes de emprego 
e piores condições de trabalho. Os baixos salários também 
forçam mais integrantes do núcleo familiar a ingressar no 
mercado de trabalho para garantir o mínimo à família, isso 
inclui o trabalho infantil, conforme ilustra a passagem de Tia 
Ana pela manufatura de tapeçarias. Apesar da predominância 
do trabalho com baixo nível de qualificação exigido, quando 
acessam a educação profissionalizante ela se dá por meio de 
cursos técnicos. Tanto minha avó, durante os anos de trabalho, 
pôde passar a atuar como cozinheira e mestre cuca através 
de cursos do SENAI — garantindo incrementos salariais — 
quanto os filhos de Ilda estudaram na mesma instituição com 

o objetivo de ingressar com menos dificuldade no mercado de 
trabalho. 

	 Todas as interlocutoras começam a trabalhar fora de 
casa por meio do trabalho doméstico, em casas de vizinhos 
e conhecidos. O ingresso no mundo do trabalho se dá como 
uma extensão do trabalho doméstico e é movido por desejos 
e necessidades da própria domesticidade — da aquisição de 
móveis e eletrodomésticos até o acesso à moradia. Quando 
passam a trabalhar nas indústrias, ocupam-se principalmente 
com serviços de alimentação e limpeza . Depois de assumirem 
empregos assalariados, as mulheres seguem responsáveis 
pelo trabalho doméstico. A dupla jornada não só evidencia 
a superexploração sob esses corpos, mas também coloca em 
evidência como o trabalho não remunerado realizado em 
casa sustenta o sistema econômico dominante. Ademais, a 
“feminização” de certas atividades produtivas — caracterizada 
pela entrada massiva das mulheres em setores como serviços 
e cuidados — aumenta a mais valia com os ainda mais baixos 
salários pagos a elas, barateando os custos da produção.

	 Para além da violência presente na exploração dos 
corpos femininos, elas ainda estão sujeitas a outras camadas de 
opressão. Essas questões afetam desde o ambiente doméstico 
até o mercado de trabalho. No contexto doméstico, as mulheres 
frequentemente enfrentam desafios significativos, onde suas 
decisões muitas vezes são subjugadas pelas dos homens. Nas 
narrativas, o próprio ingresso no trabalho foi dificultado pelo 
ex marido de minha avó. O assédio sexual no local de trabalho 
e transporte ocorriam com frequência, sem mecânismos que 
garantissem qualquer tipo de proteção das mulheres.

	 Dados estatísticos sobre o emprego das mulheres, tanto 
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no mercado formal quanto informal, já dão pistas da realidade 
opressiva enfrentada por elas. Entretanto, apenas uma análise 
qualitativa mais profunda consegue revelar as camadas de 
discriminação e violência diretas enfrentadas pelas mulheres. 
O cotidiano opressivo vivido por elas, nos revela também como 
uma dificuldade para ingresso no mercado de trabalho formal. 

	 As próprias relações conjugais operam nessas relações. 
No geral, antes e durante o casamento não contavam com 
autonomia para decidir o próprio futuro. A decisão de  se mudar 
para a cidade, trabalhar fora ou ter filhos são questões que não 
cabem a elas, até a data do casamento pode ser uma surpresa. 
Se por um lado o trabalho fora de casa acarreta no aumento 
dos níveis de maior exploração, foi o trabalho assalariado que 
permitiu à minha avó a emancipação de um marido violento, 
além de a ter colocado em contato com outras mulheres, que 
influenciaram reflexões acerca da sua própria realidade. 

	 Além dos processos espoliativos urbanos retratados por 
Kowarick (1979), os corpos femininos estão sujeitos a outras 
espoliações. O despejo de minha avó após a separação de 
seu marido, mesmo com um trabalho registrado que poderia 
comprovar sua renda, revela uma delas. Trata-se de uma 
qualificação dos processos espoliativos, adicionando a camada 
de gênero. Se os trens superlotados são retratados como uma 
das faces da espoliação urbana nos textos e imagens do livro 
de Kowarick, para as mulheres, também tornam-se espaços de 
opressão.

	 Não obstante, são sujeitas ativas desses processos. 
As violências de gênero extremamente recorrentes não são 
recebidas sem resistência, vemos isso em diversas passagens. 
Nos episódios de assédio no trabalho e no transporte relatados 

por Ilda, ela defende-se com os recursos possíveis no cenário 
de insegurança. Ainda que submetidas ao dobro da exploração, 
no mercado de trabalho as mulheres estão em contato entre si e 
encontram a ajuda necessária para que desenvolvam autonomia 
sobre sua própria trajetória. Através do trabalho, também 
alcançam os recursos para a aquisição da casa própria que lhes 
garante algum tipo de estabilidade.

	 Neste contexto, a política habitacional nos moldes do 
BNH e implementada durante o regime militar, visava dar 
um novo status à classe trabalhadora através da ascensão da 
propriedade. No entanto, essa aparente melhoria muitas vezes 
mascarava condições insustentáveis e um planejamento urbano 
que não considerava adequadamente as necessidades humanas 
e sociais. Os conjuntos habitacionais, embora representassem 
um avanço em relação às condições de habitabilidade 
anteriores — primeira casa a contar com banheiro no espaço 
interno e acesso a rede de esgoto, além de maior espaço em 
relação aos loteamentos periféricos habitados anteriormente 
—, frequentemente careciam de infraestrutura básica, como 
iluminação pública e pavimentação. A experiência das 
moradoras da Cohab, ilustradas pelas histórias de Tia Ana, 
Ilda e Vó Maria, revelam as complexidades e contradições 
desse processo. A busca pela casa própria era menos sobre a 
qualidade dos apartamentos oferecidos pela companhia e mais 
sobre escapar das condições de miséria urbana pré-existentes. 

	 Embora uma das principais críticas ao BNH seja 
a proporção significativa de financiamentos habitacionais 
destinada à parcela de renda mais alta, observa-se que mesmo 
após a mudança na política das COHABs para atender 
faixas de renda mais elevadas, as trabalhadoras encontraram 
diferentes estratégias para acessar o modelo habitacional. 
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Tia Ana comprou um imóvel em nome de duas irmãs, as 
proprietárias originais; Ilda retornou ao trabalho com carteira 
assinada para complementar a renda do marido e, após seu 
falecimento, renegociou a dívida com a COHAB; e Vó Maria 
conseguiu alterar o valor do seu salário registrado em carteira 
com o apoio do seu chefe. Seja modificando a documentação 
exigida, combinando rendas de múltiplos núcleos familiares 
ou adquirindo apartamentos de outros proprietários originais, 
o fato é que nenhuma delas se enquadrava na faixa de renda 
exigida pela companhia habitacional.

	 A variação nas técnicas construtivas da Cohab de 
Carapicuíba, mostra o caráter de canteiro experimental, em 
que ficava a cargo das construtoras decidir qual técnica utilizar. 
Enquanto Ilda não conseguia pregar um prego nas paredes de 
concreto, uma de minhas tias precisou deixar o apartamento 
por um tempo para a realização de uma reforma nas fundações 
do condomínio que começaram a rachar o prédio; e um outro tio 
teve de evacuar o prédio em que morava, porque a construtora 
utilizou gesso nas paredes de vedação do prédio que começou a 
se deteriorar em pouco tempo23.

	 O acesso ao conjunto não significou o fim do processo 
de urbanização periférico, tanto pela sua própria localização 
quanto pelas formas deles derivadas. Nesse sentido, entendo 
que receberam a casa, mas perderam a cidade. A ausência da 
vida urbana nos períodos iniciais do conjunto estimulou as 
famílias a autoconstruírem nas áreas livres e institucionais do 
projeto, tanto para a ampliação de seus apartamentos, retratado 

23	  Este evento resultou da demolição de nove edifícios do conjunto 
habitacional, o que na época foi retratado nos jornais como a maior demo-
lição de edificações habitacionais do mundo.

no caso da Ilda,  quanto nas garagens para possibilitar maior 
variedade de usos, antes predominantemente habitacional. 

Nesse sentido, as possíveis ausências do conjun-
to habitacional não são falhas concretas de um 
ideal urbanístico a ser corrigido, mas sim um 
projeto de habitat (Lefebvre, 2008), um projeto 
de ausências, de urbanização de uma parte da 
cidade que, ao mesmo tempo, atuava para de-
surbanizá-la. Afinal, na cidade-dormitório, o 
que restaria do trabalho? O dormir? É preciso 
demonstrar que, embora o espaço concebido 
tenha sido planejado para a dominação da vida 
cotidiana, no sentido de produzir a separação 
violenta pela distância e pelos tempos com-
pulsórios entre trabalho e lazer, entre trabalho 
e vida familiar, entre trabalho e desejo etc., há, 
como contradição dessas cisões radicais, a so-
brevivência de experiências não redutíveis à se-
paração e, ainda, muito menos ao ato de dormir 
(Freitas, 2021, p. 169-170).

	 Em suma, os processos abordados neste trabalho 
revelam sobre as duras condições de vida movidas pelas 
desigualdades, exacerbadas no período da explosão urbana de 
São Paulo. A migração das trabalhadoras rurais para os centros 
urbanos ocorre em menor medida devido à qualidade de vida 
melhorada na cidade e em maior medida devido às condições 
insustentáveis no campo. Quando se mudam para conjuntos 
habitacionais, não é pela boa qualidade desses locais, mas pela 
miséria enfrentada nas áreas urbanas e pela segurança oferecida 
pela propriedade — direito inviolável e quase sagrado no Brasil. 
O modelo de desenvolvimento, benéfico a alguns, força os 
trabalhadores a se deslocarem e se alojarem onde for possível, 
em busca de alguma melhoria, embora não necessariamente 
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para lugares efetivamente melhores. O capital deixa o mínimo 
para a classe trabalhadora, molda suas políticas e busca aceitação 
na sociedade ao manter o poder, valendo-se de um discurso que 
supostamente resolve problemas sociais, mas que na verdade 
mascara novos mecanismos de acumulação de renda.

	 O presente trabalho fala da vida possível, impulsionada 
pela busca por condições dignas, pela busca da sobrevivência. 
A vida possível se adapta conforme a necessidade ditada pelas 
circunstâncias.
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