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O sonho de uma cabeca

No inicio, hd uma imagem. Uma imagem vista, encontrada, procurada ou vivida,
algo de marcante pelos maiores ou menores motivos. Se o nosso mundo fosse ou-
tro, e o imperativo ndo fosse a palavra, com a ponta dos meus dedos eu destacaria
essa pelicula gravada nos meus olhos, como uma lente de contato, e colaria nos
seus. Vocé veria minha visio, e veria no que a transformei conforme pensava nela
e dela me distanciava. Mas vocé veria o que eu quisesse te mostrar, e essa seria
nossa linguagem. Se o mundo fosse esse, o que eu gostaria de dizer ji estaria visto.

Essa imagem existe em fragil suspensdo: invisivel e muda, mas existe como
ideia. Ndo poderia ser fielmente substituida por qualquer outra palavra ou ima-
gem que ndo ela mesma, entretanto é igualmente impossivel devolver uma visdo
a paisagem, ou o som a fala. Sua transcricio literal encontra com a frustragio da
ponta da lingua: quando a palavra d4 o salto, a ideia deixa de ser o que era. E como
se, na tentativa de dizer “ndo!”, eu exclamasse “ano”, e a contestagio fosse conver-
tida em medida do tempo, e o sentido da minha intengéo fosse perdido.

[...] Por mais que se diga o que se vé, o que se vé nio se aloja jamais no
que se diz, e por mais que se faga ver o que se estd dizendo por imagens,
metaforas, comparagdes, o lugar onde estas resplandecem néo é aquele
que os olhos descortinam. 1

Sdo mundos em desencontro e, na lacuna entre visdo e fato, intencio e forma, é
aberto o intervalo para a criacdo.



Do mundo a mente, tudo o que é coisa vira pura ideia, amorfa e vaporosa. Na
tentativa de conté-la, ela escapa; no esforco de cristalizd-la, ela estilhaga. Quando
dispersa, é quase invisivel, mas capaz de formar um novo mundo em si. A leitura
da palavra “mar” fabrica um novo, ali, com toda sua grandeza. O rijo espaco de
uma cabe¢a comporta-se como um baldo, distende-se e toma a forma do pensa-
mento. Se o texto enunciar um “mar invertido”, imediatamente o farei, inaugu-
rando ao mar uma possibilidade que, no real, s6 levaria ao escoamento de suas
dguas de volta ao chdo. O mar imaginado, narrado ou desenhado nio terd o gosto
salino de uma onda, bem como uma pintura tingida de sua 4gua nio fara da ima-
gem mais oceano. Atados pela ideia, sio todos mar, sem sé-lo.

Todos que sonham ja passaram pela sensagdo escorregadia de contar um so-
nho a alguém. Ou nem mesmo conté-lo, mas segura-lo, lembra-lo no segundo
semi-desperto, semi-apagado que vislumbramos brevemente o pertencimento ao
mundo das ideias. H4 ali uma verdade que, assim que proferida, entorta, engana.
Tentamos recobrar seus detalhes, citar personagens, descrever lugares, porém, no
abrir dos olhos, ja se desfez o cendrio e os coadjuvantes recolheram-se para o es-
curo das coxias. Quando contamos, queremos trazer algo dali para o nosso mun-
do comum, mostrar para alguém uma possibilidade dos fatos distinta do jamais
acontecido, a sobreposi¢do impossivel de dois mundos - que, todavia, persegui-
mos. Jodo Guimaries Rosa diz:

Quando eu escrevo é como se eu quisesse pegar uma coisa que ja existe.
E ndo posso trair essa coisa. A criagdo da minha obra é uma traducio de
uma coisa que eu ndo vejo. H4 uma fidelidade a essa coisa que eu ndo sei
qual é, mas sinto que tenho de guardar aquilo, de respeitar. 2

O que ja ndo é mais visto contém um cerne que emergird na obra, uma origem
turva, preservada pelo escritor. No relato do sonho, sentimo-nos devedores dessa
fantasia adormecida, de uma verdade que ela carrega e ja ndo temos mais certeza,
e também ndo podemos trair.

Do mundo, Alberto Giacometti escolhe pedra e homem. Coisas que, na obra,
voltam a ser coisa, mas outra coisa. Habitam o reino das ideias, perdem suas for-
mas ao adentrarem a cabeca, e ganham todas as outras: informes até que nova-
mente venham a ser. Fugazes e polvorosas, suas esculturas tém atributos do pen-
samento. Duram “algumas horas: como um alvorecer, como uma tristeza, como
uma efemérida”; no gesso, ele encontra uma massa “sem peso, a mais ductil, a



mais perecivel, a mais espiritual” 8. O que esta fabricado é novamente deformado,
e a matéria maledvel tem a chance de ser o que se deseja. O artista, em roupa-
gem de seu proprio tradutor, faz a interlocugio entre os dois mundos - o do pé
e o da pedra - utiliza-se da linguagem de seus iguais e dd uma forma aquilo que
elaborou. E uma forma das muitas possiveis: o indeterminado atravessa o filtro
intransigente do real, e passa a ser desenho, pintura ou escultura. A determinacio
resoluta daquilo que poderia vir a ser tudo, e vem a ser apenas um, é igualmente
instigante e frustrante — embora a persegui¢do de uma ideia me pareca ser tdo
infinita quanto ela mesma: enquanto houver resquicios dela, poder-se-4 criar ind-
meras de suas versdes. No atelié de Giacometti, amontoam-se no chio as possi-
bilidades e impossibilidades de conformar fielmente sua ideia, uma cabega e nido
uma qualquer - e assim, o assoalho é coberto do entulho poeirento que revelou, ou
néo, a forma ideada, e dele erguem-se as novas tentativas.

[...] Giacometti faz sempre de novo. Nio se trata, porém, de uma pro-
gressdo infinita; hd um termo fixo a alcangar, um problema tinico a re-
solver: como fazer um homem com pedra sem petrifici-lo? E tudo ou
nada: se o problema é resolvido, a quantidade de estituas pouco impor-
ta. “Se eu pelo menos souber fazer uma”, diz Giacometti, “poderei fazer
milhares...” Enquanto isso ndo ocorre, ndo ha estatua nenhuma, mas
apenas esbocos que sé interessam a Giacometti na medida em que o
aproximam de sua meta. Ele quebra tudo e refaz mais uma vez. 4

Nos escritos de seus contemporaneos, James Lord, Jean-Paul Sartre e Jean Ge-
net, ha relatos e fabula¢Ges destes que, ao observarem o artista em seu atelié e as
obras em processo e finalizadas, buscavam compreender o que levava a decisido
pela conclusio ou destrogo, ou o que se escondia a eles na relagio do artista com
a obra. James Lord, no livro Un portrait par Giacometti 5, descreve a sequéncia de
sessOes de pose e pintura nas quais observou o artista a fazer seu retrato. O que
supostamente duraria uma tarde, no maximo algumas horas, efetivamente exigiu
dezoito encontros. A pintura que em dado momento ia bem, tio logo “andava
muito mal”, dizia Giacometti, “foi longe demais e a0 mesmo tempo nio o sufi-
ciente”, e por isso deveriam continuar no dia seguinte - episddio que se repetiu a
cada vez, até o fim. Lord relata sua atencio “para entender o que ele estava fazen-
do” e o que “tomava forma” na tela vedada ao seu olhar. Conta observar atenta-
mente os materiais, cores e gestos empregados; narra momentos de desvios para
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a intervengdo em outras esculturas ao redor, e o retorno para a pintura que os
reunia ali. Apesar de seu empenho e de ja o ter observado pintar muitas vezes, o
escritor diz ndo conseguir “adivinhar exatamente o que ele estava fazendo”. Ha
algo de invisivel no fazer do artista escondido a Lord e aos visitantes do atelié,
que tém a sensacido de que cada estado poderia ser o dltimo, suficiente, completo.
Os espectadores s6 tem o conhecimento “da agio fisica sem os correspondentes
processos mentais” 6 no fazer simultineo de matéria e pensamento, envolvidos na
concepgdo da obra. S6 o artista sabe a medida da distincia que percorre: pode ser
a aproximacdo do real ou de uma ideia, do absoluto ou do minucioso, da perfei¢io
ou do acaso. Durante todo o processo, parece haver a sensacio de incompletude
ou insatisfacdo - que pertence apenas a ele proprio. Na insisténcia pela pintura,
no convite para a proxima sessio, estava o empenho de se atingir algo imaginado,
a partir do que era visto: James Lord sentado no atelié.

Enquanto Lord via-se face ao artista volavel, Giacometti estava defronte a ta-
refa da impossibilidade. Ao pintar o retrato daquele que esta diante de si, o artista
exclama que “é impossivel reproduzir o que se vé&”. E, mesmo assim, prossegue a
pintar. A impossibilidade em acio, igualmente estorvo e condicdo para o fazer,
transforma e cria um novo mundo, ou um novo homem, sobre a tela. Os homens
reais e criados passam a ser atados uns aos outros, contém, cada um, sua prépria
verdade relativa ao que o artista pensa e vé. Da mesma maneira que o homem
feito de tinta ndo reproduz o real, o original ndo reproduz o que foi pintado, e,
assim, equilibra-se o desencontro. Ao artista convém o defeito das linguagens e o
transforma em sua virtude: confere o0 mesmo nome a coisas distintas 7 e, sob seu
olhar, pele e pedra sio homem.

Ha4 a cabeca que prefigura sua pintura, a cena que antecede o ato final, a
ideia que enseja sua imagem. “Falta uma imagem dentro de toda imagem” 8, diz
Pascal Quignard - e se nido faltasse, ndo haveria sequer uma, pois todas ja esta-
riam feitas. Viveriamos na restri¢io das mesmices, em que o artista redundaria
em seu mundo e a criagdo j4 estaria esgotada. Se percepcio e imaginacio sio inse-
paraveis, nessa reconfiguragio das coisas, elas seriam indivisiveis. Estaria extinto
o fino limiar entre o que vejo e o que penso, entre o rosto e a fotografia, entre o
ar e o sopro. Vocé nio se arrepiaria com a rajada de vento saida da minha boca,
pois ndo seria nada além do ar que nos envolve. Ndo fariamos o esforco de agarrar
as imagens sonimbulas com os olhos, antes que escorressem pelas palpebras, na
abertura da minima fresta. Ndo haveria o sonho de uma cabega e Giacometti ndo
trabalharia mais, o ideal se satisfaria com o real.
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Ver mais

Aqui, no espaco obscuro do pensamento, passa a proje¢io viva e mnémica do
mundo. E um caixote que abre seus orificios e recebe o visivel para produzir o in-
dizivel. Atrio do conhecimento do desconhecido, engole imagens de tudo em que
haluz, e faz ver, também, sua sombra. Nio basta fechar os olhos ou cegar-se 1 para
nio ver esse cinema espectral - a visdo ajusta-se ao escuro e, se lhe falta o novo,
rememora e fantasia como serdo e como poderiam ter sido as falas e os fatos.
Segue no encal¢o do mundo, respira imaginagéo, e a mente deleita-se com tudo o
que é vago e indefinido 2.

No ritmo do folego, da pestana e do gole, nio se foge as ideias, como nio se es-
capa do sono. Cada grio de mundo se repete ali. Por uma magia qual a astticia das
salas de espelho, a intimidade do veludo mais escuro, ou pelo segredo do som, pe-
dregulhos e cordilheiras alastram-se como sussurros e sinfonias; entremeiam-se
pelos cantos sem jamais obstrui-los. Veja a Lua, por exemplo: presa a imensiddo
do universo, preenche o espaco de uma cabe¢a com um simples piscar. A percep-
¢do descola-se do mundo ao redor e se atém aquele outro, que forma em si. Nela
cabem centenas de quilémetros de distincia, a grandeza de um quarto da Terra e
tudo o mais que houver na cabega do pensador.

Ter a Lua na cabeca é também ter Georges Mélies, viajante 2 moda de Xavier
de Maistre, que foi ao espago e voltou com sua trupe de astronomos - decolando
apenas do palco de sua imaginagdo. Sua Lua, ao ser devolvida ao mundo, levou
consigo parte do artista e ganhou sobrancelhas, olhos, nariz e boca. Luciano de



Samdsata ndo diria que fez a viagem de fato, mas nos aventura pela mesma em-
preitada. Por vias maritimas e pelo sopro dos ventos, deu inicio a sua narrativa
para suprir a “excessiva curiosidade do intelecto, o desejo de coisas novas” 3 e a
vontade de ver mais. Ver o que estd distante como se estivesse proximo foi a fa-
canha das lentes. Com o telescopio, inaugurou-se o caminho que nio nos leva ao
solo lunar, mas traz o extraterrestre ao globo de nossos olhos: a viagem feita pelo
olhar vergado ao céu.

Acredito serem essas as imagens e historias que o astronauta relembra ao che-
gar a Lua, e ndo a ver mais. Ele pousa sobre um chéo, e ndo sobre o pequeno circu-
lo flutuante e ciclico que via e aspirava. Nele, nio teria que se equilibrar - apoiado
apenas em um dedo - conforme a Lua cheia minguasse. Ndo haveria nem coelho,
nem Sdo Jorge; faltaria, ao peso e as texturas, aquilo que a distincia escondia. O
brilho e o desconhecido apagariam-se; desfaria-se a crenga, fruida em seu intimo,
que a maior cratera seria seu menor detalhe, uma mintcia de sua superficie. Na
tela branca e redonda em que projetaria sua Lua imaginada, haveria, no lugar, ela
mesma - o astro pedregoso que se desgarrou da Terra bilhGes de anos antes, e 14
ficou, até que entrasse toda para dentro da cabeca. Levaria consigo o breu celes-
te, a terra em vigilia e o solo cor-de-lua. Palavras, ideias e sons acomodariam-se
ao siléncio desse mundo inexprimivel, em que palavra alguma jamais pisou 4. O
astronauta pousaria na Lua, mas decolaria de sua prépria cabega — 0 novo satélite
do astro sideral.

1 Jorge Luis Borges; 3 Lucia Sano, Das

Maria Kodama, Atlas. Sao Narrativas Verdadeiras,

Paulo: Companhia das de Luciano de Samdésata:

Letras, 2010. tradugdo, notas e estudo.
Sao Paulo: FFLCH-USP,

2 Alexander von 2008.

Humboldt, Viagens as

regides equinociais do novo 4 Rainer Maria Rilke,

continente. Tradugao de Cartas a um jovem poeta.

Leda Cartum. Inédito. Sao Paulo: Globo, 2013.
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