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Não existe pensamento que abarque
todo o nosso pensamento
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No início, há uma imagem. Uma imagem vista, encontrada, procurada ou vivida, 
algo de marcante pelos maiores ou menores motivos. Se o nosso mundo fosse ou-
tro, e o imperativo não fosse a palavra, com a ponta dos meus dedos eu destacaria 
essa película gravada nos meus olhos, como uma lente de contato, e colaria nos 
seus. Você veria minha visão, e veria no que a transformei conforme pensava nela 
e dela me distanciava. Mas você veria o que eu quisesse te mostrar, e essa seria 
nossa linguagem. Se o mundo fosse esse, o que eu gostaria de dizer já estaria visto.

Essa imagem existe em frágil suspensão: invisível e muda, mas existe como 
ideia. Não poderia ser fielmente substituída por qualquer outra palavra ou ima-
gem que não ela mesma, entretanto é igualmente impossível devolver uma visão 
à paisagem, ou o som à fala. Sua transcrição literal encontra com a frustração da 
ponta da língua: quando a palavra dá o salto, a ideia deixa de ser o que era. É como 
se, na tentativa de dizer “não!”, eu exclamasse “ano”, e a contestação fosse conver-
tida em medida do tempo, e o sentido da minha intenção fosse perdido. 

[...] Por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no 
que se diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, 
metáforas, comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele 
que os olhos descortinam. 1

São mundos em desencontro e, na lacuna entre visão e fato, intenção e forma, é 
aberto o intervalo para a criação. 

O sonho de uma cabeça
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Do mundo à mente, tudo o que é coisa vira pura ideia, amorfa e vaporosa. Na 
tentativa de contê-la, ela escapa; no esforço de cristalizá-la, ela estilhaça. Quando 
dispersa, é quase invisível, mas capaz de formar um novo mundo em si. A leitura 
da palavra “mar” fabrica um novo, ali, com toda sua grandeza. O rijo espaço de 
uma cabeça comporta-se como um balão, distende-se e toma a forma do pensa-
mento. Se o texto enunciar um “mar invertido”, imediatamente o farei, inaugu-
rando ao mar uma possibilidade que, no real, só levaria ao escoamento de suas 
águas de volta ao chão. O mar imaginado, narrado ou desenhado não terá o gosto 
salino de uma onda, bem como uma pintura tingida de sua água não fará da ima-
gem mais oceano. Atados pela ideia, são todos mar, sem sê-lo.

Todos que sonham já passaram pela sensação escorregadia de contar um so-
nho a alguém. Ou nem mesmo contá-lo, mas segurá-lo, lembrá-lo no segundo 
semi-desperto, semi-apagado que vislumbramos brevemente o pertencimento ao 
mundo das ideias. Há ali uma verdade que, assim que proferida, entorta, engana. 
Tentamos recobrar seus detalhes, citar personagens, descrever lugares, porém, no 
abrir dos olhos, já se desfez o cenário e os coadjuvantes recolheram-se para o es-
curo das coxias. Quando contamos, queremos trazer algo dali para o nosso mun-
do comum, mostrar para alguém uma possibilidade dos fatos distinta do jamais 
acontecido, a sobreposição impossível de dois mundos – que, todavia, persegui-
mos. João Guimarães Rosa diz:

Quando eu escrevo é como se eu quisesse pegar uma coisa que já existe. 
E não posso trair essa coisa. A criação da minha obra é uma tradução de 
uma coisa que eu não vejo. Há uma fidelidade a essa coisa que eu não sei 
qual é, mas sinto que tenho de guardar aquilo, de respeitar. 2

O que já não é mais visto contém um cerne que emergirá na obra, uma origem 
turva, preservada pelo escritor. No relato do sonho, sentimo-nos devedores dessa 
fantasia adormecida, de uma verdade que ela carrega e já não temos mais certeza, 
e também não podemos trair.

Do mundo, Alberto Giacometti escolhe pedra e homem. Coisas que, na obra, 
voltam a ser coisa, mas outra coisa. Habitam o reino das ideias, perdem suas for-
mas ao adentrarem a cabeça, e ganham todas as outras: informes até que nova-
mente venham a ser. Fugazes e polvorosas, suas esculturas têm atributos do pen-
samento. Duram “algumas horas: como um alvorecer, como uma tristeza, como 
uma efemérida”; no gesso, ele encontra uma massa “sem peso, a mais dúctil, a 
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mais perecível, a mais espiritual” 3. O que está fabricado é novamente deformado, 
e a matéria maleável tem a chance de ser o que se deseja. O artista, em roupa-
gem de seu próprio tradutor, faz a interlocução entre os dois mundos – o do pó 
e o da pedra – utiliza-se da linguagem de seus iguais e dá uma forma àquilo que 
elaborou. É uma forma das muitas possíveis: o indeterminado atravessa o filtro 
intransigente do real, e passa a ser desenho, pintura ou escultura. A determinação 
resoluta daquilo que poderia vir a ser tudo, e vem a ser apenas um, é igualmente 
instigante e frustrante – embora a perseguição de uma ideia me pareça ser tão 
infinita quanto ela mesma: enquanto houver resquícios dela, poder-se-á criar inú-
meras de suas versões. No ateliê de Giacometti, amontoam-se no chão as possi-
bilidades e impossibilidades de conformar fielmente sua ideia, uma cabeça e não 
uma qualquer – e assim, o assoalho é coberto do entulho poeirento que revelou, ou 
não, a forma ideada, e dele erguem-se as novas tentativas.

[...] Giacometti faz sempre de novo. Não se trata, porém, de uma pro-
gressão infinita; há um termo fixo a alcançar, um problema único a re-
solver: como fazer um homem com pedra sem petrificá-lo? É tudo ou 
nada: se o problema é resolvido, a quantidade de estátuas pouco impor-
ta. “Se eu pelo menos souber fazer uma”, diz Giacometti, “poderei fazer 
milhares…” Enquanto isso não ocorre, não há estátua nenhuma, mas 
apenas esboços que só interessam a Giacometti na medida em que o 
aproximam de sua meta. Ele quebra tudo e refaz mais uma vez. 4

Nos escritos de seus contemporâneos, James Lord, Jean-Paul Sartre e Jean Ge-
net, há relatos e fabulações destes que, ao observarem o artista em seu ateliê e as 
obras em processo e finalizadas, buscavam compreender o que levava à decisão 
pela conclusão ou destroço, ou o que se escondia a eles na relação do artista com 
a obra. James Lord, no livro Un portrait par Giacometti 5, descreve a sequência de 
sessões de pose e pintura nas quais observou o artista a fazer seu retrato. O que 
supostamente duraria uma tarde, no máximo algumas horas, efetivamente exigiu 
dezoito encontros. A pintura que em dado momento ia bem, tão logo “andava 
muito mal”, dizia Giacometti, “foi longe demais e ao mesmo tempo não o sufi-
ciente”, e por isso deveriam continuar no dia seguinte – episódio que se repetiu a 
cada vez, até o fim. Lord relata sua atenção “para entender o que ele estava fazen-
do” e o que “tomava forma” na tela vedada ao seu olhar. Conta observar atenta-
mente os materiais, cores e gestos empregados; narra momentos de desvios para 
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a intervenção em outras esculturas ao redor, e o retorno para a pintura que os 
reunia ali. Apesar de seu empenho e de já o ter observado pintar muitas vezes, o 
escritor diz não conseguir “adivinhar exatamente o que ele estava fazendo”. Há 
algo de invisível no fazer do artista escondido a Lord e aos visitantes do ateliê, 
que têm a sensação de que cada estado poderia ser o último, suficiente, completo. 
Os espectadores só tem o conhecimento “da ação física sem os correspondentes 
processos mentais” 6 no fazer simultâneo de matéria e pensamento, envolvidos na 
concepção da obra. Só o artista sabe a medida da distância que percorre: pode ser 
a aproximação do real ou de uma ideia, do absoluto ou do minucioso, da perfeição 
ou do acaso. Durante todo o processo, parece haver a sensação de incompletude 
ou insatisfação – que pertence apenas a ele próprio. Na insistência pela pintura, 
no convite para a próxima sessão, estava o empenho de se atingir algo imaginado, 
a partir do que era visto: James Lord sentado no ateliê.

Enquanto Lord via-se face ao artista volúvel, Giacometti estava defronte à ta-
refa da impossibilidade. Ao pintar o retrato daquele que está diante de si, o artista 
exclama que “é impossível reproduzir o que se vê”. E, mesmo assim, prossegue a 
pintar. A impossibilidade em ação, igualmente estorvo e condição para o fazer, 
transforma e cria um novo mundo, ou um novo homem, sobre a tela. Os homens 
reais e criados passam a ser atados uns aos outros, contém, cada um, sua própria 
verdade relativa ao que o artista pensa e vê. Da mesma maneira que o homem 
feito de tinta não reproduz o real, o original não reproduz o que foi pintado, e, 
assim, equilibra-se o desencontro. Ao artista convém o defeito das linguagens e o 
transforma em sua virtude: confere o mesmo nome a coisas distintas 7 e, sob seu 
olhar, pele e pedra são homem.

	 Há a cabeça que prefigura sua pintura, a cena que antecede o ato final, a 
ideia que enseja sua imagem. “Falta uma imagem dentro de toda imagem” 8, diz 
Pascal Quignard – e se não faltasse, não haveria sequer uma, pois todas já esta-
riam feitas. Viveríamos na restrição das mesmices, em que o artista redundaria 
em seu mundo e a criação já estaria esgotada. Se percepção e imaginação são inse-
paráveis, nessa reconfiguração das coisas, elas seriam indivisíveis. Estaria extinto 
o fino limiar entre o que vejo e o que penso, entre o rosto e a fotografia, entre o 
ar e o sopro. Você não se arrepiaria com a rajada de vento saída da minha boca, 
pois não seria nada além do ar que nos envolve. Não faríamos o esforço de agarrar 
as imagens sonâmbulas com os olhos, antes que escorressem pelas pálpebras, na 
abertura da mínima fresta. Não haveria o sonho de uma cabeça e Giacometti não 
trabalharia mais, o ideal se satisfaria com o real.
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Aqui, no espaço obscuro do pensamento, passa a projeção viva e mnêmica do 
mundo. É um caixote que abre seus orifícios e recebe o visível para produzir o in-
dizível. Átrio do conhecimento do desconhecido, engole imagens de tudo em que 
há luz, e faz ver, também, sua sombra. Não basta fechar os olhos ou cegar-se1  para 
não ver esse cinema espectral – a visão ajusta-se ao escuro e, se lhe falta o novo, 
rememora e fantasia como serão e como poderiam ter sido as falas e os fatos. 
Segue no encalço do mundo, respira imaginação, e a mente deleita-se com tudo o 
que é vago e indefinido 2.

No ritmo do fôlego, da pestana e do gole, não se foge às ideias, como não se es-
capa do sono. Cada grão de mundo se repete ali. Por uma magia qual a astúcia das 
salas de espelho, a intimidade do veludo mais escuro, ou pelo segredo do som, pe-
dregulhos e cordilheiras alastram-se como sussurros e sinfonias; entremeiam-se 
pelos cantos sem jamais obstruí-los. Veja a Lua, por exemplo: presa à imensidão 
do universo, preenche o espaço de uma cabeça com um simples piscar. A percep-
ção descola-se do mundo ao redor e se atém àquele outro, que forma em si. Nela 
cabem centenas de quilômetros de distância, a grandeza de um quarto da Terra e 
tudo o mais que houver na cabeça do pensador. 

Ter a Lua na cabeça é também ter Georges Méliès, viajante à moda de Xavier 
de Maistre, que foi ao espaço e voltou com sua trupe de astrônomos – decolando 
apenas do palco de sua imaginação. Sua Lua, ao ser devolvida ao mundo, levou 
consigo parte do artista e ganhou sobrancelhas, olhos, nariz e boca. Luciano de 

Ver mais
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Samósata não diria que fez a viagem de fato, mas nos aventura pela mesma em-
preitada. Por vias marítimas e pelo sopro dos ventos, deu início à sua narrativa 
para suprir a “excessiva curiosidade do intelecto, o desejo de coisas novas” 3 e a 
vontade de ver mais. Ver o que está distante como se estivesse próximo foi a fa-
çanha das lentes. Com o telescópio, inaugurou-se o caminho que não nos leva ao 
solo lunar, mas traz o extraterrestre ao globo de nossos olhos: a viagem feita pelo 
olhar vergado ao céu.

Acredito serem essas as imagens e histórias que o astronauta relembra ao che-
gar à Lua, e não a ver mais. Ele pousa sobre um chão, e não sobre o pequeno círcu-
lo flutuante e cíclico que via e aspirava. Nele, não teria que se equilibrar – apoiado 
apenas em um dedo – conforme a Lua cheia minguasse. Não haveria nem coelho, 
nem São Jorge; faltaria, ao peso e às texturas, aquilo que a distância escondia. O 
brilho e o desconhecido apagariam-se; desfaria-se a crença, fruída em seu íntimo, 
que a maior cratera seria seu menor detalhe, uma minúcia de sua superfície. Na 
tela branca e redonda em que projetaria sua Lua imaginada, haveria, no lugar, ela 
mesma –  o astro pedregoso que se desgarrou da Terra bilhões de anos antes, e lá 
ficou, até que entrasse toda para dentro da cabeça. Levaria consigo o breu celes-
te, a terra em vigília e o solo cor-de-lua. Palavras, ideias e sons acomodariam-se 
ao silêncio desse mundo inexprimível, em que palavra alguma jamais pisou 4. O 
astronauta pousaria na Lua, mas decolaria de sua própria cabeça – o novo satélite 
do astro sideral.
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