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O que esperamos de um livro quando o abrimos?
Todo livro carrega dentro de si expectativas nossas 

quanto a seu conteúdo, ele é um dos meios pelos quais 
registramos e passamos informação de um indivíduo 
para o outro.

O presente TFG faz um recorte dentro do que con-
sideramos livros, escolhe dentre diversos modelos1 a 
forma códice para tecer experimentações. Esta escolha 
ocorre pela consideração que tenho deste como um bom 
suporte para o fácil reconhecimento do que geralmente 
julgamos livro.

Escrito isso são feitos doze experimentos naquilo que 
por motivos práticos caracterizo como livro2.

É a partir desses primeiros exercícios que busco ev-
idenciar o objeto do livro para além do suporte que 
contém elementos da leitura. As experiências eviden-
ciam ordens e aspectos sobre a forma como lemos que 
estão ocultos e passam despercebidos em nossa leitura.

Os doze livros buscam afirmar suas vontades de ser, 
e nos impõem a quebra de normatizações presentes no 
nosso tempo. A expectativa é dissolvida pela curiosidade 
e pelo esforço da decifração, que despertam conforme 
nos deparamos com as diversas manifestações do livro. 
O trabalho não visa a conclusão, mas expõe continu-
ações daquilo que considero um meio de registro das in-
formações que adquirimos em nossa vida, livros.

Segue nas páginas seguintes diversas considerações 
que tive conforme os livros eram produzidos.





“Sereis como deuses”

– Serpente do Éden
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Quando imaginamos um livro a primeira imagem que 
é evocada em nossa mente é a do códice, ou seja, de um 
conjunto de páginas que é ordenado em sequência e en-
cadernado. Em cada página é contida informação escrita 
ou ilustrada, no caso da linguagem escrita é seguida as 
regras da gramática determinada pelo idioma em que o 
livro foi escrito. A partir dessa primeira definição geral do 
livro em nosso imaginário pode-se pensá-lo como um ar-
quivo de informação escrito por nós para ser interpretado 
por nós, uma unidade de informação que é transmitida e 
transformada através da leitura3. O trabalho desenvolvi-
do pretende explorar o livro neste formato, códice, e pos-
síveis desdobramentos resultantes de alterações no cam-
po gráfico e do código escrito de seu conteúdo.

Vilém Flusser  e Louis Bec escrevem a fábula Vampy-
rotheutis infernalis onde definem o ser humano como 
uma espécie que objetifica informação4, registra coisas e 
significa o mundo físico, organiza matéria em um código 
definido que pode ser lido e interpretado pelo outro. O 
livro nesses horizontes é um meio intermediário da in-
formação que está contida em si, um objeto passivo que 
transmite informação de um emissor para um receptor. 
Nós com um código genético praticamente fixo lemos o 
mundo objetificado por nós mesmos, conforme as mu-
danças informacionais que recebemos tendemos a tecer 
uma linha de progresso civilizatório cujo fim não é cer-
to nem óbvio mas é ditado por um plano de desenvolvi-
mento e progresso.
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Mas e se ele traísse essa ordem? Deixasse de ser um 
meio passivo e se manifestasse conforme conveniente 
para ele, livro. É a partir da inversão dessa chave que este 
trabalho propõe se definir, transformar o livro de objeto 
passivo para agente ativo em sua apresentação. 

Para essa inversão acontecer parte-se de uma primei-
ra hipótese de que o livro deve criar vontade própria e 
mudar sua condição de suporte para ser um objeto com 
identidade. Em paralelo com o ser humano, que possui 
o mesmo código genético mas unicidade quanto a sua 
identidade, o livro também possui um mesmo conteúdo 
o qual reorganiza de forma a determinar a si sua unici-
dade. No trabalho essa quebra de ordem, a infusão da 
personalidade e consequentemente a perversão da or-
dem, permite o jogo sintático com o qual o livro se refor-
mula e se tensiona a seus desejos. 

É de se pontuar também que não existe um sentido ou 
função ao acontecimento da revolta do livro quanto à sua 
condição, o motivo é ausente. O desenlace da inespera-
da sequência de eventos que se materializa no trabalho 
promove reconsiderações da ordem do projeto gráfico 
do livro, e em uma das camada do campo semântico são 
evocadas situações cômicas dadas pelas circunstâncias 
(pensando em relação aos títulos que os livros recebem 
e não em relação ao texto escolhido) com as quais nós, 
como leitores, temos que nos adaptar para ler um mesmo 
livro diversas vezes. O humor presente no trabalho per-
mite a liberdade de uma manipulação lúdica com relação 
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a aspectos do livro, e a redescoberta de vários motivos 
(pelos quais o livro é como é) que passam despercebidos 
pela leitura automática, prática esta impossível perante 
os livros apresentados no trabalho. Os livros nos obri-
gam ao exercício da decifração.

Todo o livro possui um autor, alguém que por um mo-
tivo e finalidade precisou registrar informação em um 
suporte para não depender da memória, para possuir 
um depósito de informações importantes que poderi-
am ser facilmente consultadas. O livro como objeto in-
ativo e portanto amorfo contém a informação conforme 
ela foi escrita em si. Neste cenário o trabalho propõe um 
primeiro ato de rebeldia, um quadro onde alguém es-
creve um livro e este se publica conforme conveniente ao 
perfil dele. Em um primeiro momento a forma do livro 
é definida por uma pessoa, senão o autor do conteúdo 
por um designer5, a apresentação do livro não é propri-
amente definida por ele mas existe a possibilidade do 
designer fazer uma infusão de personalidade no livro 
pela forma com que o conteúdo se organiza nas páginas. 
Nesse primeiro momento aparece o primeiro indício de 
vida ou vontade no livro. Este apresenta seu conteúdo 
para o leitor conforme escolhas gráficas definidas, mas 
ainda se trata de uma ilusão pois a vida não se dá por 
uma condição própria, o livro não toma decisões, ele é o 
produto do projeto de alguém. A aparente vida se dá pela 
transparência do designer, que se esconde sob a sombra 
de seu projeto gráfico.
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Jorge Luis Borges em seu conto O livro de areia imagina 
um livro infinito cujo título se dá pelo próprio nome do 
conto. Este livro possui a característica de nunca se abrir 
na mesma página. Ele opera sobre a ideia de que existe 
uma infinidade de grãos de areia em uma praia e na da 
singularidade de cada um deles, a partir dessa praia se 
estabelece a metáfora entre os grãos e as páginas, e do 
evento que se torna muito remoto ou até impossível que 
é o de reencontrarmos um mesmo grão de areia em uma 
praia depois que o devolvemos à areia, ou de reencontrar 
uma página depois que a viramos. O conteúdo que se 
apresenta sempre novo dá vida ao livro que aparenta ser 
autor de si próprio, força motora produtora de páginas. 
Este livro nunca se permite ser aberto em uma mesma 
página, o suposto escritor do texto (o conto é escrito em 
primeira pessoa) através dessa condição de possuir tal 
livro diabólico se assombra com a implacável ordem que 
o livro determina a seu leitor.

O livro quando vivo se torna designer gráfico de si 
próprio ou coautor à medida que modifica-se e nos força 
a ler e interpretar seus conteúdos de formas variadas, fa-
zendo com que leitores tenham experiências diferentes 
conforme suas diversas manifestações, mesmo tendo 
como princípio um único texto. O texto quando impres-
so de outra forma que não a que estamos acostumados 
modifica a comunicabilidade de sua essência, conforme 
a intervenção a intenção do autor se distancia de sua 
primeira pretensão. Em alguns dos livros a leitura do 
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texto escrito se dificulta e interpretamos a página por 
outra perspectiva que não a de ler um texto, a mudança 
da forma de leitura impacta profundamente nossa inter-
pretação do conto.

O “livro segundo livro” opera e modifica a página já 
diagramada, adiciona uma camada de sentido conforme 
determina um porquê do livro ter se manifestado daque-
la forma e nos estabelece uma nova interação com seu 
conteúdo. Somos provocados a pensar e repensar a lin-
guagem escrita conforme diversas barreiras são coloca-
das na nossa despercebida leitura automática. Assim os 
livros propõem uma reflexão de como os lemos, manip-
ulam o código atualmente presente para que tenhamos 
novas relações e assim repensemos porque escrevemos 
conforme escrevemos.



Processo
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Durante o primeiro período de considerações, antes de 
qualquer primeiro delineamento de projeto, tive vontade 
de pensar junto com dois projetos de Bruno Munari: os 
pré-livros e o livro desenhando uma árvore6.

Os pré-livros foram um projeto que consiste de doze 
pequenos livros, neles foi pesquisada a possibilidade de 
como o material e a forma podem interferir e modificar ca-
pacidades da comunicação visual de um livro antes deste 
receber algum texto. A partir desta ideia faz-se um marco 
separatório, existem dois casos: os livros antes de receber 
seu conteúdo e os livros depois de receberem seu conteú-
do. Um dos pontos de partida para meu projeto teve como 
base considerações similares, mas desta vez no segundo 
caso, quando um livro já possui informações em suas pá-
ginas, é possível interferirmos na capacidade visual de um 
livro depois que este já possui seu conteúdo diagramado? 
Sinto que ambos os projetos possuem hipóteses muito 
similares mas campos de intervenção muito distintos.

Apesar de também terem sido feitas doze manifes-
tações de livros isso foi mera coincidência, pois este é um 
trabalho que tende a uma infinidade de possibilidades, 
assim como os pré-livros. O número de livros se defin-
iu conforme a permissão do tempo disponível. Imagino 
que ambos os trabalhos não procuram definir uma total-
idade, um fim, mas demonstrar o primeiro passo do que 
pode e deve ser continuado por uma longa caminhada.

No livro desenhando uma árvore Munari exemplifica 
como uma única ordem projetual, mesmo simples, pode 
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eventualmente resultar em uma infinidade de resultados 
distintos7. No texto é colocado que um tronco ou galho 
sempre se divide em dois ou mais galhos de diâmetro 
menor do que o originário, é a partir desta sentença que 
nascem as mais diversas silhuetas de árvores. Munari ex-
plora alguns parâmetros dentro desta ordem para seus 
desenhos, qual é a extensão destes galhos? São retos ou 
tortos? Quais são seus ângulos? Quantos galhos devem 
partir do galho anterior? Qual deve ser a diferença entre 
os diâmetros dos galhos?

Trazendo esse pensamento para a ordem do livro tor-
na-se o desafio reconhecer quais são os parâmetros que 
podem ser modificados para determinar possíveis man-
ifestações. Neste exercício é de se notar como existem 
muitas práticas que passam despercebidas por nós por 
conta de gestos automáticos que temos em nossas per-
cepções e leituras do mundo que objetificamos, e conse-
quentemente significamos.

Um mecanismo que foi utilizado para facilitar o recon-
hecimento desses parâmetros é o uso de artifícios do 
campo do humor nonsense. Em um momento em que so-
mos cegos pela prática contínua e pelo costume usa-se 
um tipo de humor que opera exatamente infiltrado den-
tro da ordem das coisas, uma vez dentro de um processo 
lógico é promovida uma traição que o ressignifica. So-
mos obrigados a aceitar o novo contexto e achar um novo 
sentido para aquilo que antes era comum. Daí o riso, do 
estranhamento e da questão que nos ocorre quando pen-
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samos em algum porquê ou sentido de algo ter se mani-
festado de determinada forma. Há sentido nesta traição?

O humor nonsense como princípio de pensamento de 
uma intenção facilita nossa compreensão sobre o livro, 
pois temos que voltar algumas etapas para entender os 
sentidos pelo qual os livros são como são, e alterar es-
ses sentidos para criar as hipóteses de como os livros 
poderiam ser.

Dentro de algumas operações feitas nos livros estão 
importações de modelos de outros idiomas de escri-
ta para o português (como nas inversões de direção de 
leitura8), resgates de tipos antigos que caíram em des-
uso (como é feito com o pé de mosca “¶”, para determi-
nar inícios de novos parágrafos) e distorções e recortes 
do desenho tipográfico. A manipulação de valores nos 
parâmetros somada aos títulos dados para cada livro de-
terminam o propósito pelo qual ele existe, mesmo que 
este não tenha um sentido claro para nós. 

O raciocínio para desenvolvimento dos livros tinha 
dois pontos de partida, um no campo sintático: quando é 
descoberto um parâmetro e através da sua manipulação 
é atribuído um título ao livro; e o outro que parte do cam-
po semântico: quando se tem uma intenção de título em 
mente e a partir dela é pensado qual é parâmetro que 
pode ser manipulado para melhor condicionar o livro a 
essa intenção.

Através do cenário descrito é feito o percurso pelo 
qual foram definidos os doze livros apresentados neste 
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trabalho final de graduação. Como em toda pesquisa ex-
perimental, o processo é aberto a derivas erráticas, ele foi 
composto de diversos becos, muitos projetos que pare-
ciam interessantes em um primeiro momento quando 
executados não funcionavam bem, mas também houver-
am felizes acidentes que levaram uma primeira tentativa 
a um segundo sucesso. Em um trabalho que possibilita 
uma imensidão de resultados é essencial que se tenha 
bons critérios para conseguir separar harmonias de ruí-
dos, a crítica ao que está sendo feito é uma das mais po-
tentes ferramentas que o operador tem em mãos para 
rever e qualificar seus resultados, para além dos próprios 
sentidos são sempre bem vindos sentidos alheios sobre 
os trabalhos desenvolvidos9.

A escolha do texto

O texto escolhido para desenvolver os experimentos foi 
o conto de Machado de Assis chamado A Igreja do Diabo, 
um texto de fácil acesso por conta de já estar em domí-
nio público10. Em um primeiro momento para me afastar 
de influências do campo semântico usei como critério 
de escolha não o conteúdo mas o número de toques que 
o texto possui, aproximadamente 12500, dessa forma 
pude diagramar o livro em um pequeno folheto de 16 pá-
ginas, o que facilitaria a tarefa e a dinâmica de se fazer 
vários experimentos. Com uma encadernação simples 
em canoa eu resolveria facilmente as edições finais.
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Fora só tardiamente, quando já estava no décimo liv-
ro que resolvi ler o conto para minar minha ignorância 
quanto ao conteúdo que várias vezes já havia distorcido 
em experimentos. Nisso aconteceu a coincidência de o 
texto ser sobre a contradição humana e de isso se alinhar 
muito bem com os livros que desobedecem também as 
suas condições.

Involuntariamente foi tecido um sentido entre as oper-
ações que o trabalho se dispõe a fazer e o texto escolhido.

O projeto gráfico

O tratamento gráfico dado ao livro visou principalmente 
simplicidade, o motivo para isso foi para evidenciar com 
maior intensidade quais eram os parâmetros que eram 
modificados para cada uma das manifestações do livro, 
não haviam informações excedentes ofuscando as inter-
venções. Foi utilizada somente uma família tipográfica 
para todo o projeto, a fonte gratuita Crimson Pro, e pági-
nas livres de ornamentações e marcações. 

O ateliê em casa

Dentro do quadro epidêmico de 2020 tiveram que ser 
feitas diversas adaptações no processo de confecção do 
Trabalho final de graduação. Uma das primeiras decisões 
que foram tomadas foi a de adaptar o projeto para ser fei-
to inteiro em casa, o isolamento definiu uma condicion-
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ante onde ficou difícil e arriscado, para mim e para técni-
cos, o acesso aos laboratórios gráficos da FAU.

Com sorte pude contar com um computador e uma im-
pressora caseira para pensar o trabalho e testar soluções 
gráficas.

Em casa nos vemos isolados da convivência do ateliê, 
um ambiente importante para produção mas também 
para a troca, a efemeridade das pessoas que transitam 
no espaço promove encontros e discussões que dão no-
vas perspectivas aos trabalhos. Em um momento em que 
me encontrava ciente destas condicionantes me vi volta-
do ao meio digital para tentar preencher este vácuo que 
acredito ter aparecido no processo projetual.

Ao mesmo tempo que o ateliê digital implica na dis-
tância física ele também determina aproximações. Na 
era da informação temos acesso a muitos conteúdos que 
não se limitam a localidades, o ateliê digital não limita 
seus usuários, as mesmas ferramentas estão disponíveis 
para muitas pessoas que as utilizam e as reinventam 
conforme seus propósitos, a espacialidade do ateliê digi-
tal tem escala global.

Reconheço que existe sim uma questão quanto a aces-
sibilidade das ferramentas, softwares pagos, inscrições 
e conteúdos exclusivos para membros premium, para ci-
tar alguns exemplos. Na produção dos livros foram uti-
lizados os softwares da Adobe e o programa open source 
chamado Blender, são programas profissionais em nível 
de qualidade muito similar mas que em sua essência de 
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acesso possuem essa diferença que determina a possibil-
idade de uso para muita gente.

Para além da questão do preço também senti que 
a relação que um software open source tem com seus 
usuários modifica radicalmente sua interação com suas 
ferramentas, livre de motivos profissionais são atraídos 
muitos curiosos que passam a testar possibilidades das 
ferramentas com diversos propósitos que transcendem 
os porquês de suas funcionalidades. Cresce uma comu-
nidade muito diversa, que aprende o software como 
hobby, e compartilha feitos em uma dinâmica acelera-
da, há também aqueles que visam otimizar funcional-
idades e programam e modificam códigos para lançar 
novas ferramentas11.

As comunidades digitais foram muito importantes 
para auxiliar o pensamento dos livros, conforme eu 
aprendia ferramentas nasciam novas possibilidades de 
modificar os livros. Mas não acredito que o espaço digital 
exclua ou tome lugar das vivências físicas de um ateliê, 
é uma complementação, e para suprir as necessidades 
desses encontros físicos mantive contato com diversas 
amizades por ligações virtuais para discutir pontos do 
projeto, de forma não ideal mas possível.



Os livros
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A seguir serão dispostos todos os livros com breves ex-
plicações para registrar a ordem com que foram feitos e 
ponderações relevantes.

Segue-se uma lista cuja leitura provavelmente será 
monótona se lida de forma contínua, mas interessante 
para esboçar pontos e raciocínios que foram considera-
dos durante os projetos dos livros.

Aconselha-se a leitura fragmentada vinda de curiosi-
dades que os livros projetados podem ter despertado.



puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
muitos dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as an-
tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 
Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou 
quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito 
católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas 
ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-
teira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das ví-
timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma
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Do livro como normalmente se apresenta.

Este foi o livro original, o primeiro projeto, diagramado 
da forma como normalmente vemos os livros diagrama-
dos. Sua função, além da cômoda leitura, foi a de se tornar 
a base para todos os experimentos que vieram a seguir.
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Do livro com Hipermetropia.

A primeira intervenção tem seu princípio em um prob-
lema de visão do olho humano, mas dessa vez impres-
so no livro. Interessante seria haver uma lente corretiva 
que pudéssemos usar que nos permitisse ler este livro 
normalmente.

Nesta manifestação ocorreu-me um primeiro impasse 
vindo da dúvida de como esse material ficaria impresso. 
Considerando a forma como imprimimos coisas, do pos-
itivo e negativo da xilogravura até os sistemas de retícu-
las por meio da qual as impressoras geralmente operam, 
a graduação infinita das cores entre o positivo e o nega-
tivo sempre foi uma questão. Foram desenvolvidos vári-
os métodos para reproduzir isso, um dos mais notáveis 
sendo da xilogravura japonesa (Ukiyo-e) onde na entin-
tagem os impressores dissolvem a tinta com água e com 
isso conseguem atingir tonalidades intermediárias.

Houve esse momento de medo do desfoque se tornar 
uma nuvem disforme de pontos pretos, mas no fim a 
retícula conseguiu cumprir bem seu papel, ainda haviam 
traços reconhecíveis dos tipos em meio à impressão do 
desfoque. Embora não perfeita, a ilusão funcionou, o que 
foi bem libertador de preocupações para outras manifes-
tações que vieram posteriormente.



fonte Crimson Pro
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entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-

puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
-

tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 

quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito 

ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-

-
timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-
sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 
beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 
entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-
tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-
terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 

-

cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 
capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-

-
lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 
aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 
céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 
triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 
nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-
dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-
ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-
tradição humana.

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-

sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 

beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 

entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-

tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-

terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 
-

cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 

capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
-

lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 

aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 

céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 

triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 

nele, e disse-lhe:

—
 Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-

dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-

ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-

tradição humana.

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-

sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 

beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 

entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-

tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-

terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 
-

cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 

capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
-

lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 

aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 

céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 

triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 

nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-

dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-

ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-

tradição humana.

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-

sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 

beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 

entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-

tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-

terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 
-

cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 

capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
-

lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 

aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 

céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 

triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 

nele, e disse-lhe:
— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-

dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-

ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-

tradição humana.

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-

sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 

beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 

entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-

tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-

terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 
-

cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 

capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
-

lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 

aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 

céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 

triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 

nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-

dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-

ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-

tradição humana.
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Do livro cujas colunas de texto 
dobram sobre si mesmas.

Este livro evoca a ilusão de uma operação mecânica so-
bre a página, ele lembra o acidente que ocorre quando 
fechamos um livro com descuido e uma página dobra 
sobre si mesma se amassando em seu interior, ou quan-
do não temos um marcador e dobramos uma página cri-
ando assim um ponto de orientação pelo qual podemos 
posteriormente retomar algum trecho do livro.
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Do livro para ser lido no espelho.

Ler este livro envolve o exercício de se colocar em frente a 
um espelho, ou o esforço que vai além da quebra do háb-
ito da leitura da esquerda para a direita, pois também é 
necessário o esforço de reconhecer os tipos que também 
estão espelhados. Este segundo esforço não foi óbvio, e 
só se tornou visível para mim a partir do momento em 
que olhei a coluna de texto e percebi que ele parecia ter 
sido escrito em outro alfabeto.



ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja funda-
ra-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do 
globo que não a conhecesse, uma língua que não a tradu-
zisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados 
de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
muitos dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as an-
tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 
Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou 
quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito ca-
tólico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas 
mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-
-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou 
outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo ros-
to dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando 
os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns ca-
sos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do 
Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, 
e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. 
No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a 
cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de 
uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo 
que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com 
efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, 
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Do livro que omite suas vogais.

Este seria um livro muito complicado de ser feito se 
dependesse de um sistema manual para ser impresso, 
através de ferramentas digitais foi possível atribuir car-
acterísticas que permitiram a fácil omissão de determi-
nados caracteres.
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Do livro quando torcido.

Este foi o primeiro livro que resultou páginas que contin-
ham aspecto tridimensional mais evidente.

Para o fazer recorri a um software (chamado Blender) que 
permitia a manipulação de objetos em três dimensões, 
nele as páginas se contorciam e se distorciam conforme 
as torções eram feitas. A soma de diferentes torções em 
diferentes eixos gerava efeitos que iam além dos pos-
síveis no meio físico.

Este experimento serviu como uma primeira consider-
ação das possibilidades que o meio digital permite. Ape-
sar de ser uma operação baseada em uma ação simples, 
a torção, a imaterialidade da página permitia que esta 
realizasse sobreposições impossíveis em meio físico.
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Do livro cuja frente espia o verso.

Este é um dos livros que mais sofreu alterações durante 
o trabalho. Inicialmente foi considerada a hipótese de 
se criar janelas internas à mancha gráfica em diversos 
formatos, que mostrassem o verso da página. O que não 
resultou em algo graficamente interessante.

Em uma segunda tentativa considerou-se usar o 
próprio desenho dos tipos da página como janela para 
mostrar seu verso. A partir desta nova ordem o resultado 
gráfico é a intersecção entre os tipos da frente e do verso, 
ou seja, a frente e o verso ficam com o mesmo resultado 
gráfico, mas de forma espelhada.
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Do livro quando lido por um caleidoscópio.

Neste livro foi utilizado um sofware (novamente Blender) 
para fazer os cálculos das reflexões da luz. Nele as ima-
gens são geradas a partir de modelos tridimensionais, o 
raciocínio analógico foi utilizado para montar um apara-
to no meio digital, este dispositivo visava reproduzir com 
perfeição exata um resultado impossível no meio físico.

No meio digital há diversos aspectos que podemos 
controlar, nele conseguimos um espelho perfeito, posi-
cionamos a câmera perfeitamente ortogonal à página, 
definimos a perspectiva desejada, melhoramos alguns 
aspectos quantitativos finais da imagem (números que 
definem a qualidade final de como a luz vai se comportar 
em cada superfície, números de reflexões, refrações, etc.) 
para que seja feito o cálculo.

Após um tempo que depende da capacidade de pro-
cessamento do computador utilizado temos a imagem 
que instantaneamente é processada por nós mesmos em 
qualidade excepcional.

O computador permite um mundo controlado por 
parâmetros, mas é incapaz de processar o mundo como 
nós o enxergamos. Ter o controle do mundo define a ne-
cessidade de processar todos os eventos deste mundo, 
diferente do software nós somente observamos e reagi-
mos ao mundo, somos passivos a suas regras.



belacasanacampanharomana,telas,estátuas,biblioteca,
etc.Eraafraudeempessoa;chegavaametersenacamapara
nãoconfessarqueestavasão.Poisessehomem,nãosónão
furtavaaojogo,comoaindadavagratificaçõesaoscriados.
Tendoangariadoaamizadedeumcônego,iatodasas
semanasconfessar-secomele,numacapelasolitária;e,
conquantonãolhedesvendassenenhumadassuasações
secretas,benzia-seduasvezes,aoajoelhar-se,eao
levantar-se.ODiabomalpôdecrertamanhaaleivosia.Mas
nãohaviaqueduvidar;ocasoeraverdadeiro.¶Nãosedeteve
uminstante.Opasmonãolhedeutempoderefletir,
comparareconcluirdoespetáculopresentealgumacoisa
análogaaopassado.Vooudenovoaocéu,trêmuloderaiva,
ansiosodeconheceracausasecretadetãosingular
fenômeno.Deusouviu-ocominfinitacomplacência;nãoo
interrompeu,nãoorepreendeu,nãotriunfou,sequer,
daquelaagoniasatânica.Pôsosolhosnele,edisse-lhe:¶
—Quequerestu,meupobreDiabo?Ascapasdealgodãotêm
agorafranjasdeseda,comoasdeveludotiveramfranjasde
algodão.Quequerestu?Éaeternacontradiçãohumana.
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Do livro contínuo.

O livro contínuo parte da ideia de atingir um texto sem 
espaços nem parágrafos (considerando os parágrafos 
como interrupções e quebras da linha de texto), algo que 
não é nada original pois foi necessário o resgate de um 
tipo que caiu em desuso, o pé de mosca (pilcrow “¶”), 
para sinalizar o término e início de parágrafos. Este car-
actere era utilizado durante a idade média para demarcar 
que ali se iniciava uma nova linha de pensamento.

O texto como linha contínua permitiu diversos novos 
desenhos de manifestações de livros, a partir do momen-
to que se tem somente uma linha de texto sem as inter-
rupções dos parágrafos pode-se raciocinar com maior 
facilidade novas formas de se dispor o texto, um dos pos-
síveis projetos que foi considerado mas não realizado é 
“Do livro em espiral”, por exemplo.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.
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Do livro cujas linhas de texto 
transcendem suas páginas.

Este é um livro que só foi possível a partir do livro contín-
uo, neste projeto resgatam-se os espaços mas mantém-se 
a estrutura de um texto escrito em uma linha contínua.

A linha transcende sua coluna de texto e continua na 
coluna seguinte. A leitura se desenvolve em um movi-
mento que relembra a helicóide, a mudança para a próx-
ima linha de texto se torna mais fácil girando o livro ao 
invés de voltando suas páginas até seu início. Um outro 
título para este livro que foi considerado foi “Do livro de 
verão” por conta do vento que é gerado através da fre-
quente mudança das páginas.
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Do livro cujos tipos não se 
fixaram à página.

Este foi um dos projetos que precisou ser abandonado 
por conta das dificuldades técnicas que apareceram con-
forme tentava-se chegar a sua forma final. As tentativas 
de simular a queda dos tipos na página falharam pela 
alta complexidade do desenho tipográfico e por conta do 
extenso número de interações que esses tipos teriam um 
com o outro.

O resultado ao lado veio da manipulação individual de 
cada tipo para tentar reproduzir como eles ficariam após 
sua queda. Exercício que valeu a pena para visualizar o re-
sultado em uma página, mas o tempo que seria dedicado 
para fazer o folheto inteiro não justificou a sua conclusão.
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Do livro em baixa resolução.

Este foi um livro planejado para ter suas páginas em uma 
resolução baixa de 15dpi (15 pontos por polegada). Ironi-
camente, no momento da impressão, as imagens eram 
processadas de forma a suavizar as extremidades de cada 
ponto conforme as tonalidades dos pontos vizinhos, para 
resolver isso e deixar o pixel (picture element, o ponto dig-
ital) definido foi necessário retornar a imagem em baixa 
resolução para uma condição de alta definição de 300dpi 
(300 pontos por polegada). Desta forma cada quadrado 
na imagem no arquivo é um conjunto de 20x20 pontos, 
ou seja 400 pontos.





55

Do livro em zigue-zague.

Este livro parte da hipótese de tentar diminuir o quanto o 
olho tem que se deslocar de uma linha para a outra, desta 
forma a leitura se intercala da esquerda para a direita e 
depois da direita para a esquerda. Esta ordem só se que-
bra nos inícios de parágrafo que sempre se iniciam com a 
leitura da esquerda para a direita, o que deixou a ordem 
da manifestação mais clara e menos confusa.



Apêndice
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Livros inteligentes

No processo de se fazer o trabalho dos doze livros foi se 
determinando diversos parâmetros que poderiam ser 
editados para modificar as páginas conforme elas se 
apresentavam, parâmetros referentes ao código escrito, 
à tridimensionalidade da página, à nossa visão, e a diver-
sos outros aspectos do livro. Assim a informação é im-
pressa conforme um molde proposto.

Em um primeiro momento somos editores que defi-
nem valores a esses parâmetros, no livro cujas páginas 
dobram sobre si mesmas somos nós que definimos onde 
essas páginas se dobram, no livro com hipermetropia so-
mos nós que definimos o grau da hipermetropia. Os liv-
ros se manifestam enquanto manipulamos algumas de 
suas características. É criada uma ilusão a partir da qual 
os livros parecem ser editores de si mesmos, mas estes 
continuam como objetos inanimados. Somos nós que os 
editamos conforme nossas vontades.

A partir deste trabalho comecei a considerar outras 
hipóteses de raciocínio para manipular informação. No 
computador tive diversos aparatos para visualmente 
me auxiliar na manipulação do conteúdo do livro, a in-
terface organiza informações e simula uma prancheta, a 
superfície da mesa de trabalho, uma tela para desenho, 
um laboratório tipográfico, um ateliê de modelagem, 
um estúdio fotográfico, minha mão que gesticulo com o 
auxílio de um mouse ou uma caneta, a lista de possibili-
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dades é imensa. Mas por debaixo da tela, da camada que 
chamamos de interface acontecem os processos, uma 
sequência infinita de ordens que determinam o que apa-
rece para nós. Posso editar livros alterando esses códigos 
que se encontram ocultos? Os livros são uma tradução de 
um código binário que segue a sintaxe computacional? 
Entender essa sintaxe expande a abrangência de inter-
venções que eu tinha em um primeiro momento?

Foram me surgindo diversas questões sobre as pos-
sibilidades de operações que eu poderia dentro da pro-
gramação. Manipular um livro a partir de seu código 
fonte. Nos softwares de edição haviam possibilidades de 
manipular aspectos do livro através de um raciocínio 
analógico proveniente da interface que nos é apresenta-
da. Existe portanto um outro tipo de raciocínio que pode 
ser utilizado para programar intervenções em um livro, 
até o momento considero ser um raciocínio lógico pau-
tado pela sintaxe de um código definido.

Definindo parâmetros e adequando valores são gera-
dos os resultados, tendo um livro como ponto de partida 
podem ser gerados outros conforme o número de possib-
ilidades que o parâmetro determinado permitir.

No conto A biblioteca de Babel, escrito por Jorge Luis 
Borges, é imaginada uma biblioteca que possui uma 
imensidão de livros, estes são volumes que apresentam 
todas as combinações com que um conjunto definido 
de letras pode se organizar. A partir dessa ordem e da 
determinação deste parâmetro um computador pode 
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gerar essa infinidade de livros, mas sem um mecanismo 
crítico, sem critérios de separação, não consegue separar 
o que é legível para nós do que não é. Acabaríamos per-
didos em um infindável volume de conjuntos de letras, 
sendo que em sua grande maioria não teria nenhum sen-
tido para nós. A única coisa que teríamos é a certeza de 
que em meio ao ruído existe um conjunto que é perfeito, 
que determina o que aconteceu e o que acontecerá até o 
fim da história. A fórmula que buscamos para explicar o 
universo à nossa volta. 

A hipótese de programar livros pode resultar em infini-
dades de possibilidade, mas não somos capazes de men-
surar e muito menos de processar números muito grandes 
de informação, para nós eles se tornam infinitos. Em seu 
conto Jorge Luis Borges escreve sobre os aventureiros que 
buscam o livro perfeito, que rege e determina a origem e 
o fim da linguagem, mas que se perdem no labirinto de 
papel em meio às tentativas frustradas da busca.

Seria possível uma biblioteca que conseguisse definir 
o que é conveniente para nós lermos? Ou um livro que 
consegue determinar, com critérios, informações perti-
nentes em meio ao ruído?

O livro inteligente é o livro máquina, que consegue dis-
cernir em meio às diversas possibilidades as informações 
que são importantes para nós, para então apresentá-las 
em seu miolo. Ele analisa, aprende e reescreve seus critéri-
os para processar informação e apresentar uma fatia de 
uma amostra. O livro se torna autônomo, não depende 
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mais de nós para manifestar seus conteúdos. 
Um próximo campo de pesquisa que pode ser explo-

rado é o de aprendizado de máquina (machine learning), 
através dele cria-se a possibilidade de adicionar uma 
camada de inteligência artificial no livro. O livro passa a 
catalogar conteúdos diversos e aprender e se adaptar aos 
contextos aos quais se encontra. Algumas ponderações 
aparecem sobre a possibilidade de um livro se escrever, 
ser autor de si mesmo. 

O livro eletrônico permite a produção instantânea de 
uma página, faz com que seja possível que o conteúdo de 
um livro esteja sempre em movimento, adiciona dinâmi-
ca nas informações que antes se viam imóveis. O livro in-
verte seu papel e passa a ler nossos dados para produzir 
páginas para serem lidas por nós.

Quem escreveu os livros da biblioteca de Babel?
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Notas

1.	 Na história do livro já se foram usados diversos 
suportes para se escrever informações, para nomear 
alguns temos as placas de argila e cera, rolos, livros 
sanfonados, códices, tiras de bambu e atualmente 
temos o livro eletrônico (e-book).  Não considero que 
estes suportes tenham uma linearidade evolutiva, 
eles se entrelaçam em complexa rede carregando 
entre si similaridades.

2.	 Ana Elisa Ribeiro possui um texto intitulado “O que 
é e o que não é um livro: materialidades e processos 
editoriais”, nele são feitas diversas considerações 
segundo diversos agentes, pessoas e instituições, 
sobre o que faz do livro o livro.

Para este trabalho e exercício considero como liv-
ro os objetos portáteis que carregam em si textos e 
ilustrações registrados por nós. 

3.	 No livro “Design da Escrita: redigindo com criativ-
idade e beleza, inclusive ficção”, Antônio Suárez 
Abreu  desenvolve um reflexão sobre o que é o texto, 
nela ele determina que todo texto é: a) uma propos-
ta de construção de sentidos; b) produto de uma in-
tenção; c) existe, sempre dentro de um gênero.

4.	 Na fábula o ser abissal, o Vampyroteuthis Infernalis, 
é analisado como a espécie que evoluiu na linha 
contrária à raça humana, no texto são feitas com-
parações em diversos aspectos para a partir do opos-
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to conhecermos nós mesmos melhor. São descritas 
duas espécies que lutam contra o esquecimento e 
buscam preservar de alguma forma as informações 
obtidas, somos categorizados como espécie que adi-
ciona informações e sentidos aos objetos enquanto 
o Vampyroteuthis infernalis passa as informações 
adquiridas geneticamente para seus descendentes.

5.	 No livro “Artista e designer”, Bruno Munari busca 
comparar atividades desses dois tipos profissionais 
para tentar definir melhor como ambos operam com 
relação a seus trabalhos. Acho que esse livro contém 
reflexões que podem nos auxiliar, para melhor com-
preender, como a obra do escritor influencia o de-
signer e vice-versa.

Em alguns casos esses papéis podem se mesclar 
como acontece no livro “Jogo da amarelinha”. No 
texto “De outra máquina celibatária” Julio Cortázar 
apresenta croquis do projeto de uma máquina que 
abriga o livro e permite sua navegação, o autor de-
senha um livro-máquina.

6.	 Tradução do título feita por mim, não encontrei 
nenhuma edição desse livro para o português.

7	 O livro também nos incentiva ao ato de desenhar. 
Aguça nossa observação para conseguirmos recon-
hecer padrões e ordens nas formas das coisas para 
que assim possamos reproduzi-las.

8.	 No caso do árabe e do hebraico a leitura do texto 
escrito se dá da direita para a esquerda. No japonês 



63

além da leitura da direita para esquerda pode-se es-
crever os textos de cima para baixo. Esses são alguns 
exemplos de idiomas que possuem outras ordens de 
leitura diferentes da utilizada no português.

Um exercício interessante que pode nascer das 
doze manifestações feitas neste trabalho é a sua 
tradução para outros idiomas.

9.	 Durante o desenvolvimento dos livros comecei a 
mostrá-los para amigos e amigas, os comentários 
alheios sempre trazem perspectivas outras que en-
riquecem o trabalho e nos mostram novos camin-
hos de desenvolvimento. Um livro não desenvolvi-
do mas que gostei bastante da ideia foi a “Do livro 
RGB” por exemplo que evoca uma possibilidade de 
brincar com a tela impressa, é bem possível que des-
ta ideia tenha nascido, mesmo que inconsciente-
mente, o livro “do livro em baixa resolução”.

10.	 O conto pode ser acessado no seguinte link: <http://
www.dominiopublico.gov.br/download/texto/
bv000195.pdf> acessado em fevereiro de 2021.

11.	 Atualmente estamos em uma época em que existe a 
possibilidade de termos acesso a muita informação, 
no período de epidemia a questão do acesso foi colo-
cada em evidência. Conforme não podemos mais 
recorrer a locais públicos para obter informações 
relevantes, temos que recorrer ao meio digital. A 
acessibilidade nesse quadro coloco com diversas 
ressalvas pois ela depende, além de diversas barrei-
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ras digitais, ao acesso a um computador e à internet.
Um livro que me deparei mas não li profunda-

mente mas que trata destas questões, das barreiras 
digitais principalmente para livros, é o livro “Open 
access”, da autoria de Peter Suber e publicado pela 
MIT Press. Infelizmente ele não possui tradução 
para o português mas está disponível no seguinte 
link: <https://mitpress.mit.edu/books/open-ac-
cess> acessado em fevereiro de 2021.
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Anexos
Do livro como normalmente se apresenta.

Do livro com hipermetropia.

Do livro cujas colunas de texto dobram sobre si mesmas.

Do livro para ser lido no espelho.

Do livro que omite suas vogais.

Do livro quando torcido.

Do livro cuja frente espia o verso.

Do livro quando lido por um caleidoscópio.

Do livro contínuo.

Do livro cujas colunas de texto transcendem suas páginas.

Do livro em baixa resolução.

Do livro em zigue-zague.





A Igreja do Diabo

Do livro como
normalmente
se apresenta.

Machado de Assis





Capítulo I

De uma idéia mirífica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em 
certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os 
seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humi-
lhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem 
organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem 
nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, 
dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada re-
gular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do 
Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e 
destruí-las de uma vez.

— Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra 
Escritura, breviário contra breviário. Terei a minha mis-
sa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, no-
venas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo 
será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma 
tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões 
se combatem e se dividem, a minha igreja será única; 
não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há 
muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os 
braços, com um gesto magnífico e varonil. Em segui-
da, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a 
idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ás-
peros de vingança, e disse consigo: — Vamos, é tempo. 



E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou 
todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para 
o infinito azul.

Capítulo II

Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. 
Os serafins que engrinaldavam o recém-chegado, detive-
ram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os 
olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.
— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Dia-

bo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.
— Explica-te.
— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos 

diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor 
lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o 
recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os 
olhos cheios de doçura.

— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter 
convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a 
uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edi-
ficar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fun-
dar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, 
do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a 



vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com 
lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 
idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.
— Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio 

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que nes-
te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 
exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-
dra fundamental.

— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?
— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 

motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só ago-
ra pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-
nha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante 
no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve 
instante de eternidade, o fazia crer superior ao próprio 
Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

— Só agora concluí uma observação, começada desde 
alguns séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em 
grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 
veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu propo-
nho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para 
minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Velho retórico! murmurou o Senhor.
— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos 

pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala 



e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços chei-
ram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curio-
sidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 
Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse 
cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberal-
mente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, 
ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida... Mas não 
quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, 
por exemplo, da placidez com que este juiz de irmanda-
de, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso 
amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e 
sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de sú-
plica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um 
espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 
dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mun-
do. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalida-
de para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales 
e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no 
rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo 
ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Já vos disse que não.
— Depois de uma vida honesta, teve uma morte su-

blime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tá-
bua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se 
debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação 
e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o 



céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?
— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.
— Negas esta morte?
— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de 

caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, 
é realmente aborrecê-los...

— Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, fun-
da a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as 
franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. 
Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divi-
no, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. 
O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou 
as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capítulo III

A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-
se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de 
boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e ex-
traordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do 
século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias 
da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Con-
fessava que era o Diabo; mas confessava-o para retific-
ar a noção que os homens tinham dele e desmentir as 
histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas.



— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites 
sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crianças, mas 
o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, 
a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos 
homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro 
pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu 
desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei 
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entu-
siasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as 
multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o 
Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que 
podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quan-
to à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes 
sutil, outras cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser subs-
tituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A 
soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim 
também a avareza, que declarou não ser mais do que a 
mãe da economia, com a diferença que a mãe era robus-
ta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na 
existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have-
ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Pe-
leu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melhores 
páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; vir-
tude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas 
de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente 
o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de 



ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor in-
trínseco daquela virtude, quem negaria que era muito 
melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em 
grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do je-
jum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha 
do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, 
locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos 
seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quan-
to à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, 
origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que 
chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo 
incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova 
ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar 
as perversas e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que 
ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do ho-
mem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos ho-
mens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos 
fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem 
canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que 
não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa 
e profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo 
chegou a confessar que era um monumento de lógica. A 
venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito su-
perior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o 
teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por 
uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão 



fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o 
teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que 
tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mes-
mo? Negá-lo é cair no absurdo e no contraditório. Pois não 
há mulheres que vendem os cabelos? não pode um ho-
mem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo 
a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes 
físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção 
moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Dia-
bo não se demorou em expor as vantagens de ordem tem-
poral ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do 
preconceito social, conviria dissimular o exercício de um 
direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a 
venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está 
claro que combateu o perdão das injúrias e outras máxi-
mas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmen-
te a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante 
retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos ca-
sos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da 
força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum 
salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas 
as formas de respeito foram condenadas por ele, como 
elementos possíveis de um certo decoro social e pesso-
al; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa 
mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de 
que o interesse, convertendo o respeito em simples adu-
lação, era este o sentimento aplicado e não aquele.



Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cum-
pria cortar por toda a solidariedade humana. Com efei-
to, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova 
instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples 
invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se 
devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns ca-
sos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de 
que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de 
um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que 
escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a 
breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse 
de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor 
tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que 
o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípu-
los achassem que uma tal explicação, por metafísica, es-
capava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um 
apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para 
as operações comuns; mas cada acionista não cuida real-
mente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos 
adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.

Capítulo IV

Franjas e franjas

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja 
capa de veludo acabava em franja de algodão, uma vez 



puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
muitos dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as an-
tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 
Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou 
quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito 
católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas 
ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-
teira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das ví-
timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-



no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-
sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 
beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 
entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 
Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de 
cinqüenta anos, insigne falsificador de documentos, que 
possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-
tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-
terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 
homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gra-
tificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um 
cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 
capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
ma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoe-
lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 
aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
po de refletir, comparar e concluir do espetáculo presen-
te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 
céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-
ta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita 
complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 
triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 
nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-
dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-
ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-
tradição humana.
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Capítulo I

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em 

certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os 

seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humi-

lhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem 

organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem 

nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, 
-

gular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do 
destruí-las de uma vez.— Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra 

Escritura, breviário contra breviário. Terei a minha mis-

sa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, no-

venas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo 

será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma 
se combatem e se dividem, a minha igreja será única; 

não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há 
Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os 

-

da, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a 
-

peros de vingança, e disse consigo: — Vamos, é tempo. 
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Capítulo I

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em 

certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os 

seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humi-

lhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem 

organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem 

nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, 
-

gular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do 
destruí-las de uma vez.— Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra 

Escritura, breviário contra breviário. Terei a minha mis-

sa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, no-

venas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo 

será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma 
se combatem e se dividem, a minha igreja será única; 

não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há 
Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os 

-

da, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a 
-

peros de vingança, e disse consigo: — Vamos, é tempo. 
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E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou 
todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para 

Capítulo II

Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. 
-

ram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os 
olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.
— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Dia-

bo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.
— Explica-te.
— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos 

diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor 

recebam com os mais divinos coros...
— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os 

olhos cheios de doçura.
— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter 

uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edi-
-

dar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, 
do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a 

E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou 

todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para 

Capítulo II
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ram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os 

olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.

— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Dia-

bo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.

— Explica-te.

— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos 

diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor 

recebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os 

olhos cheios de doçura.

— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter 

uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edi-
-

dar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, 

do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a 

E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou 
todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para 
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Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. 
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ram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os 
olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.
— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Dia-

bo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.
— Explica-te.
— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos 

diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor 

recebam com os mais divinos coros...
— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os 

olhos cheios de doçura.
— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter 

uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edi-
-

dar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, 
do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a 

lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 

idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que nes-

te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 

exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-

dra fundamental.

— Vai. — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 
-

ra pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-

nha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante 

Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 

veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu propo-

nho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para 

minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos 

pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala 

lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 

idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que nes-

te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 

exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-
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— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos 

diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor 

recebam com os mais divinos coros...
— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os 

olhos cheios de doçura.
— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter 
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dar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, 
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— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos 

diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor 
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— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os 
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O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-

nha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante 

Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 
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pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala 

lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 

idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que nes-

te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 

exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-

dra fundamental.
— Vai.— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 
-

ra pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-

nha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante 

Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 
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lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 
idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.
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te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 
exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-
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— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?
— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 

-
ra pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-
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grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 
veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu propo-
nho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para 
minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...
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dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mun-
do. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalida-
de para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo 
ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Já vos disse que não.
— Depois de uma vida honesta, teve uma morte su-

blime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tá-

debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação 
e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o 
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A boa nova aos homens
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Capítulo I

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em 
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E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou 
todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para 

Capítulo II

Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. 
-

ram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os 
olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.
— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Dia-

bo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.
— Explica-te.
— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos 

diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor 

recebam com os mais divinos coros...
— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os 

olhos cheios de doçura.
— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter 

uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edi-
-

dar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, 
do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a 
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do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a 
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olhos cheios de doçura.
— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter 

uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edi-
-

dar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, 
do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a 

lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 

idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que nes-

te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 

exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-

dra fundamental.

— Vai. — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 
-

ra pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-

nha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante 

Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 

veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu propo-

nho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para 

minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos 

pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala 

lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 

idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.
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ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida... Mas não 
quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, 
por exemplo, da placidez com que este juiz de irmanda-

-
plica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um 
espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 
dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mun-
do. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalida-
de para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo 
ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Já vos disse que não.
— Depois de uma vida honesta, teve uma morte su-

blime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tá-

debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação 
e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o 

-

ram
 aos m

esm
os cheiros, as pupilas centelham

 de curio-

sidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 

Vede o ardor, —
 a indiferença, ao m

enos, —
 com

 que esse -

m
ente espalha, —

 ou sejam
 roupas ou botas, ou m

oedas, 

ou quaisquer dessas m
atérias necessárias à vida... M

as não 

quero parecer que m
e detenho em

 coisas m
iúdas; não falo, 

por exem
plo, da placidez com

 que este juiz de irm
anda-

-

plica. D
eus interrom

peu o D
iabo.

—
 Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um

 

espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 

dizes ou digas está dito e redito pelos m
oralistas do m

un-

do. É assunto gasto; e se não tens força, nem
 originalida-

de para renovar um
 assunto gasto, m

elhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse m
esm

o 

ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

—
 Já vos disse que não.

—
 D
epois de um

a vida honesta, teve um
a m

orte su-

blim
e. C

olhido em
 um

 naufrágio, ia salvar-se num
a tá-

debatiam
 já com

 a m
orte; deu-lhes a tábua de salvação 

e m
ergulhou na eternidade. N

enhum
 público: a água e o 

céu por cim
a. O

nde achas aí a fra
nja de algodão?

— Senhor, e
u sou, como sabeis, o espírito

 que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tu
do. A

 m
isantro

pia pode to
mar aspecto de 

caridade; deixar a vida aos outro
s, para um misantro

po, 

é realm
ente aborrecê-los...

-

da a tu
a igreja; chama todas as virtudes, re

colhe todas as 

Debalde o Diabo te
ntou proferir alguma coisa m

ais. 
-

no, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. 

O Diabo sentiu
, de repente, que se achava no ar; dobrou 

as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capítulo III

A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. D
eu-

boa fama, e entro
u a espalhar uma doutrina nova e ex-

tra
ordinária, com uma voz que reboava nas entra

nhas do 

-
-

ar a noção que os homens tin
ham dele e desmentir as 



lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 

idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que nes-

te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 

exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-

dra fundamental.

— Vai. — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 
-

ra pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-

nha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante 

Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 

veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu propo-

nho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para 

minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos 

pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala 

lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 
idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que nes-
te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 
exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-
dra fundamental.

— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?
— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 

-
ra pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-
nha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante 

Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 
veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu propo-
nho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para 
minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos 
pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala 

-

ram aos m
esm

os c
heiro

s, 
as p

upila
s c

entelham de curio
-

sid
ade e devoção entre

 o liv
ro sa

nto e o bigode do pecado. 

Vede o ard
or, —

 a in
dife

rença, a
o m

enos, —
 com que esse

 
-

mente esp
alha, —

 ou se
jam ro

upas o
u botas, o

u m
oedas, 

ou quaisq
uer d

essa
s m

atéria
s n

ecessá
ria

s à
 vida... M

as n
ão 

quero parecer q
ue m

e detenho em coisa
s m

iúdas; n
ão fa

lo, 

por e
xemplo, d

a placidez com que este
 ju

iz de ir
manda-

-

plic
a. D

eus in
terro

mpeu o D
iabo.

—
 Tu és vulgar, q

ue é o pior q
ue pode acontecer a

 um 

espíri
to da tu

a espécie, re
plic

ou-lh
e o Senhor. T

udo o que 

dizes ou digas está dito
 e re

dito
 pelos m

oralis
tas do m

un-

do. É
 assunto gasto; e

 se não te
ns fo

rça, n
em orig

inalid
a-

de para re
novar u

m assunto gasto, m
elhor é

 que te
 cales 

ro
sto os sinais vivos do té

dio que lh
es dás. 

Esse m
esmo 

ancião parece enjoado; e
 sabes tu

 o que ele fe
z?

—
 Já

 vos disse que não.

—
 D

epois de uma vida h
onesta, t

eve uma m
orte

 su-

blim
e. C

olhido em um naufrá
gio, ia

 salvar-s
e numa tá

-

debatia
m já

 com a m
orte

; d
eu-lh

es a tá
bua de salvação 

e m
ergulhou na etern

idade. N
enhum públic

o: a
 água e o 

-

ram
 aos m

esm
os cheiros, as pupilas centelham

 de curio-

sidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 

Vede o ardor, —
 a indiferença, ao m

enos, —
 com

 que esse 
-

m
ente espalha, —

 ou sejam
 roupas ou botas, ou m

oedas, 

ou quaisquer dessas m
atérias necessárias à vida... M

as não 

quero parecer que m
e detenho em

 coisas m
iúdas; não falo, 

por exem
plo, da placidez com

 que este juiz de irm
anda-

-

plica. Deus interrom
peu o Diabo.

—
 Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um

 

espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 

dizes ou digas está dito e redito pelos m
oralistas do m

un-

do. É assunto gasto; e se não tens força, nem
 originalida-

de para renovar um
 assunto gasto, m

elhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse m
esm

o 

ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

—
 Já vos disse que não.

—
 Depois de um

a vida honesta, teve um
a m

orte su-

blim
e. Colhido em

 um
 naufrágio, ia salvar-se num

a tá-

debatiam
 já com

 a m
orte; deu-lhes a tábua de salvação 

e m
ergulhou na eternidade. Nenhum

 público: a água e o 

-
ram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curio-
sidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 
Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse 

-
mente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, 
ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida... Mas não 
quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, 
por exemplo, da placidez com que este juiz de irmanda-

-
plica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um 
espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 
dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mun-
do. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalida-
de para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo 
ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Já vos disse que não.
— Depois de uma vida honesta, teve uma morte su-

blime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tá-

debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação 
e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o 

-

ram
 aos m

esm
os cheiros, as pupilas centelham

 de curio-

sidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 

Vede o ardor, —
 a indiferença, ao m

enos, —
 com

 que esse -

m
ente espalha, —

 ou sejam
 roupas ou botas, ou m

oedas, 

ou quaisquer dessas m
atérias necessárias à vida... M

as não 

quero parecer que m
e detenho em

 coisas m
iúdas; não falo, 

por exem
plo, da placidez com

 que este juiz de irm
anda-

-

plica. D
eus interrom

peu o D
iabo.

—
 Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um

 

espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 

dizes ou digas está dito e redito pelos m
oralistas do m

un-

do. É assunto gasto; e se não tens força, nem
 originalida-

de para renovar um
 assunto gasto, m

elhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse m
esm

o 

ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

—
 Já vos disse que não.

—
 D
epois de um

a vida honesta, teve um
a m

orte su-

blim
e. C

olhido em
 um

 naufrágio, ia salvar-se num
a tá-

debatiam
 já com

 a m
orte; deu-lhes a tábua de salvação 

e m
ergulhou na eternidade. N

enhum
 público: a água e o 

cé
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po
r c

im
a.
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eu
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lh

ar
 u

m
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do
ut
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ue
 o

s 
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m
en
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tin
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 d
el

e 
e 

de
sm

en
tir

 a
s 

céu por cim
a. O

nde achas aí a fra
nja de algodão?

— Senhor, e
u sou, como sabeis, o espírito

 que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tu
do. A

 m
isantro

pia pode to
mar aspecto de 

caridade; deixar a vida aos outro
s, para um misantro

po, 

é realm
ente aborrecê-los...

-

da a tu
a igreja; chama todas as virtudes, re

colhe todas as 

Debalde o Diabo te
ntou proferir alguma coisa m

ais. 
-

no, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. 

O Diabo sentiu
, de repente, que se achava no ar; dobrou 

as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capítulo III

A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. D
eu-

boa fama, e entro
u a espalhar uma doutrina nova e ex-

tra
ordinária, com uma voz que reboava nas entra

nhas do 

-
-

ar a noção que os homens tin
ham dele e desmentir as 

-

ram aos m
esm

os c
heiro

s, 
as p

upila
s c

entelham de curio
-

sid
ade e devoção entre

 o liv
ro sa

nto e o bigode do pecado. 

Vede o ard
or, —

 a in
dife

rença, a
o m

enos, —
 com que esse

 
-

mente esp
alha, —

 ou se
jam ro

upas o
u botas, o

u m
oedas, 

ou quaisq
uer d

essa
s m

atéria
s n

ecessá
ria

s à
 vida... M

as n
ão 

quero parecer q
ue m

e detenho em coisa
s m

iúdas; n
ão fa

lo, 

por e
xemplo, d

a placidez com que este
 ju

iz de ir
manda-

-

plic
a. D

eus in
terro

mpeu o D
iabo.

—
 Tu és vulgar, q

ue é o pior q
ue pode acontecer a

 um 

espíri
to da tu

a espécie, re
plic

ou-lh
e o Senhor. T

udo o que 

dizes ou digas está dito
 e re

dito
 pelos m

oralis
tas do m

un-

do. É
 assunto gasto; e

 se não te
ns fo

rça, n
em orig

inalid
a-

de para re
novar u

m assunto gasto, m
elhor é

 que te
 cales 

ro
sto os sinais vivos do té

dio que lh
es dás. 

Esse m
esmo 

ancião parece enjoado; e
 sabes tu

 o que ele fe
z?

—
 Já

 vos disse que não.

—
 D

epois de uma vida h
onesta, t

eve uma m
orte

 su-

blim
e. C

olhido em um naufrá
gio, ia

 salvar-s
e numa tá

-

debatia
m já

 com a m
orte

; d
eu-lh

es a tá
bua de salvação 

e m
ergulhou na etern

idade. N
enhum públic

o: a
 água e o 

-

ram
 aos m

esm
os cheiros, as pupilas centelham

 de curio-

sidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 

Vede o ardor, —
 a indiferença, ao m

enos, —
 com

 que esse 
-

m
ente espalha, —

 ou sejam
 roupas ou botas, ou m

oedas, 

ou quaisquer dessas m
atérias necessárias à vida... M

as não 

quero parecer que m
e detenho em

 coisas m
iúdas; não falo, 

por exem
plo, da placidez com

 que este juiz de irm
anda-

-

plica. Deus interrom
peu o Diabo.

—
 Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um

 

espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 

dizes ou digas está dito e redito pelos m
oralistas do m

un-

do. É assunto gasto; e se não tens força, nem
 originalida-

de para renovar um
 assunto gasto, m

elhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse m
esm

o 

ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

—
 Já vos disse que não.

—
 Depois de um

a vida honesta, teve um
a m

orte su-

blim
e. Colhido em

 um
 naufrágio, ia salvar-se num

a tá-

debatiam
 já com

 a m
orte; deu-lhes a tábua de salvação 

e m
ergulhou na eternidade. Nenhum

 público: a água e o 

-

ram
 aos m

esm
os cheiros, as pupilas centelham

 de curio-

sidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 

Vede o ardor, —
 a indiferença, ao m

enos, —
 com

 que esse -

m
ente espalha, —

 ou sejam
 roupas ou botas, ou m

oedas, 

ou quaisquer dessas m
atérias necessárias à vida... M

as não 

quero parecer que m
e detenho em

 coisas m
iúdas; não falo, 

por exem
plo, da placidez com

 que este juiz de irm
anda-

-

plica. D
eus interrom

peu o D
iabo.

—
 Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um

 

espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 

dizes ou digas está dito e redito pelos m
oralistas do m

un-

do. É assunto gasto; e se não tens força, nem
 originalida-

de para renovar um
 assunto gasto, m

elhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse m
esm

o 

ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

—
 Já vos disse que não.

—
 D
epois de um

a vida honesta, teve um
a m

orte su-

blim
e. C

olhido em
 um

 naufrágio, ia salvar-se num
a tá-

debatiam
 já com

 a m
orte; deu-lhes a tábua de salvação 

e m
ergulhou na eternidade. N

enhum
 público: a água e o 

céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?
— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.
— Negas esta morte?
— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de 

caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, 
é realmente aborrecê-los...

-
da a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as 

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. 
-

no, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. 
O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou 
as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capítulo III

A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-

boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e ex-
traordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do 

-
-

ar a noção que os homens tinham dele e desmentir as 
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céu por cim
a. O

nde achas aí a fra
nja de algodão?

— Senhor, e
u sou, como sabeis, o espírito

 que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tu
do. A

 m
isantro

pia pode to
mar aspecto de 

caridade; deixar a vida aos outro
s, para um misantro

po, 

é realm
ente aborrecê-los...

-

da a tu
a igreja; chama todas as virtudes, re

colhe todas as 

Debalde o Diabo te
ntou proferir alguma coisa m

ais. 
-

no, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. 

O Diabo sentiu
, de repente, que se achava no ar; dobrou 

as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capítulo III

A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. D
eu-

boa fama, e entro
u a espalhar uma doutrina nova e ex-

tra
ordinária, com uma voz que reboava nas entra

nhas do 

-
-

ar a noção que os homens tin
ham dele e desmentir as 

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites 
sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crianças, mas 

a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos 
homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro 
pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu 
desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei 
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entu-
siasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as 

podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quan-
to à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes 
sutil, outras cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser subs-
tituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A 
soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim 
também a avareza, que declarou não ser mais do que a 
mãe da economia, com a diferença que a mãe era robus-

existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have-
ria a Ilíada -
leu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melhores 
páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; vir-
tude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas 
de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente 
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e para arredá-lo do coração dos 

hom
ens. Vede-m

e gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro 

pai. Vam
os lá: tom

ai daquele nom
e, inventado para m

eu 

desdouro, fazei dele um
 troféu e um
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lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 

idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que nes-

te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 

exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-

dra fundamental.

— Vai. — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?

— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 
-

ra pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-

nha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante 

Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 

veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu propo-

nho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para 

minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos 

pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala 

lealdade, para que me não acuseis de dissimulação... Boa 
idéia, não vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que nes-
te caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 
exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pe-
dra fundamental.

— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?
— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 

-
ra pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Ti-
nha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante 

Deus. Mas recolheu o riso, e disse:

grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 
veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu propo-
nho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para 
minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos 
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ão fa
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xemplo, d

a placidez com que este
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iabo.
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ue é o pior q
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plic

ou-lh
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dizes ou digas está dito
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 pelos m
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do. É
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 que te
 cales 
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sto os sinais vivos do té
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Esse m
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ancião parece enjoado; e
 sabes tu

 o que ele fe
z?
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 Já

 vos disse que não.
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epois de uma vida h
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 su-
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m já

 com a m
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e m
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idade. N
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o: a
 água e o 
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 aos m

esm
os cheiros, as pupilas centelham

 de curio-

sidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 

Vede o ardor, —
 a indiferença, ao m

enos, —
 com

 que esse 
-

m
ente espalha, —

 ou sejam
 roupas ou botas, ou m

oedas, 

ou quaisquer dessas m
atérias necessárias à vida... M

as não 

quero parecer que m
e detenho em

 coisas m
iúdas; não falo, 

por exem
plo, da placidez com

 que este juiz de irm
anda-

-

plica. Deus interrom
peu o Diabo.

—
 Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um

 

espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 

dizes ou digas está dito e redito pelos m
oralistas do m

un-

do. É assunto gasto; e se não tens força, nem
 originalida-

de para renovar um
 assunto gasto, m

elhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse m
esm

o 

ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

—
 Já vos disse que não.

—
 Depois de um

a vida honesta, teve um
a m

orte su-

blim
e. Colhido em

 um
 naufrágio, ia salvar-se num

a tá-

debatiam
 já com

 a m
orte; deu-lhes a tábua de salvação 

e m
ergulhou na eternidade. Nenhum

 público: a água e o 

-
ram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curio-
sidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. 
Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse 

-
mente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, 
ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida... Mas não 
quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, 
por exemplo, da placidez com que este juiz de irmanda-

-
plica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um 
espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 
dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mun-
do. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalida-
de para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo 
ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Já vos disse que não.
— Depois de uma vida honesta, teve uma morte su-

blime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tá-
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e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o 
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 aos m
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céu por cim
a. O

nde achas aí a fra
nja de algodão?

— Senhor, e
u sou, como sabeis, o espírito

 que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tu
do. A

 m
isantro

pia pode to
mar aspecto de 

caridade; deixar a vida aos outro
s, para um misantro

po, 

é realm
ente aborrecê-los...

-

da a tu
a igreja; chama todas as virtudes, re

colhe todas as 

Debalde o Diabo te
ntou proferir alguma coisa m

ais. 
-

no, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. 

O Diabo sentiu
, de repente, que se achava no ar; dobrou 

as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capítulo III

A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. D
eu-

boa fama, e entro
u a espalhar uma doutrina nova e ex-

tra
ordinária, com uma voz que reboava nas entra

nhas do 

-
-

ar a noção que os homens tin
ham dele e desmentir as 

-

ram aos m
esm

os c
heiro
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 Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um

 

espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 

dizes ou digas está dito e redito pelos m
oralistas do m

un-

do. É assunto gasto; e se não tens força, nem
 originalida-

de para renovar um
 assunto gasto, m

elhor é que te cales 

rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse m
esm
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ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

—
 Já vos disse que não.
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espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 

dizes ou digas está dito e redito pelos m
oralistas do m

un-

do. É assunto gasto; e se não tens força, nem
 originalida-
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 assunto gasto, m
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— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.
— Negas esta morte?
— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de 

caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, 
é realmente aborrecê-los...

-
da a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as 

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. 
-

no, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. 
O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou 
as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capítulo III

A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-

boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e ex-
traordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do 
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céu por cim
a. O

nde achas aí a fra
nja de algodão?

— Senhor, e
u sou, como sabeis, o espírito

 que nega.

— Negas esta morte?

— Nego tu
do. A

 m
isantro

pia pode to
mar aspecto de 

caridade; deixar a vida aos outro
s, para um misantro

po, 

é realm
ente aborrecê-los...

-

da a tu
a igreja; chama todas as virtudes, re

colhe todas as 

Debalde o Diabo te
ntou proferir alguma coisa m

ais. 
-

no, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. 

O Diabo sentiu
, de repente, que se achava no ar; dobrou 

as asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capítulo III

A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. D
eu-

boa fama, e entro
u a espalhar uma doutrina nova e ex-

tra
ordinária, com uma voz que reboava nas entra
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ar a noção que os homens tin
ham dele e desmentir as 

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites 
sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crianças, mas 

a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos 
homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro 
pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu 
desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei 
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entu-
siasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as 

podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quan-
to à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes 
sutil, outras cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser subs-
tituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A 
soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim 
também a avareza, que declarou não ser mais do que a 
mãe da economia, com a diferença que a mãe era robus-

existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have-
ria a Ilíada -
leu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melhores 
páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; vir-
tude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas 
de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente 
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céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?
— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.
— Negas esta morte?
— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de 

caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, 
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as asas, e, como um raio, caiu na terra.
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— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites 
sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crianças, mas 

a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos 
homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro 
pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu 
desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei 
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entu-
siasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as 

podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quan-
to à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes 
sutil, outras cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser subs-
tituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A 
soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim 
também a avareza, que declarou não ser mais do que a 
mãe da economia, com a diferença que a mãe era robus-

existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have-
ria a Ilíada -
leu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melhores 
páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; vir-
tude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas 
de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente 
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e, inventado para m

eu 

desdouro, fazei dele um
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 lábaro, e eu vos darei 

tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim
 que falava, a princípio, para excitar o entu-
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 sum
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podia ser na boca de um
 espírito de negação. Isso quan-

to à substância, porque, acerca da form
a, era um

as vezes 

sutil, outras cínica e deslavada.

C
lam
ava ele que as virtudes aceitas deviam

 ser subs-

tituídas por outras, que eram
 as naturais e legítim
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 nada. A dem

onstração, porém
, m

ais rigorosa 
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e, inventado para m

eu 

desdouro, fazei dele um
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 lábaro, e eu vos darei 

tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim
 que falava, a princípio, para excitar o entu-

siasm
o, espertar os indiferentes, congregar, em

 sum
a, as 

podia ser na boca de um
 espírito de negação. Isso quan-

to à substância, porque, acerca da form
a, era um

as vezes 

sutil, outras cínica e deslavada.

C
lam
ava ele que as virtudes aceitas deviam

 ser subs-

tituídas por outras, que eram
 as naturais e legítim

as. A 

soberba, a luxúria, a preguiça foram
 reabilitadas, e assim
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 a avareza, que declarou não ser m
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om
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 o furor de Aquiles, não have-
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leu...” O
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elhores 

páginas de Rabelais, e m
uitos bons versos de H

issope; vir-

tude tão superior, que ninguém
 se lem

bra das batalhas 

de Luculo, m
as das suas ceias; foi a gula que realm

ente 

-
trínseco daquela virtude, quem negaria que era muito 
melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em 

-
jum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha 

locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos 
seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quan-
to à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, 

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo 
incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova 
ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar 
as perversas e detestar as sãs.

ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do ho-
mem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos ho-
mens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos 
fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem 
canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que 
não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa 
e profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo 

venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito su-
perior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o 
teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por 
uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão 

-

trínseco daquela virtude, quem
 negaria que era m

uito 

m
elhor sentir na boca e no ventre os bons m

anjares, em
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jum
? Pela sua parte o D
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locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos 

seus com
 o fruto das m

ais belas cepas do m
undo. Q

uan-

to à inveja, pregou friam
ente que era a virtude principal, 

As turbas corriam
 atrás dele entusiasm

adas. O
 D

iabo 

incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova 

ordem
 de coisas, trocando a noção delas, fazendo am

ar 

as perversas e detestar as sãs.

ele dava da fraude. Cham
ava-lhe o braço esquerdo do ho-

m
em

; o braço direito era a força; e concluía: M
uitos ho-

m
ens são canhotos, eis tudo. O

ra, ele não exigia que todos 

fossem
 canhotos; não era exclusivista. Q

ue uns fossem
 

canhotos, outros destros; aceitava a todos, m
enos os que 

não fossem
 nada. A dem

onstração, porém
, m

ais rigorosa 

e profunda, foi a da venalidade. U
m
 casuísta do tem

po 

venalidade, disse o D
iabo, era o exercício de um

 direito su-

perior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o 

teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por 

um
a razão jurídica e legal, m

as que, em
 todo caso, estão 

fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o 
teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que 

-

há mulheres que vendem os cabelos? não pode um ho-
mem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo 
a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes 
físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção 
moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Dia-
bo não se demorou em expor as vantagens de ordem tem-
poral ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do 
preconceito social, conviria dissimular o exercício de um 
direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a 
venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.

claro que combateu o perdão das injúrias e outras máxi-
mas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmen-
te a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante 
retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos ca-
sos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da 
força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum 
salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas 
as formas de respeito foram condenadas por ele, como 
elementos possíveis de um certo decoro social e pesso-
al; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa 
mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de 
que o interesse, convertendo o respeito em simples adu-
lação, era este o sentimento aplicado e não aquele.
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Era assim
 que falava, a princípio, para excitar o entu-

siasm
o, espertar os indiferentes, congregar, em

 sum
a, as 

podia ser na boca de um
 espírito de negação. Isso quan-

to à substância, porque, acerca da form
a, era um

as vezes 
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tituídas por outras, que eram
 as naturais e legítim

as. A 

soberba, a luxúria, a preguiça foram
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trínseco daquela virtude, quem negaria que era muito 
melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em 
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jum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha 

locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos 
seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quan-
to à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, 

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo 
incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova 
ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar 
as perversas e detestar as sãs.

ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do ho-
mem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos ho-
mens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos 
fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem 
canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que 
não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa 
e profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo 

venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito su-
perior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o 
teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por 
uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão 
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fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o 
teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que 

-

há mulheres que vendem os cabelos? não pode um ho-
mem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo 
a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes 
físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção 
moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Dia-
bo não se demorou em expor as vantagens de ordem tem-
poral ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do 
preconceito social, conviria dissimular o exercício de um 
direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a 
venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.

claro que combateu o perdão das injúrias e outras máxi-
mas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmen-
te a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante 
retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos ca-
sos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da 
força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum 
salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas 
as formas de respeito foram condenadas por ele, como 
elementos possíveis de um certo decoro social e pesso-
al; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa 
mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de 
que o interesse, convertendo o respeito em simples adu-
lação, era este o sentimento aplicado e não aquele.
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Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cum-
pria cortar por toda a solidariedade humana. Com efei-

instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples 
invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se 

-

escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a 

de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor 
tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que 
o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípu-
los achassem que uma tal explicação, por metafísica, es-
capava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um 
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há mulheres que vendem os cabelos? não pode um ho-mem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Dia-bo não se demorou em expor as vantagens de ordem tem-poral ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.
claro que combateu o perdão das injúrias e outras máxi-mas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmen-te a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos ca-sos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pesso-al; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples adu-lação, era este o sentimento aplicado e não aquele.
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Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cum-
pria cortar por toda a solidariedade humana. Com efei-

instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples 
invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se 

-

escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a 

de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor 
tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que 
o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípu-
los achassem que uma tal explicação, por metafísica, es-
capava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um 

-
mente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos 
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a vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
-

tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 

quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito 

ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-
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timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-
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no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-
sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 
beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 
entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-
tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-
terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 
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cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 
capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
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lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 
aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 
céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 
triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 
nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-
dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-
ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-
tradição humana.
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puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
-

tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 

quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito 

ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-

-
timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-
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terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 
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lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 
aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
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céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-
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nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-
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Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 

céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 

triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 

nele, e disse-lhe:
— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-

dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-

ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-

tradição humana.

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-

sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 

beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 

entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-

tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-

terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 
-

cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 

capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
-

lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 

aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 

céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 

triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 

nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-

dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-

ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-

tradição humana.
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Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cum-
pria cortar por toda a solidariedade humana. Com efei-

instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples 
invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se 

-

escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a 

de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor 
tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que 
o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípu-
los achassem que uma tal explicação, por metafísica, es-
capava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um 

-
mente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos 
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a vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
-

tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 

quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito 

ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-

-
timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-

puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
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ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-

-
timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-

puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
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tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 
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uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-
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timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-
sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 
beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 
entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-
tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-
terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 

-

cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 
capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
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lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 
aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
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te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 
céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 
triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 
nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-
dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-
ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-
tradição humana.

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-
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sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 

beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 
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puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
-

tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 

quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito 

ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-

-
timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-

puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
-

tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 

quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito 

ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-

-
timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-

puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-
ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fund-
ara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região 
do globo que não a conhecesse, uma língua que não a 
traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 
brados de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
-

tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 

quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito 

ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário resti-
tuíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, 
uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o 
mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 
embaçando os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns 
casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista 
do Levante, que envenenara longamente uma geração in-

-
timas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que 
tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à 
entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele 
negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogoma-

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-
sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 
beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 
entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-
tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-
terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 

-

cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 
capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-

-
lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 
aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 
céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 
triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 
nele, e disse-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-
dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-
ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-
tradição humana.

no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-

sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 

beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 

entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 

possuía uma bela casa na campanha romana, telas, está-

tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-

terse na cama para não confessar que estava são. Pois esse 
-

cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 

capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
-

lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 

aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 

céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 

triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 

nele, e disse-lhe:

—
 Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-

dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-

ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-
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no; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de pre-
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sente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito 

beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, 

entre elas esta, que desorientou completamente o Diabo. 
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tuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a me-
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cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa 

capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhu-
-

lhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha 

aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tem-
-

te alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao 

céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secre-

complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não 

triunfou, sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos 

nele, e disse-lhe:
— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-

dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tive-

ram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna con-

tradição humana.
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Capítulo I

De uma idéia mirífica

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em 
certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os 
seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humi-
lhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem 
organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem 
nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, 
dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada re-
gular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do 
Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e 
destruí-las de uma vez.

— Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra 
Escritura, breviário contra breviário. Terei a minha missa, 
com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, no-
venas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo 
será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma 
tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se 
combatem e se dividem, a minha igreja será única; não 
acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há mui-
tos modos de afirmar; há só um de negar tudo.

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os 
braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, 
lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, 
e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de 
vingança, e disse consigo: — Vamos, é tempo. E rápido, ba-



tendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as provín-
cias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.

Capítulo II

Entre Deus e o Diabo

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. 
Os serafins que engrinaldavam o recém-chegado, detive-
ram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os 
olhos no Senhor.

— Que me queres tu? perguntou este.
— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo 

rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.
— Explica-te.
— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos 

diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor 
lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o re-
cebam com os mais divinos coros...

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos 
cheios de doçura.

— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter 
convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a 
uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi-
car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar 
uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, do 
meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória 
final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, 



para que me não acuseis de dissimulação... Boa idéia, não 
vos parece?

— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.
— Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio 

gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste 
caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exi-
gência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra 
fundamental.

— Vai.
— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?
— Não é preciso; basta que me digas desde já por que 

motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora 
pensaste em fundar uma igreja.

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha 
alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no 
alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve ins-
tante de eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. 
Mas recolheu o riso, e disse:

— Só agora concluí uma observação, começada desde 
alguns séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em 
grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de ve-
ludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-
-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para mi-
nha igreja; atrás delas virão as de seda pura...

— Velho retórico! murmurou o Senhor.
— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos 

pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e 
da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram 



aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e 
devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ar-
dor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro 
põe em letras públicas os benefícios que liberalmente espa-
lha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer 
dessas matérias necessárias à vida... Mas não quero parecer 
que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, 
da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, 
carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comen-
da... Vou a negócios mais altos...

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e 
sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de sú-
plica. Deus interrompeu o Diabo.

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um 
espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que 
dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mun-
do. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade 
para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te 
retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto 
os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião 
parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?

— Já vos disse que não.
— Depois de uma vida honesta, teve uma morte subli-

me. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; 
mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se deba-
tiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e mer-
gulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por 
cima. Onde achas aí a franja de algodão?



— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.
— Negas esta morte?
— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de ca-

ridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é 
realmente aborrecê-los...

— Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a 
tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as fran-
jas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. 
Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divi-
no, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. O 
Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as 
asas, e, como um raio, caiu na terra.

Capítulo III

A boa nova aos homens

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-
se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de 
boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e ex-
traordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do 
século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias 
da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Con-
fessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a 
noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias 
que a seu respeito contavam as velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites 



sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crianças, mas 
o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, 
a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos 
homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro 
pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu 
desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei 
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entu-
siasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as 
multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o 
Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que 
podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à 
substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, 
outras cínica e deslavada.

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser subs-
tituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A 
soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim 
também a avareza, que declarou não ser mais do que a 
mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, 
e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na 
existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria 
a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” 
O mesmo disse da gula, que produziu as melhores páginas 
de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão 
superior, que ninguém se lembra das batalhas de Luculo, 
mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. 
Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária 
ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daque-



la virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na 
boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do 
que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte 
o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressão 
metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verda-
deira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das 
mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou fria-
mente que era a virtude principal, origem de propriedades 
infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as 
outras, e ao próprio talento.

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo 
incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova 
ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as 
perversas e detestar as sãs.

Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que 
ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do ho-
mem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens 
são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem 
canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, 
outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem 
nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, 
foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confes-
sar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o 
Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os di-
reitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, 
o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e 
legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não 
podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua 



fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria 
consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo e 
no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabe-
los? não pode um homem vender uma parte do seu sangue 
para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os 
cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao 
caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o 
princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens 
de ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ain-
da que, à vista do preconceito social, conviria dissimular 
o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao 
mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer 
duplicadamente.

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está 
claro que combateu o perdão das injúrias e outras máxi-
mas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmen-
te a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante 
retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, 
porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força 
imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salá-
rio, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as 
formas de respeito foram condenadas por ele, como ele-
mentos possíveis de um certo decoro social e pessoal; sal-
va, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma 
exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o in-
teresse, convertendo o respeito em simples adulação, era 
este o sentimento aplicado e não aquele.

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cum-



pria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, 
o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui-
ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples invenção 
de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao 
próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou des-
prezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de 
próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Ná-
poles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das 
marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não 
há próximo!” A única hipótese em que ele permitia amar ao 
próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, 
porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não 
ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mes-
mo. E como alguns discípulos achassem que uma tal expli-
cação, por metafísica, escapava à compreensão das turbas, 
o Diabo recorreu a um apólogo: — Cem pessoas tomam 
ações de um banco, para as operações comuns; mas cada 
acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: 
é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no 
livro da sabedoria.

Capítulo IV

Franjas e franjas

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja 
capa de veludo acabava em franja de algodão, uma vez 
puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vin-



ham alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as 
outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja funda-
ra-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do 
globo que não a conhecesse, uma língua que não a tradu-
zisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados 
de triunfo.

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que 
muitos dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as an-
tigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integral-
mente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. 
Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmente três ou 
quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito ca-
tólico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas 
mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-
-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou 
outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo ros-
to dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando 
os outros.

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer 
mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns ca-
sos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do 
Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, 
e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. 
No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a 
cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de 
uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo 
que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com 
efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, 



que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita mui-
tas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que 
desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores 
apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insig-
ne falsificador de documentos, que possuía uma bela casa 
na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não con-
fessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao 
jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo an-
gariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas con-
fessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não 
lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-
-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal 
pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o 
caso era verdadeiro.

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo 
de refletir, comparar e concluir do espetáculo presente al-
guma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao céu, trê-
mulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão 
singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita compla-
cência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, 
sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e dis-
se-lhe:

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algo-
dão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram 
franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição 
humana.
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CapítuloI¶Deumaidéiamirífica¶Contaumvelho
manuscritobeneditinoqueoDiabo,emcertodia,teve
aidéiadefundarumaigreja.Emboraosseuslucrosfossem
contínuosegrandes,sentia-sehumilhadocomopapel
avulsoqueexerciadesdeséculos,semorganização,sem
regras,semcânones,semritual,semnada.Vivia,porassim
dizer,dosremanescentesdivinos,dosdescuidose
obséquioshumanos.Nadafixo,nadaregular.Porquenão
teriaeleasuaigreja?UmaigrejadoDiaboeraomeioeficazde
combaterasoutrasreligiões,edestruí-lasdeumavez.¶
—Vá,pois,umaigreja,concluiuele.Escrituracontra
Escritura,breviáriocontrabreviário.Tereiaminhamissa,
comvinhoepãoàfarta,asminhasprédicas,bulas,novena
setodoodemaisaparelhoeclesiástico.Omeucredoseráo
núcleouniversaldosespíritos,aminhaigrejaumatendade
Abraão.Edepois,enquantoasoutrasreligiõesse
combatemesedividem,aminhaigrejaseráúnica;não
achareidiantedemim,nemMaomé,nemLutero.Há
muitosmodosdeafirmar;hásóumdenegartudo.¶
Dizendoisto,oDiabosacudiuacabeçaeestendeuos
braços,comumgestomagníficoevaronil.Emseguida,
lembrou-sedeirtercomDeusparacomunicar-lheaidéia,e
desafiá-lo;levantouosolhos,acesosdeódio,ásperosde
vingança,edisseconsigo:—Vamos,étempo.Erápido,
batendoasasas,comtalestrondoqueabaloutodasas
provínciasdoabismo,arrancoudasombraparaoinfinito
azul.¶CapítuloII¶EntreDeuseoDiabo¶Deusrecolhia
umancião,quandooDiabochegouaocéu.Osserafinsque



engrinaldavamorecém-chegado,detiveram-selogo,eo
Diabodeixou-seestaràentradacomosolhosnoSenhor.¶
—Quemequerestu?perguntoueste.¶—Nãovenhopelo
vossoservoFausto,respondeuoDiaborindo,maspor
todososFaustosdoséculoedosséculos.¶—Explica-te.¶
—Senhor,aexplicaçãoéfácil;maspermitiquevosdiga:
recolheiprimeiroessebomvelho;dai-lheomelhor
lugar,mandaiqueasmaisafinadascítarasealaúdeso
recebamcomosmaisdivinoscoros...¶—Sabesoqueele
fez?perguntouoSenhor,comosolhoscheiosdedoçura.¶
—Não,masprovavelmenteédosúltimosquevirãoter
convosco.Nãotardamuitoqueocéufiquesemelhantea
umacasavazia,porcausadopreço,queéalto.Vouedificar
umahospedariabarata;emduaspalavras,voufundar
umaigreja.Estoucansadodaminhadesorganização,do
meureinadocasualeadventício.Étempodeobteravitória
finalecompleta.Eentãovimdizer-vosisto,com
lealdade,paraquemenãoacuseisdedissimulação...Boa
idéia,nãovosparece?¶—Viestedizê-la,não
legitimá-la,advertiuoSenhor.¶—Tendesrazão,acudiuo
Diabo;masoamor-própriogostadeouviroaplausodos
mestres.Verdadeéquenestecasoseriaoaplausodeum
mestrevencido,eumatalexigência...Senhor,desçoàterra;
voulançaraminhapedrafundamental.¶—Vai.¶
—Quereisquevenhaanunciar-vosorematedaobra?¶
—Nãoépreciso;bastaquemedigasdesdejáporque
motivo,cansadohátantodatuadesorganização,sóagora
pensasteemfundarumaigreja.¶ODiabosorriucomcerto



ardeescárnioetriunfo.Tinhaalgumaidéiacruelno
espírito,algumreparopicantenoalforjedememória,
qualquercoisaque,nessebreveinstantedeeternidade,o
faziacrersuperioraopróprioDeus.Masrecolheuoriso,e
disse:¶—Sóagoraconcluíumaobservação,começada
desdealgunsséculos,eéqueasvirtudes,filhasdocéu,são
emgrandenúmerocomparáveisarainhas,cujomantode
veludorematasseemfranjasdealgodão.Ora,eu
proponho-meapuxá-lasporessafranja,etrazêlastodas
paraminhaigreja;atrásdelasvirãoasdesedapura...¶
—Velhoretórico!murmurouoSenhor.¶—Olhaibem.
Muitoscorposqueajoelhamaosvossospés,nostemplosdo
mundo,trazemasanquinhasdasalaedarua,osrostos
tingem-sedomesmopó,oslençoscheiramaosmesmos
cheiros,aspupilascentelhamdecuriosidadeedevoção
entreolivrosantoeobigodedopecado.Vedeoardor,—a
indiferença,aomenos,—comqueessecavalheiropõeem
letraspúblicasosbenefíciosqueliberalmenteespalha,
—ousejamroupasoubotas,oumoedas,ouquaisquer
dessasmatériasnecessáriasàvida...Masnãoqueroparecer
quemedetenhoemcoisasmiúdas;nãofalo,porexemplo,
daplacidezcomqueestejuizdeirmandade,nasprocissões,
carregapiedosamenteaopeitoovossoamoreuma
comenda...Vouanegóciosmaisaltos...¶Nistoosserafins
agitaramasasaspesadasdefastioesono.MigueleGabriel
fitaramnoSenhorumolhardesúplica.Deusinterrompeuo
Diabo.¶—Tuésvulgar,queéopiorquepodeacontecera
umespíritodatuaespécie,replicou-lheoSenhor.Tudoo



quedizesoudigasestáditoereditopelosmoralistasdo
mundo.Éassuntogasto;esenãotensforça,nem
originalidadepararenovarumassuntogasto,melhoré
quetecaleseteretires.Olha;todasasminhaslegiões
mostramnorostoossinaisvivosdotédioquelhesdás.Esse
mesmoanciãopareceenjoado;esabestuoqueelefez?¶
—Jávosdissequenão.¶—Depoisdeumavidahonesta,
teveumamortesublime.Colhidoemumnaufrágio,ia
salvar-senumatábua;masviuumcasaldenoivos,naflor
davida,quesedebatiamjácomamorte;deu-lhesatábuade
salvaçãoemergulhounaeternidade.Nenhumpúblico:a
águaeocéuporcima.Ondeachasaíafranjadealgodão?¶
—Senhor,eusou,comosabeis,oespíritoquenega.¶
—Negasestamorte?¶—Negotudo.Amisantropiapode
tomaraspectodecaridade;deixaravidaaosoutros,
paraummisantropo,érealmenteaborrecê-los...¶
—Retóricoesutil!exclamouoSenhor.Vai,vai,fundaatua
igreja;chamatodasasvirtudes,recolhetodasasfranjas,
convocatodososhomens...Mas,vai!vai!¶DebaldeoDiabo
tentouproferiralgumacoisamais.Deusimpusera-lhe
silêncio;osserafins,aumsinaldivino,encheramocéu
comasharmoniasdeseuscânticos.ODiabosentiu,de
repente,queseachavanoar;dobrouasasas,e,como
umraio,caiunaterra.¶CapítuloIII¶Aboanovaaos
homens¶Umaveznaterra,oDiabonãoperdeuumminuto.
Deu-sepressaemenfiaracogulabeneditina,comohábitode
boafama,eentrouaespalharumadoutrinanovae
extraordinária,comumavozquereboavanasentranhas



doséculo.Eleprometiaaosseusdiscípulosefiéisas
delíciasdaterra,todasasglórias,osdeleitesmaisíntimos.
ConfessavaqueeraoDiabo;masconfessava-opara
retificaranoçãoqueoshomenstinhamdeleedesmentiras
históriasqueaseurespeitocontavamasvelhasbeatas.¶
—Sim,souoDiabo,repetiaele;nãooDiabodasnoites
sulfúreas,doscontossoníferos,terrordascrianças,maso
Diaboverdadeiroeúnico,oprópriogêniodanatureza,aque-
sedeuaquelenomeparaarredá-lodocoraçãodoshomens.
Vede-megentileairoso.Souovossoverdadeiropai.Vamos
lá:tomaidaquelenome,inventadoparameudesdouro,
fazeideleumtroféueumlábaro,eeuvosdareitudo,tudo,
tudo,tudo,tudo,tudo...¶Eraassimquefalava,aprincípio,
paraexcitaroentusiasmo,espertarosindiferentes,
congregar,emsuma,asmultidõesaopédesi.Eelasvieram;
elogoquevieram,oDiabopassouadefiniradoutrina.A
doutrinaeraaquepodiasernabocadeumespíritode
negação.Issoquantoàsubstância,porque,acercadaforma,
eraumasvezessutil,outrascínicaedeslavada.¶Clamavaele
queasvirtudesaceitasdeviamsersubstituídasporoutras,
queeramasnaturaiselegítimas.Asoberba,aluxúria,a
preguiçaforamreabilitadas,eassimtambémaavareza,que
declarounãosermaisdoqueamãedaeconomia,coma
diferençaqueamãeerarobusta,eafilhaumaesgalgada.Aira
tinhaamelhordefesanaexistênciadeHomero;semofuror
deAquiles,nãohaveriaaIlíada:“Musa,cantaacólerade
Aquiles,filhodePeleu...”Omesmodissedagula,que
produziuasmelhorespáginasdeRabelais,emuitosbons



versosdeHissope;virtudetãosuperior,queninguémse
lembradasbatalhasdeLuculo,masdassuasceias;foiagula
querealmenteofezimortal.Mas,aindapondodeladoessas
razõesdeordemliteráriaouhistórica,parasómostraro
valorintrínsecodaquelavirtude,quemnegariaqueera
muitomelhorsentirnabocaenoventreosbonsmanjares,
emgrandecópia,doqueosmausbocados,ouasalivado
jejum?PelasuaparteoDiaboprometiasubstituiravinhado
Senhor,expressãometafórica,pelavinhadoDiabo,locução
diretaeverdadeira,poisnãofaltarianuncaaosseuscomo
frutodasmaisbelascepasdomundo.Quantoàinveja,
pregoufriamentequeeraavirtudeprincipal,origemde
propriedadesinfinitas;virtudepreciosa,quechegavaa
suprirtodasasoutras,eaoprópriotalento.¶Asturbas
corriamatrásdeleentusiasmadas.ODiaboincutia-lhes,a
grandesgolpesdeeloqüência,todaanovaordemdecoisas,
trocandoanoçãodelas,fazendoamarasperversase
detestarassãs.¶Nadamaiscurioso,porexemplo,doquea
definiçãoqueeledavadafraude.Chamava-lheobraço
esquerdodohomem;obraçodireitoeraaforça;econcluía:
Muitoshomenssãocanhotos,eistudo.Ora,elenãoexigia
quetodosfossemcanhotos;nãoeraexclusivista.Queuns
fossemcanhotos,outrosdestros;aceitavaatodos,menos
osquenãofossemnada.Ademonstração,porém,mais
rigorosaeprofunda,foiadavenalidade.Umcasuístado
tempochegouaconfessarqueeraummonumentodelógica.
Avenalidade,disseoDiabo,eraoexercíciodeumdireito
superioratodososdireitos.Setupodesvenderatuacasa,o



teuboi,oteusapato,oteuchapéu,coisasquesãotuaspor
umarazãojurídicaelegal,masque,emtodocaso,estãofora
deti,comoéquenãopodesvenderatuaopinião,oteuvoto,a
tuapalavra,atuafé,coisasquesãomaisdoquetuas,porque
sãoatuaprópriaconsciência,istoé,tumesmo?Negá-loécair
noabsurdoenocontraditório.Poisnãohámulheresque
vendemoscabelos?nãopodeumhomemvenderumaparte
doseusangueparatransfundi-loaoutrohomemanêmico?e
osangueeoscabelos,partesfísicas,terãoumprivilégioque
senegaaocaráter,àporçãomoraldohomem?Demonstrado
assimoprincípio,oDiabonãosedemorouemexporas
vantagensdeordemtemporaloupecuniária;depois,
mostrouaindaque,àvistadopreconceitosocial,conviria
dissimularoexercíciodeumdireitotãolegítimo,oqueera
exerceraomesmotempoavenalidadeeahipocrisia,istoé,
merecerduplicadamente.¶Edescia,esubia,examinava
tudo,retificavatudo.Estáclaroquecombateuoperdãodas
injúriaseoutrasmáximasdebranduraecordialidade.Não
proibiuformalmenteacalúniagratuita,masinduziua
exercê-lamedianteretribuição,oupecuniária,oudeoutra
espécie;noscasos,porém,emqueelafosseumaexpansão
imperiosadaforçaimaginativa,enadamais,proibiareceber
nenhumsalário,poisequivaliaafazerpagaratranspiração.
Todasasformasderespeitoforamcondenadasporele,como
elementospossíveisdeumcertodecorosocialepessoal;
salva,todavia,aúnicaexceçãodointeresse.Masessamesma
exceçãofoilogoeliminada,pelaconsideraçãodequeo
interesse,convertendoorespeitoemsimplesadulação,era



esteosentimentoaplicadoenãoaquele.¶Pararematara
obra,entendeuoDiaboquelhecumpriacortarportodaa
solidariedadehumana.Comefeito,oamordopróximoera
umobstáculograveànovainstituição.Elemostrouqueessa
regraeraumasimplesinvençãodeparasitasenegociantes
insolváveis;nãosedeviadaraopróximosenãoindiferença;
emalgunscasos,ódiooudesprezo.Chegoumesmoà
demonstraçãodequeanoçãodepróximoeraerrada,ecitava
estafrasedeumpadredeNápoles,aquelefinoeletrado
Galiani,queescreviaaumadasmarquesasdoantigoregime:
“Leveabrecaopróximo!Nãohápróximo!”Aúnicahipótese
emqueelepermitiaamaraopróximoeraquandosetratasse
deamarasdamasalheias,porqueessaespéciedeamortinha
aparticularidadedenãoseroutracoisamaisdoqueoamor
doindivíduoasimesmo.Ecomoalgunsdiscípulos
achassemqueumatalexplicação,pormetafísica,escapava
àcompreensãodasturbas,oDiaborecorreuaumapólogo:
—Cempessoastomamaçõesdeumbanco,paraas
operaçõescomuns;mascadaacionistanãocuidarealmente
senãonosseusdividendos:éoqueaconteceaosadúlteros.
Esteapólogofoiincluídonolivrodasabedoria.¶
CapítuloIV¶Franjasefranjas¶AprevisãodoDiabo
verificou-se.Todasasvirtudescujacapadeveludoacabava
emfranjadealgodão,umavezpuxadaspelafranja,
deitavamacapaàsurtigasevinhamalistar-senaigrejanova.
Atrásforamchegandoasoutras,eotempoabençooua
instituição.Aigrejafundara-se;adoutrinapropagava-se;
nãohaviaumaregiãodogloboquenãoaconhecesse,uma



línguaquenãoatraduzisse,umaraçaquenãoaamasse.O
Diaboalçoubradosdetriunfo.¶Umdia,porém,longosanos
depoisnotouoDiaboquemuitosdosseusfiéis,às
escondidas,praticavamasantigasvirtudes.Nãoas
praticavamtodas,nemintegralmente,masalgumas,por
partes,e,comodigo,àsocultas.Certosglutõesrecolhiam-se
acomerfrugalmentetrêsouquatrovezesporano,
justamenteemdiasdepreceitocatólico;muitosavaros
davamesmolas,ànoite,ounasruasmalpovoadas;vários
dilapidadoresdoeráriorestituíam-lhepequenasquantias;
osfraudulentosfalavam,umaououtravez,comocoração
nasmãos,mascomomesmorostodissimulado,parafazer
crerqueestavamembaçandoosoutros.¶Adescoberta
assombrouoDiabo.Meteu-seaconhecermaisdiretamente
omal,eviuquelavravamuito.Algunscasoseramaté
incompreensíveis,comoodeumdroguistadoLevante,que
envenenaralongamenteumageraçãointeira,e,como
produtodasdrogas,socorriaosfilhosdasvítimas.NoCairo
achouumperfeitoladrãodecamelos,quetapavaacarapara
iràsmesquitas.ODiabodeucomeleàentradadeuma,
lançou-lheemrostooprocedimento;elenegou,dizendo
queiaaliroubarocamelodeumdrogomano;roubou-o,com
efeito,àvistadoDiaboefoidá-lodepresenteaummuezim,
querezouporeleaAlá.Omanuscritobeneditinocitamuitas
outrasdescobertasextraordinárias,entreelasesta,que
desorientoucompletamenteoDiabo.Umdosseus
melhoresapóstoloseraumcalabrês,varãodecinqüenta
anos,insignefalsificadordedocumentos,quepossuíauma



belacasanacampanharomana,telas,estátuas,biblioteca,
etc.Eraafraudeempessoa;chegavaametersenacamapara
nãoconfessarqueestavasão.Poisessehomem,nãosónão
furtavaaojogo,comoaindadavagratificaçõesaoscriados.
Tendoangariadoaamizadedeumcônego,iatodasas
semanasconfessar-secomele,numacapelasolitária;e,
conquantonãolhedesvendassenenhumadassuasações
secretas,benzia-seduasvezes,aoajoelhar-se,eao
levantar-se.ODiabomalpôdecrertamanhaaleivosia.Mas
nãohaviaqueduvidar;ocasoeraverdadeiro.¶Nãosedeteve
uminstante.Opasmonãolhedeutempoderefletir,
comparareconcluirdoespetáculopresentealgumacoisa
análogaaopassado.Vooudenovoaocéu,trêmuloderaiva,
ansiosodeconheceracausasecretadetãosingular
fenômeno.Deusouviu-ocominfinitacomplacência;nãoo
interrompeu,nãoorepreendeu,nãotriunfou,sequer,
daquelaagoniasatânica.Pôsosolhosnele,edisse-lhe:¶
—Quequerestu,meupobreDiabo?Ascapasdealgodãotêm
agorafranjasdeseda,comoasdeveludotiveramfranjasde
algodão.Quequerestu?Éaeternacontradiçãohumana.
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Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.

Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.

Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.

Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.

Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
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interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.
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Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
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te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.
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Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.

Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
lham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públi- cas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas maté- rias necessárias à vida... Mas não quero parecer que me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios mais altos...¶ Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus 
interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?¶ — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.¶ — Negas esta morte?¶ — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los...¶ — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai!¶ Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as 
harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.



Capítulo I¶ De uma idéia mirífica¶ Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.¶ — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a 
minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédi- cas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiásti- co. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.¶ Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 
Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.¶ Capítulo II¶ Entre Deus e o Diabo¶ Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinal- davam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.¶ — Que me queres tu? perguntou este.¶ — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.¶ — Explica-te.¶ — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, 
mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...¶ — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.¶ — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edifi- car uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorgani- zação, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimu- lação... Boa idéia, não vos parece?¶ — Vieste dizê-la, não 
legitimá-la, advertiu o Senhor.¶ — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.¶ — Vai.¶ — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?¶ — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja.¶ O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve instante de 
eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:¶ — Só agora concluí uma obser- vação, começada desde alguns séculos, e é que as virtu- des, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazêlas todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...¶ — Velho retórico! murmurou o Senhor.¶ — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas cente-
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interrompeu o Diabo.¶ — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?¶ — Já vos disse que não.¶ — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a 
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harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.¶ Capítulo III¶ A boa nova aos homens¶ Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extra- ordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas 
beatas.¶ — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crian- ças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...¶ Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina 
era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.¶ Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não have- ria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu...” O mesmo disse da gula, que produziu as melho-
res páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das bata- lhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manja- res, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substi- tuir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.¶ As turbas corriam atrás dele entu- siasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.¶ Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns 
fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuís- ta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo 
e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá- ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.¶ E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que 
combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retri- buição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples 
adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.¶ Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova institui- ção. Ele mostrou que essa regra era uma simples inven- ção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: “Leve a breca o próximo! Não há próximo!” A única hipótese em 
que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafí- sica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recor- reu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.¶ Capítulo IV¶ Franjas e franjas¶ A previ- são do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham alistar- -se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.¶ Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às escondidas, pratica- vam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer frugalmen-
te três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam embaçando os outros.¶ A descoberta assom- brou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até incompreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, socorria os filhos das vítimas. No 
Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês, varão de cinqüenta anos, insigne falsifica- dor de documentos, que possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a 
fraude em pessoa; chegava a meterse na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso era verdadeiro.¶ Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e concluir do espetá- culo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de 
novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, sequer, daquela agonia satâni- ca. Pôs os olhos nele, e disse-lhe:¶ — Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição humana.
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