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Feito sobre histórias de amor, dedico esse livro ao meu 
eterno companheiro do samba e do repique, Davi Claro. 

“Não vou esquecer, vou te celebrar”. 
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INTRODUÇÃOINTRODUÇÃO 

Falar sobre futebol é falar sobre calor. Afinal, é 
uma febre - de escala mundial — atingindo milhões 
e milhões de pessoas. Esquenta a alma, dá um fervor 
diferente para o dia a dia da vida de qualquer fanático. 
O ser torcedor é estar o tempo todo preparado para 
lidar com essa solução ou problema: às vezes é o que 
expande sua chama, às vezes é o que queima e arde. 

A breguice desse primeiro parágrafo em síntese 
é: não há porque racionalizar tanto algo tão passional. 
Muito desse esporte é o amor, é o sem sentido, 
é o prazer e a vontade. O sentimento é honesto, 
independente do quão atípico. Mesmo que seja por 
uma ideia a um oceano de distância.   

Vamos passar pela Catalunha, Nápoles e 
Dortmund e descobrir o que se esconde atrás da frieza 
dos números de curtidas e sensos. Segundo a pesquisa 
CNN/Itatiaia/Quaest feita em abril de 2023, um a cada 
três brasileiros (mais precisamente 35%) torcem para 
um time estrangeiro1. A diversidade é imensurável, 
basta uma passada nas redes sociais para encontrar 
até páginas de fãs clubes de equipes de divisões 
inferiores estrangeiras. 

Apesar das críticas (e não são poucas) aos nutellas 
ou modinhas, como são chamados de forma pejorativa 
1 SIMÕES, A. Real Madrid tem a terceira maior “torcida” do 
Brasil, aponta pesquisa CNN/Itatiaia/Quaest. Disponível em: <ht-
tps://www.itatiaia.com.br/editorias/esportes/2023/04/11/real-ma-
drid-tem-a-terceira-maior-torcida-do-brasil-aponta-pesquisa-cnni-
tatiaiaquaest>. Acesso em: 19 jun. 2023.
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os simpatizantes de clubes europeus, as histórias aqui 
contadas vão além do imaginário raso. Me arrisco a 
dizer que são mais os fatores extra campo a cativar os 
novos adeptos do que grandes craques internacionais, 
entre outros elementos do senso comum. O leque de 
“opções de time do coração” se diversificou, e a chance 
de se associar com o distante é maior agora do que em 
outros tempos. 

E mesmo que não fosse o imediato, e sim o antes, 
há relatos que constroem esse laços desde décadas 
passadas. Relações entre torcedor e instituição 
que ultrapassaram e sobreviveram a escassez de 
informação. 

A variação foi decidida, em parte, pela dimensão 
dos envolvidos. O primeiro, Barcelona, é uma das 
marcas (perdão o uso dessa palavra) mais conhecidas 
em todo o globo. Na pesquisa da CNN citada 
anteriormente, os blaugranas2 aparecem com 9% da 
preferência de todo o público brasileiro. Isso é um 
empate com o Palmeiras, um dos maiores do país. 
Multicampeão, casa de diversos craques brasileiros e 
certamente famoso, o time catalão precisava figurar 
nesse livro-reportagem pelo seu impacto no nosso 
futebol. Curiosamente, o mais popular das três 
instituições aqui abordadas teve o encontro mais 
contido, porém, o de maior intimidade entre todos os 
participantes — com catalães que agora residem no 
país, e brasileiros que moram lá.  

Quantidade não foi um problema para a reunião 
dos tifosi3 do Napoli. São Paulo naturalmente tem uma 
concentração de italianos por conta da imigração 

2 Cores do Barcelona. É uma das formas de se referir ao clube.
3 Tifosi é uma palavra italiana para designar torcida.
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ocorrida na cidade. E o bairro da Mooca, tipicamente 
lembrado por suas raízes com o país da Velha Bota, foi 
o lugar perfeito para abrigar tanta paixão napolitana, 
mesclando originários do continente europeu a jovens 
universitários. Não havia faixa etária, gênero ou etnia. 
Um modesto clube italiano juntou uma quantidade 
expressiva de fanáticos em um bar na zona leste da 
capital paulista para ver um jogo de futebol às 10h de 
um domingo pela televisão. Amores gravados em pele, 
inclusive, através de tatuagens com escudo do time e 
nome de ídolos. O tradicional futebol italiano respirava.

O terceiro elemento desse simples relato não 
envolvia o tamanho gigantesco do Barça, ou a tradição 
secular do calcio4 (futebol em italiano). Uma equipe 
não tão conhecida a nível internacional e que só tem 
duas torcidas oficiais fora do seu país de origem — 
uma delas aqui no Brasil. O Borussia Dortmund e 
seu uniforme amarelo inconfundível (quase) viveu 
um conto de fadas em 2023. Sua grande marca é, 
justamente, a temática desse livro: a torcida. Mesmo 
sem títulos, vitórias expressivas por anos, e até 
com campanhas frustrante, o apoio é irrestrito. Um 
fanatismo até entendível quando você expressa pelo 
time da sua cidade, do seu bairro, da sua família.  
Mas a milhares de quilômetros de distância é 
realmente singular. No nosso caso, é bem plural, pois 
foi outro encontro com uma quantidade considerável 
de sofredores. 

As primeiras palavras escritas dão a entender que 
essa é uma obra romântica. Não é. Sendo sincero, está 
mais para uma tragédia grega. Talvez por culpa minha. 
Onde eu pisei, tudo descambou. Não tive a sorte (olha 
4 Calcio é uma palavra italiana para designar futebol.
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só) de poder comparar vitórias com derrotas. A ótica, o 
depoimento, o desabafo, tudo feito com um pouquinho 
do ardor e com gritos entalados na garganta.
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ESPANHOL NÃO, CATALÃOESPANHOL NÃO, CATALÃO
Foram pouquíssimas mensagens trocadas até 

marcar esse primeiro encontro. Apesar da imensa 
curiosidade sobre quem estava administrando 
aquela página no Facebook, preferi guardar todos 
os anseios, dúvidas, questionamentos, entre outras 
coisas para o ‘enfrentamento’ cara a cara. Foi bom, a 
única informação que eu precisava chegar sabendo 
no encontro era: vou dar de cara com uma torcida 
organizada oficial do Barcelona no Brasil.  

Não foi nem um pouco difícil encontrar esse 
grupo. Afinal de contas, o clube da Espanha (mas 
que nem todos consideram espanhol) é um dos com 
maior simpatia dos brasileiros. Não falo isso só pela 
correlação simples de fazer com os grandes talentos 
brasileiros que atuaram por lá como Ronaldinho 
Gaúcho, Romário, Ronaldo, Neymar, entre outros, mas 
também por números: uma pesquisa feita em abril 
em de 2023 revelou que o Barça tem a segunda maior 
torcida de um clube europeu no Brasil, com 9% dos 
entrevistados5, atrás somente do multicampeão da 
última década, Real Madrid. 

Porém, a dificuldade se reservou ao acertar o 

5 SIMÕES, A. Espanhol e Inglês disputam posto de liga “que-
ridinha“ dos torcedores brasileiros. Disponível em: <https://www.
cnnbrasil.com.br/esportes/espanhol-e-ingles-disputam-posto-de-
-liga-queridinha-dos-torcedores-brasileiros/#:~:text=Apesar%20
de%20contar%20com%20os>. Acesso em: 17 maio. 2023.
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nome. Penya6 Barcelonista é a torcida oficial que se 
reúne religiosamente para assistir aos jogos mais 
importantes do time. Esse foi um dos assuntos 
abordados durante a conversa, essa alcunha, e que 
acabou surgindo naturalmente já que em outras 
páginas de clubes europeus você lê simplesmente o 
nome do time seguido de Brasil, como AC Milan Brasil, 
Paris Saint-Germain Brasil, Borussia Dortmund Brasil, 
entre outros. 

 A reunião aconteceu para assistir um confronto 
importantíssimo na temporada do Barça. Era o grande 
clássico espanhol, certamente um dos maiores 
do mundo, contra o rival Real Madrid. Em partida 

6 Penya é uma palavra catalã que pode ser usada para desig-
nar torcida. Neste caso, a ‘Penya Barcelonista’ pode ser traduzida 
para ‘Torcida do Barcelona’. 

Encontro pessoal: alguns conhecidos de longa data na reunião da Penya 
Barcelonista. 
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válida pela Copa do Rei em 05 de abril, a tradicional 
competição de mata-mata na Espanha, os blaugranas 
vinham com uma vantagem de um a zero depois de 
vencer a equipe da capital espanhola por esse placar 
em Madrid, no Santiago Bernabéu. Com três vitórias 
seguidas do Barcelona no duelo, a expectativa geral era 
de mais um triunfo dos catalães. 

 Cheguei no lugar com isso em mente, e que 
provavelmente seria um dia de festa. Não conhecia 
a cara dos organizadores do evento, mas o fato do 
encontro ser em um bar, na região de Pinheiros, às 16h 
em uma quarta-feira dia útil, dificilmente iria encarar 
uma multidão de pessoas como são esses lugares de 
final de semana. E realmente, me deparei com uma 
bandeira enorme do Barcelona na fachada de um bar 
quase vazio. 

 Quando entrei no ambiente, havia três pessoas. 
O gerente do bar, que logo me cumprimentou, e um 
casal de pessoas com um pouco mais de idade, que 
arrumavam os últimos detalhes da decoração antes do 
resto da torcida chegar. 

 Além do bandeirão na frente do estabelecimento, 
outras bandeiras estavam espalhadas pelo local que, 
apesar de uma cerquinha de madeira, era aberto ao 
ar livre. A televisão, já ligada no pré-jogo, ficava no 
alto, e tinha uma mesa com cerca de 10 lugares na 
frente. Ah, claro, o detalhe mais importante: o casal de 
velhinhos estava com a camisa do Barcelona — e não 
me reconheceram certamente porque, na minha foto 
nas redes sociais, meu cabelo era de outra cor. Então, 
me apresentei. 

 A parte do cabelo não fui eu que assumi, foi 
realmente a primeira coisa que a Lilian me disse. 
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Muito simpática me recebeu e apresentou seu marido, 
Miquel, com quem tive a primeira conversa mais longa. 
Ele é o presidente da Penya de São Paulo e um dos 
principais responsáveis por manter esses encontros 
vivos na cidade. 

 Ele foi enfático ao dizer que não teve um 
momento que começou a pensar em torcer para o 
Barcelona, foi algo muito natural. Apesar de viver 
no Brasil, é catalão — sim, não é espanhol, catalão 
— e teve um episódio em especial que o marcou na 
infância, aos 9 anos, ainda no continente europeu. 
“O Barça era tido como um time que sempre perdia, 
sempre estava atrás do (Real) Madrid. Então chegou 
Cruyff, e as vitórias vieram: um triunfo na La Liga 
depois de 16 anos e também uma goleada marcante 
por cinco a zero no Bernabéu (estádio do Real). A partir 
dessa época comecei a ficar fanático por futebol”.

 Quem conhece Johan Cruyff sabe que faz um 
‘tempinho’ desde sua passagem pelo Barcelona. O 
holandês que revolucionou o futebol desembarcou 
na Catalunha em 19737. Hoje, Miquel Pardina tem 59 
anos, e mais da metade deles passou como sócio do 
Barcelona, 31. E mesmo mudando de país, a paixão 
não cessou. No começo dos anos 2010, devido a 
crise econômica no continente, optou por morar em 
outro país e viu no Brasil oportunidades para seguir 
na sua profissão que envolvia estudo de mercados. 
Estabelecido, depois de conseguir um emprego como 
diretor diretivo de uma empresa de análises de 
mercado, vive há mais de uma década aqui - e fala um 

7 Johan Cruyff - Perfil de jogador. Disponível em: <https://www.
transfermarkt.com.br/johan-cruyff/profil/spieler/8021>. Acesso em: 21 maio. 
2023.
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bom português, misturado, claro, com um pouquinho 
de ‘portunhol’. 

Dar continuidade ao seu amor pelo Barcelona não 
foi uma tarefa complicada. O fenômeno das Penyas já 
era de seu conhecimento. São torcidas organizadas do 
clube fora do país, e existem por todo mundo. Desde 
2015, Miquel é presidente da Penya em São Paulo e não 
sente tantas saudades assim. 

Primeiro, a ressalva: ele ainda vai para o Camp 
Nou, o estádio do clube, esporadicamente, mas esse 
não é o ponto. “A experiência com Penya é tão intensa. 
Quando o Barça ganhou a última Champions League 
(a competição mais importante de clubes da Europa) 
em 2015, tudo se compensou. Era muito legal estar 
aqui no Brasil, com toda essa torcida. Fazíamos festas 
extraordinárias”.

Barriga vazia: os últimos preparativos para o jogo em que o Barcelona não 
marcou nenhum gol. 
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Sua presença nos dois lados da moeda também 
o permitiu reparar em diferenças. Segundo o catalão, 
aqui às vezes os jogos de times estrangeiros podem 
se desenhar de maneira mais divertida, mais festiva, 
mais pelo prazer de estar vendo o esporte. Também 
notou que é comum brasileiros terem dois clubes, 
um local e o Barcelona. Mas a relação com o time 
estrangeiro, no geral, é mais com o time masculino 
de futebol e se restringe a isso. “Na Catalunha, está 
acontecendo um boom, e em outros lugares da Europa 
também, relacionado ao futebol feminino. Aqui no 
Brasil também, mas não relacionado com o Barça, mas 
com o futebol feminino local. Não temos estrelas do 
futebol feminino que as pessoas torcem aqui”, assim 
como existiam muitos fãs de Messi e Suárez na última 
década, exemplifica depois. 

A conversa acabou por ser interrompida com 
a chegada de mais pessoas ao encontro. Afinal, só 
estavam lá eu, Giovanni, o dono do bar, Lillian e Miquel. 
Assim, mais um casal, um pouco mais jovem, entrou. 
“Eu não acredito”, disse Lillian, e logo eles começaram 
a se cumprimentar. 

Antes de conversar com o pessoal novo, Lillian 
vem em meu encontro e pergunta mais sobre a 
reportagem. Depois de eu explicar sobre e falar que 
certamente o Barcelona era um dos clubes que teriam 
que ser abordados pela popularidade no Brasil, ela me 
conta mais detalhes sobre as Penyas. 

“Penya significa torcida. A torcida organizada 
existe em todos os lugares. Tem na China, Rússia, 
França. Na América Latina toda… é uma febre 
mundial! A gente é associado ao Barcelona, então já 
teve carteirinha oficial, é cadastrado no clube. É um 
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movimento bem estruturado”, explica.
Mas não é desde sempre que ela esteve 

envolvida com o clube. Brasileira, começou a ter mais 
proximidade com o time quando conheceu Miquel. Ela 
diz que primeiro algumas amigas a convidaram para 
ver o jogo. “É tipo uma festa”, disseram para persuadi-
la. E, antes de terminar de descrever o lugar, onde teve 
degustação de comidas típicas da Catalunha, venda 
de livros, entre outras atrações, todos centraram sua 
atenção na televisão para o hino do Barcelona. 

Não era um coral ensaiado, mas poderia ser. A 
letra e pronúncia perfeita de Tot el camp, a primeira 
frase do hino, seguida de três palmas que pareciam 
uma só pessoa batendo. É o ritual dos jogos no Camp 
Nou de sempre antes da bola rolar todos cantarem 
essa ode — e no encontro no Brasil não foi diferente. 
A única palavra que pesquei ali no meio foi blaugrana, 
que faz referência às cores da equipe. O jogo contra o 
Real começava. 

Voltando à festa, ela conta que foi num dia de 
São Jorge, em que comumente as pessoas presenteiam 
umas às outras com livros e rosas. Mas a condição para 
ir ao encontro era uma: torcer para o Barça. 

“O Messi joga no Barcelona?”, foi uma das 
perguntas que Lillian fez no encontro. Relembra: “eu 
não sabia de nada. zero.”. E para quem não tem muita 
intimidade com o tema: Lionel Messi é um dos maiores 
jogadores da história do futebol e está na primeira 
prateleira entre os ídolos dos Culé8. 

E ela gostou do ambiente. Em comparação com os 
encontros de torcidas organizadas brasileiras, destaca 
como positivo “não ter baixarias”, vulgo, gritarias 
8 Culé é um sinônimo de barcelonista. 
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para todos os lados, além dos xingamentos. Alguns 
descrevem esses torcedores mais vívidos como o 
“torcedor raíz”, aquele que vemos na arquibancada do 
estádio mesmo, sem papas na língua.

Aproveitando o tema, Lillian contou da sua 
primeira experiência no Camp Nou. “Eu sentei, 
olhei para os lados, e pensei: que povo engraçado, 
ninguém grita”. Realmente, longe dos ultras, como são 
conhecidos os mais ‘apaixonados’, o comportamento 
das torcidas da elite do futebol europeu são
mais comedidos. 

E logo com um minuto de jogo, quase que o 
Barcelona abre o placar. Gavi cruzou na área e a bola 
foi interceptada. Nessa, a mesa entoou o clássico 
“uuuh”. Todos os presentes ainda conversavam, mas 
os olhos tinham mais predileção pelo que acontecia 
na televisão do que nos assuntos discutidos na mesa. 
“Se fizesse gol com Isaac no banheiro, ele ia ter que 
ficar até o fim lá”, disse Elaine, uma das que chegara 
pouco antes do apito inicial, sobre seu marido. Aquela 
superstição básica. 

Antes da pandemia, essa Penya costumava se 
reunir em todos os jogos, sem falta. No período de 
quarentena, os encontros foram online, e recebiam 
ainda mais pessoas, do nordeste do Brasil, dos Estados 
Unidos e, claro, de outros brasileiros que estavam 
na Espanha. Passando essa fase mais complicada, 
retomando o ‘velho normal’, os encontros acabaram 
ficando reservados para os jogos mais importantes já 
que a disponibilidade do presidente não era a mesma.

O clássico fica mais tenso. O time da casa começa 
a ver o Real Madrid equilibrar as ações. No entanto, 
a imersão no duelo dá uma pausa quando passa um 
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carro da pamonha na frente do bar, um bom lembrete 
para sinalizar que ainda estávamos no Brasil. “Pensou 
que era um Madridista, né Miquel”, disseram na mesa, 
com bom humor.

A relação de rivalidade com o Real vai além 
das quatro linhas e se intensifica por isso. O próprio 
presidente do Barcelona, Joan Laporta, descreveu os 
merengues como “um time considerado o time do 
regime por sua proximidade ao poder”9. O regime a que 
ele se refere é o da ditadura de Francisco Franco
(1936-1975).

O Barcelona tem como lema “Més que un club”, 
“Mais que um clube”, traduzido do catalão para o 
português. O clube sempre se apresentou como uma 
forma de resistência da Catalunha, especialmente no 
período da ditadura espanhola10.

9 Caso Negreira: presidente do Barcelona reclama de postu-
ra do Real Madrid e cita relação abalada. Disponível em: <https://
ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/futebol-espanhol/
noticia/2023/04/17/presidente-do-barcelona-diz-que-clube-seria-
-vitima-em-caso-de-pagamentos-a-ex-vp-de-arbitragem.ghtml>. 
Acesso em: 24 maio. 2023.

10 FIGOLS, V. DE L. FC Barcelona: entre o global e o regional 
(1988-1999). Dissertação de mestrado — Universidade Federal de 
São Paulo. 
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Até hoje o clube é colocado como um meio de 
afirmação da identidade catalã e diversos jogadores 
criados no clube, como Gerard Piqué, já manifestaram 
seu orgulho em defender essas cores11.  

Do outro lado, o Real é associado ao regime 
franquista e foi utilizado para fortalecer o ideal 
hispânico12. Segundo a reportagem da revista Placar de 
Guilherme Azevedo, as conquistas que os merengues13 
tiveram nas décadas de 1950 e 1960 foram utilizadas 
para favorecer a imagem do regime, apesar de não ter 
sido o único clube instrumentalizado. 

“Culé basta ter nascido que leva cartão”, disse 
uma torcedora quando o treinador da equipe, Xavi, foi 
advertido com um amarelo por reclamação. Porém, 
o clima de brincadeiras e otimismos deu uma breve 
pausa ao final do primeiro tempo. No último lance 
antes do intervalo, o brasileiro Vinícius Júnior puxou 
um rápido contra-ataque que só foi terminar no 
fundo das redes, com gol do artilheiro francês Karim 
Benzema. A vantagem de um gol da ida acabava de ser 
igualada e o time da capital espanhola só crescia
no encontro. 

11 Barcelona e Piqué se posicionam contra prisões de líderes 
separatistas da Catalunha. Disponível em: <https://ge.globo.com/
futebol/futebol-internacional/futebol-espanhol/noticia/barcelona-e-
-pique-se-posicionam-contra-prisoes-de-lideres-separatistas-da-ca-
talunha.ghtml>. Acesso em: 24 maio. 2023.
12 Clube do regime? Entenda polêmica entre Real Madrid e 
Barcelona. Disponível em: <https://placar.abril.com.br/futebol-eu-
ropeu/clube-do-regime-entenda-polemica-entre-real-madrid-e-
-barcelona>. Acesso em: 24 maio. 2023.

13 Merengues é sinônimo de madridistas, ou torcedores do 
Real Madrid.
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A relação dos torcedores de ambos os lados 
com a seleção da Espanha não é das mais simples. 
Especificamente em 2022, Elaine contou que as 
pessoas de Madrid não estavam tão empolgadas com 
a seleção principalmente pela falta de jogadores do 
Real no elenco e também pelo treinador que tem uma 
relação próxima com o Barcelona. Na final do mundial, 
disputado por Argentina e França, os penyistas foram 
diretos: Argentina e Messi. 

“Moro há sete anos na Catalunha, eu e o 
Isaac”, revela Elaine. No Brasil para visitar a família, 
já faz parte da torcida do Barcelona há 11 anos. 
Curiosamente, seu companheiro, que é blaugrana 
desde pequeno, só se tornou sócio através dela. Após 
três anos na Penya você recebe um convite para ser 
associado, e após o casamento, ele passou a ter esse 
direito também. “É muito doido”, complementa. 

Sua história com o país europeu começou devido 
aos estudos. Durante seu mestrado em comunicação 
feito com bolsa da CAPES (Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), recebeu 
um email informando sobre a abertura de vagas para 
inscrições em um programa de intercâmbio. Primeiro, 
não tinha ligado muito, depois, ao receber um aviso do 
professor, percebeu que cumpria praticamente todos 
os requisitos: nota, produção, idade, disponibilidade, 
entre outros. A condição é que ela poderia estudar em 
qualquer outra universidade do mundo que tivesse 
contrato com a sua, a UNIP (Universidade Paulista), e 
também o patrocinador, o Santander Universidades. As 
opções que abriram foram Chile, Portugal e Barcelona. 
Já sabemos qual foi sua escolha. 

Sua aproximação com o futebol foi diferente. 
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No Brasil, a cultura machista dos estádios a afastava 
de viver de forma próxima seu time de coração. “Vou 
em um estádio para que? Ser assediada?”, comenta.         
No Camp Nou, observou um ambiente menos hostil, 
com mães indo com as filhas, e até mesmo uma 
rivalidade mais saudável, com pessoas usando camisas 
de times rivais e andando ao redor do estádio sem 
nenhuma represália. 

Ela detalhou um dos episódios marcantes dessa 
experiência in loco. “Teve uma vez que eu estava em 
Madrid, com amigos, e era um derby com o Atleti 
(Atlético de Madrid contra o Real, rivais da cidade). 
Após o fim da partida, você via todos deixando ao 
mesmo tempo o estádio, de forma misturada. Tinha até 
um casal que cada um estava com a camisa de um dos 
oponentes. Tu depois vê que o filho tá com a camisa de 
um clube, a mãe tá com a camisa do outro. E tudo isso 
me fazia pensar”.

Em 2012, o Barça vivia um dos melhores períodos 
da sua história, com vários títulos, incluindo a Liga dos 
Campeões da UEFA, o troféu mais cobiçado na Europa. 
“Na Espanha, conheci um menino do qual virei muita 
amiga. Nessa época, em que o time ganhava tudo, a 
equipe contava com Carles Puyol, Xavi, Andrés Iniesta 
e o Guardiola como treinador. Disse ‘quero fazer parte 
também!’”, rindo. 

Depois de voltar ao Brasil, em junho de 2013, 
essa amizade indicou uma forma de continuar 
acompanhando o clube, pela Penya, e assim criou o 
vínculo com a torcida e encontrou o atual marido 
em outubro daquele ano, em um El Clásico. “Quem 
venceu?”, perguntou uma das pessoas da mesa, e a 
Elaine respondeu “eu!”. 
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 Entre os craques, seu grande ídolo é o Puyol, 
justamente por seu comportamento de liderança 
pelo exemplo. “Me mostravam vídeos dele. Lembro de 
um que alguém arremessou algo no campo, e nessa 
o Piqué [companheiro de zaga] queria puxar briga. E 
o Carles foi lá e deu uma bronca nele”, conta. “Eu via 
isso nele: capitaneava no sentido de proteger o jogo, 
proteger a instituição. Vocês não vão fazer merda. Não 
vão ficar reclamando com o juiz. Ele queria jogar”.

Seu marido número dois, como descreveu, 
representava na sua visão todos os valores do clube. 
Mesmo ela não sendo alguém “100% separatista” 
na questão da Catalunha, gostava muito de vários 
aspectos extra-campo. A La Masia, que é o centro 
de formação de jogadores do Barça, em que via uma 
forma de educação para além das quatro linhas. E 
também o episódio do posicionamento político no 
ano do centenário, em que a camisa passou a ter 
como ‘patrocinadora master’ a Unicef — porém, quem 
pagava para exibir a organização era o próprio time.  

Há sete anos morando em Castelldefels, diz que é 
mais fácil os encontros acontecerem no Brasil do que 
lá na Catalunha. Nesses casos, principalmente a vida 
familiar por lá é mais ativa, com aniversário do tio, do 
sogro, do neto de alguém, por aí vai. Aqui, a situação 
é de mais tempo livre, mesmo que nem sempre o 
Barcelona coopere. 

O segundo tempo voltou e começou um 
verdadeiro baile do Real Madrid, deixando a partida 
completamente em segundo plano. Com mais três gols 
de Benzema, o confronto foi completamente liquidado 
e o Barcelona terminou eliminado da Copa do Rei de 
2023. Talvez isso tenha apagado um pouco a chama 
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de torcida, de apoios, mas não do encontro, que ainda 
rendeu muito papo furado por lá. Era claro que ali 
tinha amigos se encontrando com um ideal comum - 
bem mais que apenas um clube de futebol. 
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O JOGO DO GOLO JOGO DO GOL
DO KOULIBALYDO KOULIBALY

 Uma das características marcantes da Mooca 
é justamente sua intimidade com a cultura italiana. 
Localizado na Zona Leste da cidade de São Paulo, o 
bairro conta até com um time que leva o nome do 
clube com maior número de títulos nacionais da Itália, 
a Juventus de Turim. 

 Mas a história aqui é sobre o oposto da Velha 
Senhora14. A Juve é o clube rico, do norte da Itália, de 
enorme poderio dentro do país, e tem uma rivalidade 
intensa com o Napoli, do sul, da cidade de Nápoles. 
Lá, pode se dizer que é uma relação de ódio na qual 
há extremismos, como a xenofobia. Uma rivalidade 
bem diferente daquelas vistas regionalmente no 
Brasil. Também é um enfrentamento entre um clube 
acostumado a ser campeão sempre contra um mais 
modesto, ou em uma analogia mais clara, um Davi 
contra Golias. 

O encontro era justamente para celebrar um 
momento raro: a conquista do Campeonato Italiano, o 
scudetto15, por parte dos napolitanos.  Fazia 33 
anos desde o último triunfo na competição mais 
importante da Itália. No total, antes dessa temporada, 
o clube só havia conquistado a Serie A duas vezes em 
toda a sua história.

14 Apelido da Juventus.
15 Uma forma de se referir a conquista do Campeonato
Italiano, em italiano.
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Era realmente um dia de ver a história sendo 
escrita. 

Então, o Napoli Club Brasil, uma das diversas 
páginas nas redes sociais relacionadas à equipe, 
resolveu marcar um encontro para acompanhar 
o duelo contra a Salernitana, em uma manhã de 
domingo, horário tradicional para os brasileiros fãs do 
calcio. A priori, pelos engajamentos nas publicações 
dessa reunião, não parecia um evento muito badalado. 
Porém, o impacto presencial foi completamente 
diferente. 

Desci na estação de metrô a cerca de 10 minutos 
a pé do Reduto Mooca, o bar escolhido para a 
confraternização. Ainda no caminho, identifiquei logo 
de cara duas pessoas com camisa azul tradicional 
do Napoli fazendo o mesmo trajeto. Chegando na 
frente do local, a primeira surpresa: o lado de fora 

Clima de estádio: fumaça, bandeirões e a torcida napolitana no Brasil 
celebra momento histórico antes de começar o jogo. 
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estava cheio, com uns 20 torcedores conversando na 
rua. A entrada era quase como de uma casa, com um 
quintalzinho, algumas árvores e placas de cimento no 
piso de grama guiando até a porta. O clima lembrava 
o de um ambiente de entrada de estádio. Bandeirões 
sendo balançados, conversas em alto volume e até 
sinalizadores de fumaça azul, principal cor do clube. 

Quando contei o número de mesas (praticamente 
todas ocupadas), deu para sacar que nem todo mundo 
iria ver o jogo sentado — isso se coubessem todos 
dentro do bar. Não era um problema pelo clima de    
festa e também pela tensão criada ao aproximar do 
apito inicial.

Foi interessante reparar nas camisas. Uma delas 
estava com o nome do esloveno Marek Hamsik, um dos 

Não importa onde: bandeiras do Napoli penduradas até nas árvores da 
entrada do bar. 
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ídolos recentes do Napoli, mas bem pouco conhecido 
pelo público brasileiro em geral. Outro, com uma 
personalizada, estava escrito Napoli Caraguatatuba. E 
incontáveis camisas retrôs da época de Diego Armando 
Maradona, maior atleta da história do clube e também 
quem dá nome ao estádio. 

“Faltam oito minutos, vamos entrar, galera”, 
grita Luigi. No lugar cheio, reparei em outro detalhe: 
muitas faixas de clubes europeus. Partizan da 
Sérvia, Feyenoord da Holanda, Valencia da Espanha e 
curiosamente uma escrita ‘Hammers Brasil’, referente 
à torcida organizada do West Ham no Brasil (não é lá 
dos clubes mais populares da Inglaterra, mas pelo visto 
cativou corações tupiniquins). 

O primeiro que conheci foi o Putinato. 
Administrador da página Napoli Brasil no Instagram, 
me recebeu bem e logo foi pegar uma cerveja com 
Abner, junto dele. Vi o jogo próximo deles. Assim como 
todos no ambiente, estavam em clima de êxtase -  e o 
copo não ficava vazio. 

Apesar do nervosismo, tanto de quem estava 
aqui no Brasil, quanto de quem estava na Itália 
jogando, o domínio foi do Napoli. Pressionando, criava 
as melhores chances e não foram poucas as vezes 
ouvindo o famoso “uuuuuh” em cada finalização. A 
primeira delas foi logo nos primeiros segundos. O 
artilheiro do campeonato, Victor Osimhen, subiu para 
cabecear e mandou do lado da trave de Guillermo 
Ochoa (sim, o mesmo goleiro mexicano responsável 
por parar o Brasil na Copa do Mundo de 2014). 

“Não grita gol!”, diz Flávio mais preocupado com 
a famosa superstição: se comemorar antes de a bola 



31

entrar, ela toma outro caminho e não morre dentro 
da meta. E o pior é que isso vai se repetindo durante 
vários momentos do primeiro tempo e até com 
ameaças de pescotapa (com responsabilidade). Entre as 
chances perdidas, Hirving Lozano vai se desenhando 
como vilão. Afinal, é o menos badalado do trio de 
ataque dos azzurri16 e também não se ajudou em certos 
lances tomando péssimas decisões. 

E apesar do título iminente, essa não era a 
projeção do Napoli para esta temporada, muito pelo 
contrário. “Brincamos assim durante a temporada 
inteira: agora já escapamos do rebaixamento”, disse 
Putinato sobre seu grupo de amigos. Logo na abertura 
da primeira janela de transferências, o clube do sul 
da Itália perdeu nomes de peso: as duas grandes 
referências, Lorenzo Insigne, capitão do clube, e 
Kalidou Koulibaly, um dos melhores zagueiros do 
mundo, saíram para o Toronto do Canadá e o Chelsea 
da Inglaterra, respectivamente. Praticamente ninguém 
esperava que seus substitutos, o georgiano Khvicha 
Kvaratskhelia (ufa) e o sul-coreano Kim Min-Jae fossem 
não só fazer a outra dupla não deixar saudades como 
alcançar um feito ainda maior. 

Talvez o momento mais fervoroso tenha sido 
realmente no intervalo. Todos saíram e, independente 
do resultado, as celebrações continuaram. Um acende 
fumaça dali, outro começa a balançar a bandeira aqui. 
É festa de arquibancada napolitana fechando uma rua 
da Mooca mais uma vez.

16 Azzurri, palavra italiana, signifi ca azuis, em referência a cor 
principal do Napoli.
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 “Sarò con te e tu non devi mollare. Abbiamo un 
sogno nel cuore, Napoli torna campione!”17, entoavam — 
em italiano, é claro. Na sequência, veio “ei, ei, quem 
não pula é juventino”, com todos obviamente fazendo 
de tudo para não ficar parados. Ninguém quer ser 
confundido com o rival mais odiado. A maioria ali 
eram homens, entre 30 e 40 anos, apesar de ter alguns 
poucos mais jovens e algumas mulheres também. 

Voltando para dentro, encontrei Abner e perguntei 
sobre seu grupo com os outros meninos. Conhecidos 
de 2015, a primeira reunião foi em abril de 2018 para 
acompanhar Juventus e Napoli. A partida terminou 
com uma vitória importantíssima do Napoli, um a zero 
fora de casa, mas não foi o suficiente para levar o título 
naquele ano. 

 “O jogo do gol do Koulibaly”, foi como descreveu. 
Para quem acompanha futebol italiano, não precisava 
de mais nada. E desde muito cedo ele via futebol e a 
parte da nostalgia do passado o cativava. Lendo sobre a 
década de 1990, se encantou com a Roma de Falcão e o 
Milan de Van Basten. No entanto, o que despertou seu 
maior interesse foi o futebol argentino e especialmente 
Diego Armando Maradona. 

 O ídolo do Napoli junto serviu de aproximação 
do clube, mas não foi o único fator. Além disso, Abner 
cita questões filosóficas, valores e até política. “Quando 
eu compreendi melhor a história da Itália, a questão do 
sul, de como isso é representado no futebol napolitano, 
me cativou demais. Esse período casa com o final do 
time com Hamsik, Cavani e Lavezzi”. 

17 “Estarei contigo e tu não deve desistir. Temos um sonho em 
nossos corações, que o Napoli volte a ser campeão!”
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 Geograficamente, a Itália tem diferenças sociais, 
políticas e culturais bastante significativas entre suas 
regiões, especialmente entre os opostos norte e sul. 
O norte, por ter tido uma industrialização anterior ao 
resto do país, recebeu um fluxo de imigração vindo 
do sul, mais agrário e retraído nesses aspectos. Isso 
foi pretexto para a xenofobia contra os napolitanos, 
como é explicado ainda mais aprofundadamente no 
podcast Catenaccio, de Giovana de Assis, que aborda 
especificamente essa rivalidade regional18.

 Indo para um lado mais econômico, o fato de 
o futebol ser visto cada vez mais como um produto 
deixou o laço de Abner ainda mais estreito com 
o clube napolitano. “Por exemplo, eu odeio o Real 
Madrid por essas questões. Claro, sem entrar no lado 
maniqueísta, porque infelizmente o capitalismo 
abrange todos. Mas de alguma forma é representado 
no Napoli esse conflito e ele é uma resistência. É uma 
coisa admirável você ver a cidade de Nápoles e como 
o futebol é um desafogo para isso”. 

 Corinthiano, também destaca a paixão pelo 
clube paulista. No fim, é tudo descrito com uma 
palavra: genuíno. O sentimento é puro, é autêntico, 
sincero. Às vezes não tem muita explicação, é o prazer 
de viver e sofrer pelo clube escolhido para amar. E 
a emoção também pegou alguns jogadores: Dries 
Mertens e o já citado Hamsik são dois dos atletas que 

18 CATENACCIO #3 l Norte versus Sul. Entrevistados: 
Leonardo Bertozzi e Caio Bitencourt. Entrevistadora: Giovana de 
Assis. Nov de 2022. Podcast. Disponível em: <https://open.spotify.
com/episode/2m8hL3JI0NeGaN2Y4YRqov?si=VQ9qfaMHTSqZ-
qPSWteuGiQ>. Acesso em: 31 maio. 2023.
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vestiram as cores dos partenopei19, tiveram propostas 
de gigantes europeus e optaram por ficar. 

 Falar do esloveno me lembrou de um pequeno 
acontecimento logo antes de voltar a partida para 
o segundo tempo. Um bancário chamado José 
Luis Catacomo estava com uma mala e, em certo 
momento, começou a tirar camisas históricas do 
Napoli. Uma delas é da época de quando o time 
estava na Série B do Campeonato Italiano. “Oficial”, 
ou seja, uma relíquia. Outra era com uma fornecedora 
não-italiana, algo raro na história do clube. A última 
que eu vi era uma réplica da época de Maradona, um 
pouco mais comum, mas mesmo assim com seu valor 
imensurável para os tifosi termo em italiano para 
torcedores. 

A curadoria de uniformes é interrompida por 
mais uma grande chance desperdiçada pelos donos 
da festa. “Tem que entrar o Elmas e o Raspadori nesse 
time”, diz um mais exaltado. Depois, veio a ter razão. 
O segundo, o italiano Giacomo Raspadori, foi um dos 
responsáveis por tirar o zero do placar e levar a Mooca 
ao delírio. Batendo escanteio, colocou na bagunça na 
grande área e o herói improvável, o uruguaio Mathías 
Olivera, testou no canto, sem chances para o carrasco 
Ochoa. 1 a 0 e começa o êxtase. 

 Primeiro, um pouco de humor e caos: uma 
parte não sabia nem quem fez o gol. A câmera focou 
em Osimhen, o craque do time, e depois no elenco 
inteiro comemorando junto. Quando todos finalmente 
entenderam quem colocou a bola lá dentro, começou 
o tradicional grito feito no estádio do Napoli. Um grita 
“MATHÍAS” e, em coro, a torcida responde “OLIVERA”. 
19 “Outro sinônimo para designar os torcedores do Napoli.”
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Incontáveis vezes. Até que na última, são gritadas as 
sílabas, respondidas pela torcida também em forma 
segmentada. Para quem ama um espetáculo de 
arquibancada, um show à parte. 

“Agora tá resolvido, a Salernitana não joga”, 
disse alguém mais seguro de si. Para infelicidade de 
sua torcida, um pelo menos mostrou saber jogar, e 
muito. Faltando sete minutos para o fim do jogo mais 
acréscimos, o atacante Boulaye Dia pegou a bola pela 
direita e viu pela frente um batalhão de jogadores 
azuis. O senegalês não se intimidou, partiu para cima, 
fintou justamente Osimhen e trouxe para a perna 
esquerda. Não é o seu pé bom — pelo visto é o pé 
ótimo — com uma batida de chapa precisa, fez um 
golaço que não calou o bar, mas gerou uma reação   de 
incredulidade. 

Mãos no rosto, sorrisos sarcásticos, xingamentos. 
Um pouco de tudo aquilo já conhecido quando seu 
time sofre um golaço. “Os caras deram um chute no 
gol”, não foi só um, mas é aquela frase clássica quando 
você sofre um gol de uma equipe empenhada em 
‘apenas’ se defender. 

“Pior que tenho uma brincadeira com um amigo 
meu: sempre que Juan Jesus, zagueiro brasileiro do 
Napoli, entra em campo, a equipe leva gol”, disse para 
um próximo ao meu lado. “Confirmou agora”, responde 
rindo. Outro, mais à frente, não gostou nem um pouco. 
“E quem te perguntou?”. Subiu um frio na espinha, mas 
foi bom para me colocar no meu lugar de espectador. 

 No pouco tempo que restou de jogo, a 
impaciência tomou conta do lugar. O clima pesou 
consideravelmente, especialmente nas palavras 
agressivas direcionadas a Ochoa. Enfim, depois do 
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apito final, alguns sorrisos amarelos, outros só 
viraram as costas para a televisão e saíram do bar. 
Mas ainda tinha festa pela frente. 

 “Com o Napoli nunca vai ser fácil”, desabafou 
Luigi comigo logo na saidinha para a rua. Aproveitar 
para puxar assunto especialmente sobre o Napoli 
Brasil. O grupo existe há alguns anos, por volta de 
seis. Presencialmente, o primeiro encontro aconteceu 
em 2018, no mesmo jogo citado por Abner: um a zero 
para o Napoli com gol do Koulibaly. Um desfecho mais 
prazeroso do que o do dia de hoje. 

 O encontro trouxe gente de todos os cantos 
possíveis. Torcedores da praia do Guarujá. Outros 
ainda mais longe, de Brasília, do Rio Grande do Sul, 
do Rio de Janeiro e até de quem viajou do Nordeste 
apenas para acompanhar o jogo do título. E nessa, 
uma bela descoberta. O próprio entrevistado não era 
nem do Brasil. 

 Luigi é nascido em Nápoles - e foi imperceptível 
qualquer dificuldade em falar português, é perfeito. 
Ele veio para o Brasil com quatro anos e está junto de 
seu irmão e mãe. As idas e vindas para o país natal 
são frequentes: no primeiro jogo da temporada, vitória 
do Napoli por 4 a 0 em cima do Monza, esteve no 
estádio. “Fui eu e minha mãe lá no San Paolo (nome 
antigo do estádio napolitano, hoje Diego Armando 
Maradona). Eu vi o primeiro gol de um asiático com 
a camisa do Napoli, Kim Min-Jae, atual zagueiro da 
equipe”. 

Ele ainda contou ‘um bagulho muito louco’, como 
descreveu. Enquanto seu clube estava na terceira 
divisão, uma vitória importantíssima aconteceu em 
uma terça-feira e, durante esse jogo, no impulso, 
ele comprou uma passagem para a cidade para ver 
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a partida decisiva valendo o acesso para a divisão 
superior. Porém, precisava resolver questões pendentes 
do trabalho. 

Como jornalista, trabalhar aos finais de semana é 
comum. Porém, Luigi tinha uns dias de folga para tirar. 
“Liguei para minha chefe na época e falei ‘meu outro 
chefe deu sete dias de folga’”. Perguntado quando ia 
utilizar, respondeu seco: “a partir de agora”. Seu amigo 
do trabalho já estava a postos para assumir a coluna de 
política do jornal santista A Tribuna.

No meio da partida no tal sábado, Luigi recebeu 
uma ligação do companheiro. “Onde você está?”. Bem, 
foi um longo caminho: saiu do Brasil para Frankfurt, 
na Alemanha, depois Roma na Itália e no fim chegou 
finalmente em terras napolitanas. Lá, diretamente 
da enorme massa azul, viu sua equipe ser campeã da 
terceira divisão italiana fazendo uma festa ímpar. 

Depois disso, quis saber se ele tinha algum time 
brasileiro. “Nunca, zero. Eu nunca usei outra camisa 
que não a do Napoli e da seleção italiana.”. Até a pele 
tem juras de amor ao clube: tatuagens de Hamsik, 
Maradona e do próprio escudo. Então, torcendo para 
um time que não levanta troféus todos os anos, deixou 
o encontro com um gostinho especial. “Um título do 
Napoli vale por 30 de alguém do norte (em referência 
aos times do norte italiano). Eles têm o poder.”. 

 Luigi usa a camisa da Itália, mas José Catacomo, 
com quem conversei em seguida, afirma: não cresceu 
como um italiano, mas sim como um napolitano. “O 
Napoli não é clube de futebol para quem você torce. O 
Napoli é uma cidade e uma cultura que você defende. 
E assim, já estive algumas vezes na Itália e quando se 
identifica como napolitano fora da cidade, você é visto 
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como um lixo”, conta o bancário. 
 Toda essa cultura napolitana veio junto com 

o time de futebol. Seu pai e seu avô são napolitanos. 
Eles acompanhavam os jogos pela rádio já que nem 
todos tinham transmissão televisiva. De alguma forma, 
conseguiam captar ondas médias da rádio Rai.

 Primeiro, uma paixão de família. Segundo, um 
amor compartilhado. Com a popularização da internet, 
comunidades no finado Orkut apareceram e assim 
ele foi se conectando a mais fãs do Napoli no Brasil. 
“Compartilhar isso é maravilhoso. Saber que você tem 
pessoas com a mesma origem, mesmo sentimento. 
Em parte, é uma geração que não sofreu em loco 
aquele preconceito, todo o sofrimento. São torcedores 
absorvendo isso de seus antepassados. É perseverar 
para prosseguir com o sentimento napolitano”. Tanto 
ele quanto seu pai buscaram essa identidade em um 
clube brasileiro. 

 A história começa com seu avô, fugitivo da Itália. 
Em época de guerra, o país europeu comandado pelo 
ditador Benito Mussolini convocava especialmente 
os napolitanos para a linha de frente, segundo José. 
Então, o avô decidiu por escolher um clube brasileiro 
rival de outro que homenageava  o país natal. No 
fim, a identificação veio com o Corinthians, o maior 
adversário do Palestra Itália, precursor do Palmeiras. 

 José tem um apreço um pouco diferente, porém, 
também com o Timão. “Eu torço pelo Corinthians, no 
entanto, ia no estádio em busca desse sentimento: de 
rebeldia, do gueto, do sofrimento, de fazer parte das 
pessoas menos favorecidas. Essa é a correlação com os 
napolitanos”. E, sim, está no passado. Ele não vai mais 
desde que o clube do Parque São Jorge construiu uma 
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arena, o estádio mais moderno — e caro. 
 Ele se assume como um ‘corintiano da época  do 

Pacaembu’. Entre vários jogos com seu pai lá, conta 
como o lugar inspira a essência do corinthianismo, 
diferente da nova casa. Da mesma forma, torce      para 
que o Napoli nunca se desfaça do Diego Armando 
Maradona. 

 Esse laço, tanto com o estádio quanto com a 
instituição, é importantíssimo para identificação. 
José traz o lado também do legado. Do time atual não 
só defender as cores e as relações já existentes, mas 
também estabelecer uma conexão com os jovens, uma 
nova geração. 

 Com 20 anos, Putinato estava no pódio dos mais 
jovens daquele encontro. Certamente um dos mais 
emocionados ao fim da reunião de torcedores, em 

Presença estrangeira: Deutsche Welle entrevistou Maiara, presidenta do fã 
clube do BVB Brasil.
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nenhum momento duvidou do comparecimento em 
grande número dos aficionados pelo Napoli. 

 Curiosamente, sua história com o clube italiano 
começou devido à cor azul do uniforme - e ele é 
daltônico. A cor que também é muito parecida com a 
camiseta da seleção uruguaia de futebol, a qual, seu 
pai, como são paulino, gostava muito por conta dos 
ídolos tricolores vindos desse país. A primeira camisa 
de Putinato foi de Diego Forlán, camisa 10 do Uruguai 
na histórica campanha de 4° colocado no Mundial      de 
2010. 

 Apesar de ser uma história de amor, envolve junto 
muito ódio. “Não vou falar o nome. A letra J é proibida”. 
Não vem ao caso qual palavrão ele usava para se referir 
ao time, mas é fácil entender que se trata da Juventus. 
E também traz mais detalhes de como esse desafeto 

Tensão: torcedores do Borussia Dortmund focados minutos antes do 
apito inicial.
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entre as instituições vai além dos antagonismos vistos 
no Brasil. “Em Nápoles, você não vai ver um torcedor 
juventino. É uma rivalidade muito acima. O corintiano 
não trata o palmeirense como um diabo. Nós temos 
isso. Lá é resistência e paixão. E o dia mais feliz da 
minha vida foi 22 de abril de 2018. Fiquei mais do que 
quando conheci meu ídolo Falcão, do que quando 
passei na faculdade e até quando meu cachorro chegou 
em minha vida”. 

 Já tem uma ideia de qual dia é esse? Juventus 
zero, Napoli um. O famigerado gol de Koulibaly. 



42

MURALHA (VERDE E) AMARELAMURALHA (VERDE E) AMARELA
 

 Aqui descobri que eu não era pé frio — é um pé 
congelante, frígido, uma tempestade de neve em cinco 
dedos. Impressionante a capacidade de levar a desgra-
ça para festas alheias. Sem estar satisfeito de acom-
panhar uma goleada histórica do Real Madrid sobre o 
Barcelona e o improvável empate da Salernitana sobre 
o Napoli, responsável por adiar em uma rodada a fes-
ta do título, decidi que minha má sorte acabaria junto 
com tabu de 11 anos do Borussia Dortmund, o BVB - e 
não aconteceu. 

 A Bundesliga, o campeonato nacional da 
Alemanha, terminou no dia 27 de maio, em 2023. 
Todos os jogos da última rodada foram simultâneos e 
a situação era a seguinte: o Bayern de Munique, grande 
potência do país, já vencia o torneio há 10 edições 
consecutivas. Definitivamente, era um dos clubes mais 
poderosos da Europa. No entanto, em uma temporada 
atípica, com trocas no comando técnico e problemas 
na montagem do elenco, uma chance de essa dinastia 
cair surgiu. Os Bávaros ocupavam a segunda posição 
no momento final. Depois de 33 jogos, quem figurava 
no topo era o Dortmund. Tudo que os aurinegros 
precisavam era triunfar na última partida e o título 
ficaria em suas mãos. 

 A diferença entre os rivais era de dois pontos. 
Ou seja, o Bayern só poderia ser campeão batendo 
o Colônia, time que não brigava por mais nada na 
competição, e ainda precisaria torcer para que o 
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Borussia pelo menos empatasse com o Mainz, outro 
time que não tinha mais nenhuma aspiração. Nos 
critérios de desempate, a equipe de Munique levava 
a melhor por conta dos saldos de gols. Fez uma  
diferença enorme. 

 Enfim, o cenário era completamente favorável 
para uma festa do Borussia Dortmund, provavelmente 
histórica. Até por isso, o Borussia Dortmund Brasil 
organizou um encontro de torcedores no Bar Luzinete, 
na região do Brooklin, em São Paulo. A expectativa era 
de presença massiva, e de pessoas de todos os cantos. 
Inclusive, a emissora alemã Deutsche Welle também 
marcou presença, entrevistando algumas pessoas     
por lá.

O nível de otimismo era altíssimo. Até mesmo 
no encontro com os napolitanos, virtuais campeões 
italianos, não senti tanta fé no resultado positivo. 
Bem justificável, claro, afinal só era preciso vencer 11 
jogadores praticamente de férias. 

“Já somos campeões? Cheguei atrasado”, diz 
Flavião enquanto conversava com Joel. Joel Baluz é 
o vice-presidente do fã clube do Borussia Dortmund 
no Brasil. Junto com a presidenta Maiara, e o 
designer Renan, eles tocam o projeto, com encontros 
especialmente nos grandes clássicos, como contra 
o Schalke, principal rival regional, e o Bayern de 
Munique. 

A ideia da Bundesliga, liga bastante ativa em 
questões de marketing, era de que o encontro dessa 
última rodada fosse feito em conjunto com os 
torcedores do Bayern. No entanto, a diretoria do BVB 
Brasil vetou para evitar estresse e possíveis ruídos. 

“Na minha opinião, quando você coloca os dois 
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juntos, abraçadinhos, perde um pouco esse conceito 
de rivalidade. Fora que, se alguém faz uma brincadeira, 
a gente tem a tendência de pegar pilha, porque tá 
perdendo o jogo. Então, para não criar a animosidade, 
e pelo momento do Borussia Dortmund, acredito que 
seja o ideal vermos entre irmãos”, explica Joel.

Antes de torcer para o clube alemão, a paixão 
surgiu com o Palmeiras. Em 1993, seu avô o levou para 
o estádio. Em 1999, começou a curtir mais o futebol 
europeu, na época com 10 anos. 

No fim, os aurinegros apareceram na sua vida em 
2003. O jogo na ocasião era um confronto contra o Real 
Madrid com um time estrelado: o francês Zinedine 
Zidane, o português Luís Figo e o brasileiro fenômeno 
Ronaldo eram alguns dos nomes de alta grife na 
equipe merengue. Mesmo assim, os olhos brilharam 
por outros elementos. “Na época, o Dortmund tinha o 
Amoroso, Dedê, Evanilson... E a camisa amarela, como 
brasileiro, me chamou atenção. A imprensa na época 
só falava do Real dos galáticos. Mas aquele Borussia 
jogou para caramba. Empatou em casa e perdeu no 
(Santiago) Bernabéu. Assim, fui construindo uma 
paixão, aos pouquinhos”.

Seu coração também pendeu para outro grande 
da Europa, porém, não por tanto tempo. Dividindo 
o afeto com o Manchester United, descobriu que na 
verdade seu grande apreço era por um craque do time, 
o holandês Ruud van Nistelrooy. Após sua saída de lá, 
Joel se tocou: não gostava tanto assim do clube inglês. 

A experiência do vice-presidente do fã clube 
em torcidas de times estrangeiros é considerável, e 
também o permite a comparar elas. Segundo ele, é um 
traço especial do Dortmund ter torcedores devotos, 
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com uma fidelidade ímpar e um calor estonteante, 
diferente de uma frieza percebida nas reuniões com 
os apoiadores dos Red Devils20, e até de outros grupos 
como do Tottenham e do Arsenal — uma crítica 
construtiva, nas palavras dele. 

Nessa toada, pedi para fazer também dizer as 
diferenças do comportamento dos alemães para 
os brasileiros. “É a cultura do futebol. Eles são mais 
pacientes, nós somos imediatistas. Por exemplo, 
imagina tu ficar 12 anos sem ganhar um título. 12 
anos perdendo para o Bayern de Munique. Aqui iriam 
virar carros, perseguir jogadores. Lá eles são pacientes. 
Então, acredito em um equilíbrio: não se pode ser 
tão paciente, pacífico, e também não dá para ser 
exageradamente fervoroso”.

Falando em fervor, o apito inicial se aproximava. 
Agora com muitas pessoas, o bar precisou colocar 
até mesas do lado de fora. Transmitido na televisão 
aberta, José Luiz Datena foi o narrador responsável, 
para desagrado de alguns por ali que preferiam por 
outro estilo de locução. O primeiro grito é puxado, logo 
antes de a bola rolar. Foi fácil de entender: olê olê olê 
Borussia Dortmund. 

Logo na primeira dividida, gritos e aplausos. Todos 
ali estavam prontos para jogar junto o tempo todo, 
realmente sentindo a atmosfera e a importância do 
momento. E não demorou para o otimismo subir ainda 
mais: aos três minutos, o holandês Donyell Malen deu 
um giro na entrada da área, acertou um chute na rede 
pelo lado de fora e arrancou o suspiro da galera. Pouco 
depois, um escanteio perigosíssimo dos aurinegros 
quase terminou na rede, mas o goleiro adversário fez 
20 Apelido do Manchester United.
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uma ótima defesa. O capricho fez falta. 
O Mainz aproveitou a primeira chance que teve 

para tirar o zero do placar. No meio de três defensores, 
Andreas Hanche-Olsen recebeu um cruzamento forte 
e desviou de cabeça em direção ao gol. A bola passou 
justamente no espaço entre o centroavante Sébastien 
Haller e o goleiro Gregor Kobel. Um tento quase 
impossível, improvável, mas aconteceu. “Que gol foi 
esse”, grita um, incrédulo. “Já chama um resgate, deixa 
de prontidão”, brinca outro. Os nervos vêm à flor da 
pele. 

Não demorou para mais uma ótima chance do 
Borussia Dortmund. No primeiro ataque após o revés, 
o português Raphaël Guerreiro é derrubado dentro da 
área. O juiz não marca de primeira, porém, ao revisar 
depois da recomendação do VAR (arbitragem de vídeo), 
muda de opinião e assinala pênalti para os donos da 
casa. O cenário perfeito, praticamente, para um time 
em desvantagem. 

Na marca da cal, o camisa nove, Haller. “Não 
gostei da cara dele”, diz Datena, entre muitos xingos 
dos presentes no encontro. No fim das contas, estava 
correto. A cobrança foi ruim. O jovem arqueiro alemão 
de 25 anos, Finn Gilbert Dahmen, voou no canto certo 
e espalmou para o lado. Como diria o narrador Galvão 
Bueno, estava se criando um clima terrível. 

A bola queima nos pés dos favoritos, enquanto 
quem não tem nada a perder joga leve. Aos 23 minutos, 
o segundo balde de água fria. “Não é possível”, mas 
era. Em jogada rápida pela esquerda, Jae-Sung Lee 
colocou com precisão na cabeça de Karim Onisiwo. A 
testada foi no alcance de Kobel, porém, faltou força 
para espalmar longe. Dois a zero para os visitantes. 
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O resultado pesava ainda mais, pois o Bayern estava 
ganhando seu jogo, um a zero, em cima do Colônia. 

“A gente vai virar aqui”, me avisa o Flavião, com 
otimismo, no intervalo. Entre os mais experientes da 
torcida, com 40 anos, começou com essa paixão no 
escuro. Enquanto jogava futebol na rua, descobriu 
um amigo que tinha proximidade com a família do 
zagueiro brasileiro Júlio César. Em uma dessas peladas, 
essa amizade avisou o próximo destino do jogador: 
Borussia Dortmund. 

“Sempre curti coisas medievais. E o nome soou 
muito nessa linha. Passei a perguntar mais sobre 
o Borussia para esse nosso amigo. E meu irmão, 
que tinha se mudado para Campinas e também se 
aproximado da família do Júlio, trazia notícias dele e 
do time para mim”, conta. 

Foram anos até Flávio realmente ver uma partida 
do clube que cativava seu coração. Para acompanhar, 
viu sua família assinar um jornal especialmente 
para isso. Na publicação, na parte de esporte, tinha 
os principais campeonatos europeus, e entre eles, o 
alemão. Ou seja, acompanhava os resultados no papel. 

Ver o uniforme aconteceu pela primeira vez 
em um intervalo de jogo. O duelo não envolvia o 
Dortmund, mas a transmissão da TV Cultura em 
1994 passou os melhores momentos do primeiro 
tempo da partida do Borussia daquela rodada. “Eu vi a 
meiazinha listrada, o amarelo e preto”, descreve feliz. 

 Assistir uma partida por completo demorou mais 
de uma década desde que ouviu o nome do clube 
pela primeira vez. Em 2008, através do finado canal 
Esporte Interativo, conseguiu realizar um dos sonhos. 
A proximidade só aumentava, e também pela internet, 
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começou a conhecer outros torcedores brasileiros do 
time que montaram um grupo no WhatsApp. 

Ele pensava ter sido o primeiro a fazer algo do tipo 
até conhecer o Borussia Dortmund Brasil. “Vi o post 
de um encontro, na final de uma Copa da Alemanha, 
Borussia e Bayern, e conheci Joel e Maiara. Eu fui com 
o intuito de convidá-los para meu grupo (risos). Mas só 
que não. Já existia o fã clube, com os dois. Uma coisa 
mais profissional, bem diferente”.

Em casa, Flávio e sua família dividem o amor pelo 
BVB. O destaque vai para a filha Manu, de apenas 10 
anos. “É mais vidrada no Dortmund que eu e meu outro 
filho. Ela até brinca com a Maiara que será a futura 
presidente do fã clube”. Bem, se esse amor resistiu até 
o fim do dia, não há sofrimento que o derrube. 

De volta ao segundo tempo, a fé ainda existe. 
Capitão e ídolo da equipe, o alemão Marco Reus, 
entrou no finalzinho da primeira etapa e é uma das 
esperanças de uma virada histórica. Também há 
outra possibilidade para terminar a temporada como 
campeão: um tropeço do Bayern de Munique. “Parece 
um sonho”, diz Maikon, não acreditando nessa derrota, 
mas avisando que ainda acredita na remontada. 

O treinador Edin Terzić trocou o lateral Wolf pelo 
jovem atacante de 18 anos Youssoufa Moukoko no 
intervalo para tornar o Borussia ainda mais ofensivo. 
Também ficou mais exposto, e quase sofreu o terceiro 
no comecinho da segunda etapa. Por sorte, a jogada foi 
mal finalizada por Onisiwo. “Time voltou com a mesma 
atitude”, reclama um ao meu lado. 

Em uma chuva de cruzamentos dos donos da 
casa, um deles quase morreu dentro do gol. Pouco 
antes de completar uma hora de jogo, Moukoko 



apareceu bem e colocou na área com muita categoria. 
O zagueiro Mats Hummels tocou os cabelos na bola. 
Na segunda trave, chegando para completar, Haller, em 
um dia amaldiçoado, furou o carrinho. Era só empurrar. 
O replay, recheado desses detalhes, foi um momento 
bem frustrante para os torcedores. E para piorar, 
Mallen perdeu um gol feito dentro da pequena área 
alguns minutos depois. 

“Coloca o Reyna”, grita um mais exaltado. Não 
sei se Terzić também estava ouvindo isso no Signal 
Iduna Park, porém, atendeu ao pedido — e fez 
efeito imediato. Faltando 20 minutos para acabar o 
campeonato, o estadunidense Giovanni Reyna mostrou 
personalidade: partiu para cima da defesa adversária, 
tabelou e deixou Guerreiro em ótima condição para 
chutar no cantinho. O gol ainda teve uns tons de 
dramaticidade com a finalização batendo na trave 
antes de entrar. 

Apesar da pressão incessante, o milagre 
necessário aconteceu no vizinho. “Pênalti para o 
Colônia!”, gritam algumas vozes espalhadas pelo bar. 
Alguém com o celular ligado no jogo do rival vira a 
principal atração da manhã. Olhos postos para ver 
a cobrança do austríaco Dejan Ljubičić. Bola de um 
lado, goleiro do outro, mais uma explosão efusiva dos 
torcedores aurinegros no dia. A salva de prata voltava 
para suas mãos para logo escorregar de novo.  

Faltava um minuto para o fim do tempo 
regulamentar quando o Bayern voltou à frente. O jovem 
talento Jamal Musiala saiu do banco e, no seu primeiro 
chute, marcou um golaço, dando a vitória aos bávaros. 
A partir desse momento, só a vitória interessava ao 
Dortmund contra o Mainz - chegou perto. 
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O segundo gol, do empate, veio no fim dos 
acréscimos. Pouca comemoração e alguns aplausos, 
afinal, não havia mais tempo hábil para virar.     Depois, 
um clima de desolação após o último apito do juiz. 
O silêncio se misturava com algumas lamentações 
e até mesmo tímidos soluços de choro. Uma derrota 
indigerível. 

“Estamos tristes, mas a gente está junto”, diz a 
presidenta do fã clube, Maiara. Uma das responsáveis 
por organizar o encontro, conversou comigo com um 
sorriso no rosto apesar do revés bem doloroso. E isso 
é uma característica já mencionada dessa torcida, 
a fidelidade: mesmo há anos sem título, a média de 
público no estádio terminou, nesta temporada, acima 
dos 80 mil por jogo, uma das maiores do mundo21. 

“É impossível passar batido pela torcida do 
Dortmund”, ela explica. Sua vida começou a se confundir 
no futebol justamente por conta dessa cultura de 
arquibancada, mas ainda no Brasil. Aos 18 anos, foi pela 
primeira vez ao antigo estádio do Palmeiras (olha o ele 
de novo ai), Parque Antarctica. Fez parte da criação da 
torcida feminina do Savóia e, acostumada com o meio e 
habituada a posições de liderança, também encabeçou 
o início da estruturação do grupo do Borussia Dortmund 
no Brasil. 

Inicialmente, foi algo mais familiar, entre ela e o 
pai. Foi ele quem acendeu uma das primeiras chamas 
em relação ao clube alemão mostrando a reprise de 

21 International attendance ranking. Disponível em: <https://
www.transfermarkt.com/verein-statistik/zuschauerrangliste/statistik/
stat/plus/0?verein=weltweit&wettbewerb=pfl icht>. Acesso em: 18 jun. 
2023.
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um programa. “Era uma época em que a gente tinha 
muito acesso ao futebol inglês, muito acesso ao futebol 
espanhol, mas ao alemão não. Só que na Copa da 
Alemanha, em 2006, teve uma prévia que apresentou 
estádio por estádio, e entre eles estava o Signal 
Iduna Park. Nisso, contaram um pouco da história do 
Borussia Dortmund. É fantástica. Não tem como não se 
apaixonar. É muito forte, de resistência, de inclusão”.

De forma breve, Maiara me contou mais sobre 
o clube. O Borussia (significa Prússia, antigo reino 
alemão) foi criado dentro de uma igreja católica em um 
país que era predominantemente protestante. “Ele já 
começa diferenciado”, destaca, por conta da religião. 
Foi fundado e dirigido por imigrantes e operários das 
minas de carvão. “A história dele é fora do contexto do 
que era tido como valoroso para o alemão”. 

Durante sua existência, precisou enfrentar o 
preconceito contra imigrantes e também o regime 
nazista. “Era obrigatório ter um Fuhrer em cada 
lugar, e o Dortmund bateu de frente: não vamos, não 
queremos. Foram mortos quase todos os fundadores, 
exceto um. Ele cedeu porque, se não, seria perdida essa 
veia histórica”, descreve.

Assim como Flávio, a presidenta começou a 
se interessar pelo BVB em um período de pouca 
informação e nenhuma transmissão. Somente três 
anos depois, em 2009, conseguiu a primeira camisa 
da equipe, por exemplo. E, em busca de outros 
torcedores, encontrou na extinta rede social Orkut uma 
oportunidade de criar essas conexões. 

O criador da página foi o sobrinho do jogador 
Tinga, ex-Internacional de Porto Alegre, na época no 
time alemão. Esse primeiro contato, com cerca de 13 
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pessoas, durou até 2010, quando o meio-campista 
saiu do clube e o sobrinho decidiu por encerrar a 
comunidade na rede social. Um ano depois, apareceu o 
Borussia Dortmund Brasil. 

Maiara começou a fazer parte mais assiduamente 
da organização em 2012, depois da migração para 
o Facebook. Através da experiência acumulada na 
organizada do Palmeiras, ajudou a estruturar o fã clube. 
O primeiro encontro em São Paulo aconteceu em uma 
partida histórica: a classificação do Borussia contra o 
Málaga para a semifinal da Champions League. “Três 
pessoas em um pub na Paulista. Provavelmente, o 
jogo que mais berrei na vida”, descreve. “O segundo 
encontro foi contra o Real Madrid, aumentou mais        
a quantidade”. 

Crescendo gradualmente, hoje a entidade é 
reconhecida oficialmente pelo Borussia Dortmund. 
Inclusive, associados podem comprar ingressos para os 
jogos no Signal Iduna Park através do grupo. 

“Tenho um desejo ainda, se Deus quiser, 
conhecer lá”, me conta Maikon, em outra conversa 
do lado de fora do ambiente. Fanático pelo BVB, é 
ainda mais apaixonado pela torcida, especialmente a 
arquibancada sul, a Die Gelbe Wand, ou conhecida no 
Brasil popularmente como Muralha Amarela. “Se eu 
não for nela, não vai contar”, destaca. 

Na sua visão, os torcedores são parte essencial 
do esporte como um todo. Seu interesse pelo futebol 
surgiu justamente do impacto da primeira vez que 
pisou em um estádio — curiosamente, também foi 
na casa do alviverde paulista (o verde do título do 
capítulo não é referência ao Brasil). “Tinha 12 anos e 
meu tio, muito fanático pelo Palmeiras, me levou para 
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o Parque Antártica. ‘Não quero ir não’, avisei ele, mas 
me levou mesmo assim. Lá, Palmeiras três a um no 
Novorizontino, três gols do Mirandinha (na verdade 
foram dois, o outro foi do Ditinho, mas isso pouco 
importa)”.

Ao entrar no Parque Antártica, em abril de 1986, 
ficou perplexo. “Tudo que eu via na televisão parecia 
mentira. É outro mundo”, descreve. A paixão virou 
fanatismo. Com 15 anos, um amigo o levou para fazer 
a carteirinha da Mancha Verde, torcida organizada do 
Palmeiras. A partir dali, viveu 100% pelo clube, pela 
torcida e até ia em brigas contra os rivais na época. 

“A juventude é explosiva. A gente quer se mostrar 
para os outros. E eu não me arrependo de nada. Eu 
curti. Para mim era legal naquele momento. Hoje não 
é. Acalmei depois que me casei”, conta. Hoje, prefere a 
tranquilidade de comer um churrasco, um amendoim, 
tomar um chopp. A responsabilidade de um emprego 
e sua esposa foram razões para pisar o pé no freio      
dessa vida. 

Todo esse amor por cultura de torcida não ficou 
limitado ao Brasil. Mais um que, ao ligar na TV Cultura, 
se deparou com o Borussia Dortmund. Assistindo um 
jogo contra o Hoffenheim, se encantou com o que viu 
nas arquibancadas. 

Acompanhando aos poucos, com o tempo 
passando, veio a internet, o videogame e até a televisão 
a cabo ele fez questão de pagar para poder assistir 
aos jogos da equipe. “Me fascinava”, de novo, sobre 
os torcedores. Para ele, sem eles, não existe futebol. 
Não tem graça. E toda vez o grande espetáculo era 
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acompanhar a famigerada Muralha Amarela. Pessoas 
mobilizadas por um clube de poucas conquistas, um 
amor genuíno - lembra a história de outra pessoa desse 
livro, inclusive. 

Até mesmo a religião foi um motivador para 
Maikon seguir as cores aurinegras, já que ele também 
é católico. “Gostei ainda mais do clube. Tenho tudo do 
Borussia. Virou minha rotina. Palmeiras e Borussia. Não 
sei se o clube alemão é metade, mas ocupa uma boa 
parte do meu coração. Já enraizou”. 

A essência, como ele diz, é a massa gritando e 
apoiando seu time do coração. Bandeirões, a festa, 
a celebração em grupo. Querendo ou não, o futebol 
é um espetáculo, e a arquibancada não é plateia, é 
protagonista. O título que escapou é importante?    
Com certeza. Mas não é o que move. Colocar 80 mil 
pessoas em um estádio para se entregar durante 90 
minutos por um ideal é tão saboroso e especial quanto 
qualquer troféu. 
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