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INICIAR

Entre minhas lembrancas mais antigas, fragmentos do apartamento
onde passei a primeira infancia, esté& minha mde usando o laptop.
Vejo seus olhos bem abertos, refletindo luz branca. Fico curioso e
me aproximo. Da tela ndo entendo nada: uma confusé@o de linhas
coloridas, pequenos “x” vermelhos, icones nas laterais - ndo que eu
soubesse 0 que eram icones. Ela me explicou que esse computador era
da empresa, e ela o usava para trabalhar.

Bom, minha curiosidade persistiu. Com alguns CD-ROMs
educativos, ela me ensinou o basico da operacdo dessa maquina:
teclado e mouse sdo os inputs, e tudo transforma a imagem na tela. O
que faz um clique, o que faz um clique duplo. Fui me familiarizando
com o0 equipamento e a interface do Windows 2000 antes de aprender a
ler.

Duas coisas aconteceram em seguida que selariam o meu destino:

Um: Quando mudamos de casa, encontramos um canto na sala que
poderia abrigar um computador pessoal, sO0 nosso. Logo chegou um kit
com monitor, teclado e mouse, caixinhas de som e a torre, onde
instalamos o deslumbrante Windows XP.

Dois: Cansada de usar a conexdo discada para trabalhar em casa,
minha mée contratou o Speedy, da Telefbdnica, usando o Terra como
provedor. Em pouco tempo, estavamos entrando na internet, um novo
meio bastante receptivo e anunciado aos quatro ventos pela TV,
revistas e jornais. Ela criou uma conta de email para cada um da
casa e juntos fomos descobrindo o que era possivel encontrar.

Quer dizer, ndo tdo juntos assim. Apos as aulas de manhd, eu
tinha a tarde inteira livre para assistir desenho animado e usar o
computador. Meus pais voltavam de noite e, até 14, eu ficava aos
cuidados da empregada doméstica. Entrava nos sites da Globo, do
Cartoon Network, e em portais infantis como Escaleno, Iguinho e
Turma da Monica. Fui expandindo minhas fronteiras com enderecos

encontrados em revistas e em sites de busca como o Cadé.



A partir daqui, consigo apenas resumir em fragmentos, pois
muita coisa aconteceu sem ordem especifica. Li varias histérias em
quadrinhos da Turma da Ménica, disponibilizadas gratuitamente no
site. Gastei horas incontaveis em jogos Flash. Irritei meu pal, pois
s6 dava atencdo ao que eu via no monitor, e ndo parava de usar o PC
nem mesmo para almocar.

Comecel a receber spam no email, e foi clicando em uma mulher
nua que cai num site pornografico pela primeira vez. Era uma bagunca
de imagens de fetiche, pop-ups, e promessas de shows erdticos ao
vivo. Eu sabia que a navegacdo ficava gravada e, com medo do meu pai
saber, pedi chorando a minha mde que apagasse meu desvio do
historico... E dos favoritos, onde havia salvado o site. Depois
desse dia aprendi que era preciso deletar meus rastros.

Mais marcante que esse caso, talvez, tenha sido o primeiro
cadaver gue vi. No site Snopes, que verificava correntes
disseminadas pela rede e separava as farsas das informacbes reais,
um artigo trazia a historia de um homem decapitado acidentalmente
por um portdo de ferro ao fugir da policia. 0 site verificava a
histéria como real e trazia as fotos que acompanhavam a corrente.
Entre os outros artigos do site (“Coca-Cola é espermicida?”;
“McDonald’s usa carne feita em laboratério?”), este foi um choque
inesperado.

E engracado que com o passar dos anos eu tenha gastado tanto
tempo procurando imagens parecidas, ou ao menos querendo saber onde
elas se escondiam. Afinal, foram descobertas sofridas, e as imagens
ndo me deram prazer. Mas o fato é que depois disso, meu uso da
internet também se orientou na busca de encontrar aquilo que eu nao
deveria ver.

Talvez teria sido uma boa ideia limitar meu tempo no
computador, ou os sites que eu poderia acessar. Acho que até houve
tentativas nesse sentido, sem esforco suficiente. Mesmo assim, sou
grato por todo esse tempo desassistido, sem ninguém olhando, e sou
grato por ter vivido esse ciberespaco como explorador antes que ele

deixasse de existir.



“CLIQUE EM MIM.COM.BR? QUE SITE E ESSE?”

Apresentacdo do projeto

clique em mim é um projeto de pesquisa que busca resgatar e
catalogar as diversas experiéncias de terror gue usuarios da
internet podiam encontrar durante a década de 2000. Centralizo a
pesquisa arqueoldégica nas experiéncias de medo e espanto para
entender a relagdo entre espectador e imagem no meio interativo, e
para destacar o que foi tornado obsoleto nas transformacdes entre a
labirintica Web 1.0, contida na tela do computador, e a internet do

big data que hoje nos contém.

0 principal desdobramento deste projeto foi a criacdo de um

website narrativo de terror, hospedado em cligueemmim.com.br. O

objetivo era publicar um site que reunisse lembrancas de terror na
rede e que ao mesmo tempo fosse um exemplo daquilo que descreve: um
espaco misterioso que convida o leitor a explorar, abrir passagens,
e reunir coragem para avancar, mesmo com receio do que possa estar a
frente.

A cada pagina, textos em primeira pessoa rememoram um encontro
com algum objeto hipermidiatico, como um site, um jogo, ou uma
imagem. Cada texto contém um link, que leva & reproducdo visual do
que foi encontrado. Entdo, além de hospedar a autobiografia de um
personagem cuja vida foi simbidética a rede, o site também guarda a
colecdo de itens que marcaram a sua experiéncia. Esses registros séo
espalhados ao longo de quatro partes, que aguardam a interacdo para
serem descobertas. Ao todo, s&do memérias de um periodo de dez anos,
e pertencem a um sujeito que passa da infancia a adolescéncia.
Importantes marcos desse desenvolvimento, como a descoberta da
sexualidade, a espera pela puberdade e o surgimento de mecanismos de
defesa acontecem durante a interacdo com a maquina e a rede.

A narrativa adquire uma nova camada quando uma voz masculina
sintetizada interrompe a leitura e pergunta quem esta ai. As frases
que ele diz também aparecem na tela como texto. Nessa primeira

interrupcédo, este personagem apenas ordena o leitor a ir embora e



deixar a sua galeria em paz. Porém, em um ponto posterior da
navegacao, ele retorna. Mais simpatico, se apresenta como ant, e
pede o nome do leitor. Caso este insira seu nome real, ant repreende
sua falta de cuidado, e esclarece: quer um nome de usuario. Suas
falas sdo mais fragmentadas e repetitivas que os textos lidos até
este ponto. Ele narra uma meméria confusa que parece misturar dois
momentos: a limpeza da parte interna de seu computador e um banho no
chuveiro.

ant conversa com o leitor em trés ocasibes, mas fala muito
pouco sobre o resto do site. Na realidade, parece um pouco alheio a
tudo, inclusive & sua propria condicdo. Seu raciocinio repetitivo e
em constante esquecimento, assim como seu desejo de ser deixado em
paz, indicam uma presenca fantasmagorica digital. Residuos de um
usuario? Neste ponto, as duvidas em torno da real natureza do site
adquirem nova dimenséao.

Ao fim desse extenso labirinto, uma Ultima memdéria descreve o
encontro do narrador com um site chamado clique em mim. Nesse texto,
0 endereco contém as memdrias de uma outra pessoa, que esteve
presente nos primordios da WwWwW. O relato termina com a descricdo de
uma imagem tanto fantastica quanto aterrorizante, sugerindo um
destino sombrio aqueles que veem o site até o fim. Depois que a
Gltima pagina é carregada, qualquer tentativa de acessar o site
retorna o erro “Pagina ndo encontrada”.

A ideia de um site assombrado ou amaldicoado é o mote de varias
histérias do periodo pesquisado, tanto em formato textual quanto
audiovisual. Essas obras nascem no periodo de absorcdo da web
incipiente por uma sociedade que vive transformacdes profundas nesse
processo. Elas registram apreensdo com a natureza ambigua do
ciberespaco, que tanto oferece liberdade total quanto esconde o que
hd na pagina seguinte, ou mesmo mais abaixo, na propria pagina.

Ainda hoje, a internet continua parcialmente obscura, e talvez
0 serda para sempre. 0 que temos de melhor para entender seu alcance
e tamanho é a imagem de um iceberg: as paginas indexadas pelos sites

de pesquisa sdo apenas a ponta, e submergidas estdo as massivas deep



web e dark web, que o mundo conhece principalmente por artigos e
reportagens.

A ponta é o recorte espacial desta pesquisa, porque é 1la que os
atritos entre terror e usuarios convencionais se deram. Além da
preocupacao com virus e golpes, o internauta frequentemente se via
preso em paginas que negavam o uso do botdo “voltar”, inundavam a
tela de pop-ups e repetiam sons irritantes. Como se ndo bastasse,
era também preciso navegar com cautela para ndo cair em pegadinhas
cruéis, como videos de susto ou sites com imagens escatoldgicas.

Essa experiéncia ficou no passado. Ela foi apagada pelos
esforcos continuos dos sites de busca, plataformas de conteudo e
navegadores para aumentar a confiabilidade na web e remover
desconfortos. Mesmo a tecnologia Flash, a primeira a concretizar o
sonho de uma web multimidia, teve sua morte recente justificada na
eliminacdo de brechas que podiam ser exploradas maliciosamente.
Porém, ndo foram apenas esses bloqueios que contribuiram para o
desaparecimento daquela forma de navegacdo. Em 2016, os celulares
ultrapassaram os computadores pessoais como principal dispositivo de
conexdo a internet, e a interface dos sites passou a priorizar a
tela pequena e vertical. 0s acessos tornaram-se mais frequentes,
porém muito mais curtos. Enquanto isso, a popularidade das redes
sociais mostrou aos seus desenvolvedores que elas tinham potencial
de se tornarem os pontos principais de acesso a rede para um publico
imenso. Naturalmente, isso foi e continua sendo explorado o maximo
possivel, neutralizando continuamente a experiéncia labirintica do

navegar e substituindo-a pela atualizacdo compulsiva do feed.

A obsolescéncia da rede como lugar foi a motivacdo principal
para a formalizacdo desta pesquisa em um site narrativo. 0 que
comecou como um interesse pelo conteudo de terror disponivel online,
que eu considerava uUnico mas pensava apenas em catalogar, me fez
deparar com uma histéria intrincada de controle da internet e
esquecimento do passado. A narrativa tenta desenterrar esses lugares

e momentos, e apresentar suas memérias aos usuarios de hoje.



Enquanto isso, o que esta organizado neste relatério busca
principalmente complementar e contextualizar o conteudo do site. Na
primeira parte, CIBERESPACO, SITIO ARQUEOLOGICO, resumo a histdéria da
internet e da World Wide Web, inclusive no Brasil, até a década de
2000. Apés apresentar as tecnologias e suas caracteristicas, falo da
espacialidade imaginada a partir da experiéncia de navegacdo,
alimentada durante anos pelas representacfes da internet em outras
midias e por imagens e metaforas da propria interface do computador.

Dou atencdo especial aos sites com conteudo multimidia e
interativo para determinar as relacdes entre espectador/usuario e a
internet. O cinema de atracg¢des, como definido por Tom Gunning, ira
especialmente auxiliar essa analise. Finalmente, trato do terror:
suas relacbes enquanto género audiovisual com tecnologias de
comunicacdo, e as principais experiéncias de terror disponiveis na
web, divididas entre experiéncias consentidas e ndo-consentidas.

Na segunda parte, PROGRAMANDO UM MAUSOLEU, registro o processo de
desenvolvimento do site, incluindo a escrita da narrativa e os
métodos empregados para coletar todo o material imagético que reuni.
Para falar das decisfes na definicédo do mapa do site, recorro a
Lucia Ledo (1999) e seu entendimento da obra hipermidiatica como
labirinto, e os desdobramentos disso na interacdo entre leitor e
obra.

Em 4,5 BILHOES DE FANTASMAS NAS NUVENS, busco justificar esse
projeto e revelar algumas motivacdes para a pesquisa. Parte delas
trata de questdes intrinsecas a internet: o fato de que todo tipo de
imagem e informacdo estd a uma busca de disténcia, e que quase tudo
se apresenta como real, mesmo quando ndo é. Procuro refletir sobre o
uso da internet por criancas e adolescentes, especialmente tratando
de puberdade e relacdo com o mundo.

A outra parte das motivacdes trata do estado atual da internet.
A obsolescéncia de certas experiéncias de terror na web, a
simplificagdo da interface dos navegadores e a consolidacdo das
redes sociais como acesso a internet revelam mudangas profundas na
relacdo entre usuarios e rede. 0 que sera que foi esquecido no

caminho? Enquanto a internet era atualizada para atrair cada vez



mais consumidores, o smartphone nos aproximou dela até nos tornar
inseparaveis. E hoje, para cada pessoa conectada, ha um volume
inacreditavel de dados sendo colhidos em todos os instantes, e muita
incerteza quanto ao destino deles. Uma forma de materializar esse
conjunto de métricas que foge ao nosso controle e nos representa
perante os sistemas é como um duplo digital fantasmagoérico.

Na ultima parte, POR UMA INTERNET ASSOMBRADA, entro em mais
detalhes sobre o final da narrativa do site e busco chegar em
conclusbes. La compartilho alguns dos objetivos menos imediatos do
projeto e esperancas que depositei nele. Me inspiro aqui nas
consideracdes de Thomas Elsaesser (2018) sobre arqueologia das
midias, narrativa e memoOria para articular a postura da narrativa do

site frente ao presente e futuro da internet.



CIBERESPACO, SITIO ARQUEOLOGICO

0 qué, onde e quando

1. Pavimentando as estradas do ciberespaco: 1969 - 2002

No final de outubro de 1969, pesquisadores estadunidenses
conseguiram enviar um comando entre computadores sem conecta-los
diretamente com um cabo, mas através de uma rede. Embora a conexao
tenha caido apds repassar apenas dois caracteres, este primeiro
teste representou um sucesso e frequentemente se aponta como a
génese da Internet. Porém, haveria um longo trajeto de
desenvolvimento de redes, tecnologias, protocolos e infraestruturas
até que ela recebesse esse nome.

Naquele momento, a rede se chamava ARPANET. Filha da ARPA,
Agéncia de Projetos de Pesquisa Avancada, ela foi desenvolvida a
partir da segunda metade da década de 1960 e buscava conectar os
supercomputadores do pais para superar as barreiras geograficas que
dificultavam o trabalho dos pesquisadores. Ao contrario da ligacéao
telefdbnica, que conectava dois pontos através de um circuito que
ficava reservado pela duracdo da chamada, a ligacdo entre
computadores pela ARPANET dispensava ligacdo direta. Ela dependia de
computadores auxiliares que, conectados por linha telefdnica,
dividiam os dados em pacotes indicando mensagem, remetente e
destinatario. Os pacotes de varias transmissdes compartilhavam o
circuito até chegarem aos seus respectivos destinos, onde eram
reconstituidos na informacédo original. A ideia revolucionaria desta
rede era se basear em um modelo acentrado, que tornava equivalentes,
para o fluxo da informacdo, todos os computadores conectados.

Ao longo dos anos, ndo apenas houve expansdo da ARPANET, como
também o surgimento de varias outras redes similares conectando
computadores de outras instituicdes, em varios paises do mundo. O
trabalho de interliga-las, formando uma rede de redes, foi a
invencdo da Internet. O que as unificou na pratica foi a adogédo de

um grupo de protocolos em comum, o TCP/IP, que permitia comunicacéo
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de ponta a ponta e especificava os tratamentos da informacdo em sua
transmissdo através de roteadores.

Usando os protocolos criados para a Internet, usuarios podiam
trocar email e conectar-se aos bulletin boards systems e aos canais
de discussdo da Usenet (similares aos féruns e salas de chat por
vir). Porém, a possibilidade de digitar um endere¢o em um navegador
e encontrar uma pagina, que tornou-se sinénimo de uso da internet,
s6 passou a existir com a criacdo da World Wide Web, ou web, em
1989. Ela tinha como base o hipertexto, tipo de documento que aponta
para outros documentos via ligac¢des, links, que o leitor pode seguir
e acessar. Na web, cada documento é localizado por um endereco
Unico, o0 URI ou URL. Quando um navegador (browser) acessa esse
endereco, ele se conecta ao computador que contém o documento e pede
a sua transferéncia. Entdo, o exibe na tela.

Em 1993, o navegador Mosaic foi lancado gratuitamente,
inaugurando recursos como icones, favoritos (bookmarks) e exibicéao
de imagens conjuntamente ao texto, na mesma janela. Essas adiglOes e
um sistema de suporte 24h ajudaram a tornar a web uma rede atraente
a usuarios com menos conhecimento técnico, expandindo em muitas
vezes 0 uso dos computadores pessoais em escritdérios e lares.

Dois anos depois, o Windows 95 e seu Internet Explorer
introduziram um novo volume de usuarios a web, que ja podiam acessar
sites como Yahoo, Amazon, e Ebay. Ao mesmo tempo, a linguagem
JavaScript foi criada e comegou a ser utilizada em paginas da web
para possibilitar a exibicdo de conteludo dinédmico e interativo. Ao
final de 1995, estimava-se haver 23.500 websites (fonte), e 44,4

milhdes de usuarios da Internet ao redor do mundo(fonte).

Enquanto isso, o acesso a Internet no Brasil era uma realidade
praticamente exclusiva ao meio académico, embora despertasse mais e
mais a curiosidade da populacdo. Em 19 de julho de 1994, o caderno

Mais da Folha de S&do Paulo teve como destaque a Internet, seu uso e

seu potencial. A infraestrutura disponivel no pais consistia na Rede
Nacional de Pesquisa, que ligava universidades umas as outras e ao

exterior. Havia apenas um provedor, o Alternex, que oferecia acesso
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a pessoas fisicas. Depois de abril de 1995, quando o Ministério das
Comunicag¢des anunciou que a Internet ndo se enquadraria no monopdlio
estatal sobre as telecomunicacdes, comecaram a surgir provedores da
iniciativa privada. Rapidamente, as limitac¢des da infraestrutura
foram sentidas: “mesmo que alguns provedores conseguissem acesso a
algum backbone Internet e a respectiva rede de suporte para a
transmissdo de dados, nédo havia linhas telefbnicas disponiveis para
atender as chamadas dos (computadores de) seus clientes.” (CARVALHO,
2006, p. 144)

A primeira revista brasileira sobre Internet, a Internet World,
teve sua primeira edicdo em setembro, e listava 21 provedores em seu
guia (GUIZZO, 2007). Em novembro, a Internet virou tema de uma
novela da Globo, “Explode Coracdo”. Escrita por Gloria Perez, trazia
um romance virtual entre os personagens Dara e Julio Falcdo, além de
outros personagens internautas.

0 ano de 1996 registrou um boom no mercado, decorrente néo
apenas de investimentos do governo em infraestrutura de
telecomunicacgdes como também de aumento na oferta de provedores. Em
janeiro, o site de pesquisa Cadé? possuia 1200 paginas catalogadas e
20 mil usuéarios regulares (VIEIRA, 2018). Baseado no tripé
conectividade, atendimento e conteldo, o Grupo Folha lancou o
Universo Online (UOL) como provedor de acesso e portal guarda-chuva,
com espago para noticias, entretenimento, servigos, audio e video e
comércio. Apos a fusdo com o Brasil Online (BOL), do Grupo Abril,
tornou-se a maior empresa provedora do pais. Nesse ano, também,
nasceu o Bate Papo UOL.

0 mercado seguiu crescendo, e a privatizacdo da telefonia levou
a mais uma explosdo. Em agosto de 1999, a 42 Pesquisa Internet
Brasil do Ibope contou 3,3 milhfGes de usuarios brasileiros, tendo
700 mil deles se conectado pela primeira vez nos seis meses
anteriores. 47% dos usuarios se conectavam a rede todos os dias.
Também 47% acessavam a Internet de casa, 37% no local de trabalho,
11% no local de estudo e 16% em outros locais (GUIZZO, 2007). Em
janeiro de 2000, o iG, primeiro grande provedor gratuito do Brasil,

era anunciado no intervalo do Jornal Nacional. O ator Thiago Lacerda
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estrelava o anuncio e dizia: “0 Brasil tem uma das melhores
televisdes do mundo e vocé ndo paga nhada para assistir sua novela
favorita. Entdo por que vocé tem que pagar para ter acesso a
Internet?” A meta do iG era de contar com 500 mil usuarios até o
final do ano. Em menos de 40 dias, foi atingida. (VIEIRA, 2018).

Até entdo, o acesso a Internet se dava apenas pela conexao
discada, ocupando a linha telefénica do usuario para troca de dados
a até 56kbps. A banda larga chegou ao Brasil com velocidades maiores
e permitindo conexdo constante em 1999, através da Net e da TVA, que
ofereciam velocidades de até 256kbps. Em 2000, a Telefdnica langou o
Speedy, e escolheu o provedor e portal Zaz, reformulado como Terra,
para representéa-la no mercado da América Latina. Em 2002, as
principais velocidades de conexdo oferecidas eram 512kbps, 1Mbps e
2Mbps. Durante o més de junho, 7,2 milhdes de usuarios residenciais
acessaram a Internet.

Para ilustrar a variedade de sites acessados, podemos retirar
alguns exemplos das diversas categorias do Prémio iBest, uma
premiacdo de sites aberta para votacdo. A pagina de resultados
parciais da edicdo de 2002' listava os portais do Cartoon Network,
Castelo Ra-Tim-Bum e Turma da Monica na categoria Infantil. A
categoria Entretenimento trazia o site do programa de TV “Casseta e
Planeta”, um portal de humor; Morango, site de ensaios sensuais
femininos; e Usina do Som, portal de misica. A categoria Pessoal foi
dividida nas subcategorias Fa-Clube, com paginas dedicadas a
artistas como Madonna e Sandy e Junior; Servigos Internet, com sites
como Mensagens Online e Aprenda HTML; e Temas e Variedades. Essa
Ultima subcategoria contém dois exemplos interessantes: Mensagens
Subliminares, site que registrava supostas mensagens e significados
ocultos em obras de entretenimento, e Assustador, um portal de
terror que abrigava imagens de fantasmas, alienigenas, acidentes e

autopsias.

' Disponivel em:
https://web.archive.

ltados_parciais_0502.



2. Eu entro na tela do computador... (A web como espaco)

Inicialmente, a web tratava de exibicdo de informacdo, e seu
conteudo era primariamente textual. Quando o navegador era comandado
a acessar um endereco, ele iniciava o contato com o servidor, que
devolvia um documento HTML. Ou seja, as paginas dos sites eram
literalmente arquivos de computador com instrucdes para a exibicéo
de seu conteudo. Quando estes arquivos previam a exibicdo de
imagens, elas eram também requisitadas e baixadas pelo navegador, e
inseridas em suas posic¢des. A linguagem HTML permitia a diviséo do
conteudo em secdes, a criacdo de listas e tabelas, alguma
estilizacdo do texto (incluindo divisédo em titulos e texto comum), a
criacdo de links, e pouco além disso.

Conforme a rede foi atraindo usuarios e empresas, cresceram 0S
esforcos para desenvolvé-la enquanto midia visual. Afinal, os jogos
de computador ja exibiam fantasticos mundos tridimensionais, e mesmo
a interface dos sistemas operacionais gerava um mundo de visualidade
diferente de tudo aquilo que o consumidor médio conhecia, onde
icones e janelas flutuavam livres sobre imagens de paisagens
naturais hipernitidas e hipersaturadas.

Porém, a tecnologia da web permaneceu voltada a exibicdo de
documentos, e o design das paginas foi inspirado principalmente pela
midia impressa. A pagina inicial dos portais de noticia, por
exemplo, segue a ldégica do jornal: ao centro, varias caixinhas
trazem as chamadas dos principais e mais recentes artigos, e levam

as paginas correspondentes quando clicadas. Ou seja, € uma pagina
cuja funcdo é apresentar partes do todo, apontando para outras
paginas. Porém, diferente do jornal, que pode ser manuseado, esses
portais tém apenas o espaco visivel da tela para prover a locomocao
entre diferentes secdes e artigos. Por isso, em todas as paginas do
site, barras de navegacdo ao topo e nas laterais emolduram o
conteudo e apontam as outras possibilidades. Outra diferenca em

relacdo a midia impressa é que o conteudo determina o tamanho da

pagina, e ndo o contrario.
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Mesmo assim, a metafora da pagina para descrever sites ficou
como a medida unitaria de um site, e como aquilo que é exibido na
tela. Porém, a relacdo dos usuarios com a web ultrapassa a situacéao
de leitura, o que traz outra metafora: navegacdo. O termo utilizado
para essa situacdo em inglés, browse, se relaciona ao carater
topografico do texto: é o ato de percorrer os olhos pelo conteldo,
como se faz com um catalogo, lista ou jornal; também descreve a
jornada através da biblioteca, onde muitos textos serdo lidos
parcialmente. Navegar, porém, foge do texto e descreve locomoc¢do na
agua, facilitada por meio de transporte. Imediatamente a rede é
visualizada como mar (o mar da informac&do) e o navegador & como um
navio ou até um submarino. A navegacdo € também, historicamente, um
rumo ao desconhecido; talvez seja essa a aventura expressada em um
nome como Internet Explorer.

Sim, a navegacdo pela web sempre contava com algum grau de
encontro com o inesperado. Da mesma forma que o retorno a um
endereco ja visitado poderia revelar conteudo novo, poderia resultar
em “pagina ndo encontrada”. Mas por mais frustrantes que fossem
esses becos-sem-saida, voltar ao ponto anterior era facil, e o
leitor podia retomar a sua jornada escolhendo outra direcédo. A
associacdo de cada documento a um localizador, a locomocdo através
dos diferentes sites, as metaforas agenciadas pelos icones dos
navegadores e as proprias imagens encontradas nos sites passam a
descrever a web como um espacgo.

A nocdo de espago na Internet é produzida através de uma
variedade de dispositivos. Ha a descricdo de progressdes e
configuragdes arquitetdnicas, a definigdo de certos sites como
“lar” (home), mapas que sugerem que O usuario pode percorrer
cébmodos, e renderizacfes da tela e caixa do computador como
espaciais. (WHITE, 2006, p. 21)

Além dos encontros fortuitos com todo tipo de informacéo, a web
passou a abarcar cada vez mais conteudo audiovisual, e a vocacao
hipermidiatica e interativa do computador logo foi refletida no
design dos sites. Arquivos em Flash comecaram a ser incorporados as

paginas, permitindo que animacdes vetorizadas, &audio e video, todos
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interativos, ocupassem a tela. Enquanto alguns sites utilizavam o
Flash para exibir alguns elementos funcionais, como menus e players,
outros foram inteiramente construidos sobre essa tecnologia. Muitos
acabavam sendo bastante similares aos CD-ROMs multimidia que eram
comercializados na época, centrados em imagens interativas, ou seja,
imagens que respondiam ao input do usuario, como cliques ou uma

passada do ponteiro.

Além da divisdo em enderecos e do conteudo imagético, outra
caracteristica da rede apontava para a espacialidade, mesmo que de

uma forma também relacional: as comunidades que ela abrigava.

Ao fim do milénio, uma comunidade virtual ou online
passou a ser definida como uma agregacdo espacial e social na
Internet, hospedando um nucleo de usuarios recorrentes que
engajavam em interacdo continua baseada em um topico
compartilhado (profissédo, hobby, fandom, politica, etc.), ou
baseada num lugar virtual compartilhado (canais de chat e
grupos da Usenet de conteudo geral, cybercafé, clube, hall de
encontro). Com o tempo, o conjunto pode desenvolver normas e
regras de conduto comuns, especialmente quando espaco e
interesse compartilhados sdo unidos intrinsicamente, e se
imaginar como uma comunidade, invocando um senso de
pertencimento e identificacdo. (BOOMEN, 2014, p. 159)2

As comunidades online antecedem a web, tendo sido compostas
principalmente de usuarios com formacdo técnica ou académica. A
abertura da web e a entrada continua de novos usuarios, de todos os
tipos, néo aconteceu sem atrito. Em 1993, milhares de usuarios novos
a internet, que acabavam de se conectar através da AOL, encontraram
0s grupos de discussdo da Usenet. A velha guarda ja se aborrecia ano
ap6s ano com o0s ingressantes em universidades, que se conectavam
pela primeira vez e ndo conheciam os “caminhos” da tecnologia. A
entrada em massa de novos usuarios pela AOL, porém, foi continua e
intensa, e esse ponto ficou marcado na cibercultura como o Setembro
Eterno (Eternal September).

0 embate entre membros e aspirantes através do conhecimento e

da cultura, com a plataforma (grupo, sala de bate-papo, fdorum) como

2 Todas as citagbes de textos originalmente em inglés s&o apresentadas aqui com tradugdo minha.
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campo de batalha delineiam os territérios online. Mesmo assim,
navegar por esses sites resulta em uma situacdo peculiar, diferente
da relacdo com comunidades do mundo material. Aqui, todas as trocas
sdo abertas para leitura. A contribuic&o do leitor & conversa nédo é
exigida, e ele pode ler tudo e sair sem deixar marcas da sua
passagem. Ou seja, o leitor adentra o espago delimitado pelo site
como uma presenca fantasmagorica, podendo se sentir acolhido pela
cultura sem participar de fato, e também podendo entrar e sair,
livre de barreiras materiais.

Essa auséncia de distancias, vista como espécie de
teletransporte, é uma das varias caracteristicas que marcam o
ciberespaco. Neste imaginario, situacbes reais de navegacdo e tropos

da ficcdo cientifica se misturam.

[0 ciberespaco] representava o oposto anarquico e
selvagem do espaco domesticado. Ciberespaco é aventura, areas
inexploradas, possibilidades sem fim, sem restric¢des, sem
limites. Aqui, usudrios sdo exploradores. No ciberespaco vocé
ndo esta sentado em um carro, vocé perambula sem corpo por um
espaco magico que se desenvolve e cresce organicamente de
acordo com suas proprias dinamicas internas. Um espago como O
cérebro, ou melhor, como a prépria mente.” (BOOMEN, 2014, p.
175)

Bem, quais eram as aventuras disponiveis? ReUno a seguir
algumas categorias de website que atraiam os usuarios com

experiéncias hipermididaticas.

Sites promocionais: para cada grande produto cultural que era
lancado, a estratégia de marketing previa a criacdo de um website
para divulga-lo. Usando a tecnologia Flash, esses sites
frequentemente continham introducdo animadas, jogos e “brindes”,
como papéis de parede e icones para o sistema.

Toda a série de filmes Harry Potter, por exemplo, teve sites
que apostaram no deslumbre do mundo magico da narrativa. As
diferentes paginas do site representavam lojas do Beco Diagonal,
onde Harry adquire sua coruja e sua varinha, e também espacos do

castelo de Hogwarts. Claro que em algum canto havia informacgdes
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sobre a trama, os atores, e o lancamento dos filmes, porém o
conteudo textual era ofuscado pela representacdo espacial e por
jogos simples que empoderavam o usuario com uma varinha. Cligues

sobre uma imagem fariam elementos ganharem vida.

\’Val'ner brOS, Online Uk HOME FILMS DVD/VIDED | TELEVISION LOONEY TUNES KIDS MUSIC SHOP  SITEMAP
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Portais infantis: estes, principalmente, eram organizados de forma
imagética e interativa, seguindo a linha dos CD-ROMs educativos. Ao
invés de uma lista de links, a pagina principal trazia uma imagem
com varios personagens/elementos clicaveis levando as diferentes
paginas, tornando ainda mais palpavel uma percepcgdo espacial da
navegacao, mesmo que por um espaco bidimensional. E a ideia de
exploragao voltava ao centro: “Para uma crianga, o contato ativo com
as imagens faz da versdo hipermidiatica um jogo de descobertas
fascinantes.” (LEAO, 1999, p.38)

Temos como exemplos desta categoria os sites Duende, Meleca,

Turma do Saber e Turma da Ménica. 0 site da banda Gorillaz, um
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exemplo menos voltado ao publico infantil, é mais radical em sua
espacialidade: todo o conteudo é distribuido através do espaco
desenhado dos gigantescos estudios da banda, onde os cbmodos sé&o
diferentes paginas. Nao ha organizacdo do conteudo senédo a

organizacédo espacial.

Portal ::""‘ Diversio Cartdes Revistas 30 Virtual Mauricio de Sousa Jogos Download Mural
Ménica Quadrinhos Passatempos Instituto Cultural Parque Help MNovidades English Filmes

ica ¥ Su Pandilla

listam a TV Lating
Amaricana

Portais de jogos Flash: reuniam jogos que poderiam ser fruidos na
propria janela do navegador, sem necessidade de instalacdo. Ha
alguma sobreposicdo entre essa categoria e a ultima, pois sites como
0 do Cartoon Network traziam os jogos como principal atracdo. A
relativa facilidade de usar o Flash para a programacdo de jogos, que
era uma atividade mais restrita aos funcionarios de empresas,
combinada a chamatividade de jogos gratuitos, gerou uma cena
prolifica e duradoura de jogos digitais. Entre os agregadores mais

famosos, estdo Miniclip, Newgrounds, e ClickJogos, no Brasil.

Mundos digitais: eram aplicativos que carregavam na janela do
navegador e inseriam o jogador num espa¢o virtual por meio de um
avatar. Muitas vezes eram jogos, mas nem sempre. No Habbo Hotel, por
exemplo, ndo havia objetivos ou progresséo; a ideia era explorar

espacos e interagir com oS outros usuarios. Algumas empresas viram o
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potencial dessa ideia e investiram na criacdo de expansivos mundos
digitais para promover suas marcas. A Disney é o0 exemplo que trago
na narrativa, com o seu Virtual Magic Kingdom, mas Nickelodeon e

outras também fizeram algo bastante similar.

Portais de comédia: como o Casseta e Planeta, o Charges.com.br e o
Humortadela. Como ainda ocorre, havia conteudo de sobra na internet
pra fazer rir, e seu propé6sito era ser disseminado. Os sites
entravam nessa cadeia publicando piadas, animacdes e imagens
cbmicas. Até programas: um deles prometia instalar um porta-copo nho
computador e, ao ser executado, abria o drive de disco.
Frequentemente, as imagens exibidas eram fotomontagens, que
foram parte importante da cultura das imagens em torno da virada do
milénio. Elas entraram em jogo como recurso formal, especialmente
comico. Elas podiam aludir a uma forma e extrapolar no conteldo,
como nas parodias de anuncios publicitarios do site Desencannes, ou
podiam gerar imagens impossiveis cuja comicidade jazia no absurdo,

como as “Bobagens” do site Charges.

A tela do computador é um espaco onde a informacdo é
subordinada a sua exibicdo, portanto a visualidade. 0 mesmo vale
para a web, e pudemos observar que seu crescimento também se deu a
partir dos avancos na visualidade e da proliferacdo de objetos
visuais conectados. Ela representou uma revolugdo no acesso a
informacdo que remete a invencdo da imprensa, porém seu uso por
espectadores que desejam ver e conhecer o mundo através de imagens
aponta para outra midia: o cinema.

Antes que a linguagem cinematografica fosse inventada,
organizada e aliada a formatos narrativos, e a sala de cinema
surgisse, com seus programas e rituais, a midia cinematografica foi
explorada para varios usos e resultados. A possibilidade de
registrar imagens fotograficas em movimento imediatamente encontrou
aplicacbes no campo cientifico, com a medicina como bom exemplo. Mas

0S rumos que O cinema tomou devem-se mais ao seu uso no
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entretenimento, sendo os filmes uma entre muitas formas de
espetaculo oferecidas em centros urbanos.

Durante muito tempo, a historiografia agrupou as obras dos
primeiros 10 a 15 anos do cinema na categoria de “primeiro cinema”,
e chegou a chama-lo de “cinema primitivo”. Claramente, consistia de
obras que ndo se inseriam na tradicdo que se consolidaria no cinema
narrativo, da ilusdo de realismo através da linguagem. O
desenvolvimento dela, e a invencdo de dispositivos como montagem
paralela e close-up foram atribuidos a diretores do cinema narrativo
como D. W. Griffith. Essas impressdes tiveram de ser revistas apoés a
conferéncia “Cinema 1900-1906”, ocorrida em Brighton, no ano de
1978. Cerca de 500 filmes do periodo foram cedidos por arquivos de
cinema ao redor do mundo e reunidos para exibicdo a varios
académicos da area. Estes pesquisadores se depararam com obras que
utilizavam varios recursos de linguagem antes de seus supostos
criadores, e que ao mesmo tempo eram tdo diversas que nao podiam
mais existir apenas comparadas ao cinema narrativo, apenas porque
ele dominaria a producdo (GAUDREAULT, 2006). A necessidade de
considerar essas obras pelo que eram levou a criacdo do termo cinema
de atracédes.

Em primeiro lugar, este cinema é definido por seu contexto de
exibicdo: espetaculos que atraiam plateias com alguma exibicéo,
geralmente incluindo a figura do apresentador ou mestre de
ceriménias. Enquadram-se na tradicdo do circo, dos espetéaculos de
magica, e do vaudeville. Seguindo o principio da variedade, um
programa era geralmente composto de um grupo de filmes. Mas essa ndao
era a uUnica possibilidade. Também existiam exibic¢des que combinavam
filmes e performance ao vivo, ou outras formas de projecdo, e
atracdes que exibiam filmes em loop, como a gravacdo da danga
serpentina ou de cataratas (MUSSER, 2006).

0 outro significado de atracdo que justifica o termo refere-se
ao conteudo dos filmes e a relacdo da imagem com o espectador. Para
Eisenstein, a atracédo era a unidade minima da arte, e uma de suas
definigbes era: momento da exibicgdo que agita e gera choque

emocional. Portanto, ele pensava na atracdo como um estimulo
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(STRAUVEN, 2006). Nesse modo de exibicéo, a curiosidade do
espectador é estimulada (especialmente quando ha um apresentador) e
entdo satisfeita no momento de visualizacdo. Ou seja, a imagem é o
centro dos interesses, exercendo algo como magnetismo ou atracao

gravitacional. Tom Gunning, o criador do termo, descreve:

(...) o cinema de atracdes solicita consciéncia agucada
da imagem filmica engajando a curiosidade do espectador. Este
ndo se perde em um mundo ficticio ou em seu drama, mas
permanece consciente do ato de olhar, da empolgacdo da
curiosidade e sua satisfacdo. (GUNNING, 1995, p. 121)

Uma vantagem do termo é que ele nédo se restringe ao comeco do
século XX, pois explica o interesse de cenas de efeitos especiais e
momentos espetaculares em filmes narrativos e outras obras
audiovisuais, incluindo obras hipermidiaticas. Explorando a origem
dessa curiosidade ou fome por imagens, enfatiza-se a influéncia de

guestdes da modernidade:

A urbanizacdo em expansdo, com sua sucessao
caleidoscépica de pontos de interesse; o crescimento da
sociedade do consumo, com sua nova énfase em estimular
desembolso com exibic¢des; e os horizontes da exploracéo
colonial, com novos povos e territdrios a serem categorizados e
explorados, todos provocavam o desejo por imagens e atracodes.
(GUNNING, 1995, p. 135)

Ndo teria sido a World wWide Web, cem anos depois, a maior
fornecedora de imagens da contemporaneidade, suprindo a curiosidade

dos usuérios por visdes do mundo na era da globalizacédo?

3. ...e monstros saem da tela (Terror cibernético)

Para exemplificar os choques emocionais de sua definicdo de
“atracdo”, Eisenstein cita o teatro francés Grand-Guignol, onde
histdorias macabras eram encenadas com efeitos especiais sangrentos e
chocantes. Esse tipo de efeito aterrorizante foi incorporado ao
cinema narrativo; por exemplo, a decapitacdo de um soldado

babilénico em Intolerdncia (1916). Ao longo dos anos, a consolidacéao
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do mercado cinematografico restringiu as imagens de sangue, visceras
e morte ao género do terror, que é inteiramente baseado em estimular
0 espectador. Gunning compara essa experiéncia de adrenalina com a
montanha-russa, que “combina sensacbes de aceleracdo e queda com a
seguranca garantida pela tecnologia industrial moderna.” (GUNNING,
1995, p. 122)

Durante os anos 2000, o terror no cinema comercial parece ter
aumentado sua aposta em imagens graficas e realistas de violéncia ao
corpo. Filmes como O albergue (2005), Martires (2008), e a franquia
Jogos mortais (iniciada em 2004) levaram aos limites o exibicionismo
do ferimento e da morte. Talvez esse fosse um ponto inevitavel na
trajetéria da midia; afinal, o giallo e o slasher como subgéneros do
terror ja inventavam diferentes maneiras de matar como exercicio
criativo. E possivel que a impressdo maior de realismo nas imagens
dos anos 2000 seja o aperfeicoamento dos efeitos especiais do
passado, que ja& se apresentavam como datados. Entdo, qual processo
podera ter sido responsavel por denunciar as cenas de morte do
giallo como falsas, sendo maior exposig¢do do publico as imagens
reais de ferimentos e mortes? Elas ja eram parte do repertdrio do
cinema de atracdes no inicio do século XX, em exibicbes que buscavam
chocar o publico ou talvez atender a sua curiosidade (STRAUVEN,
2006), e nas décadas antes da Internet, filmagens desse tipo eram
reunidas em coleténeas e distribuidas de forma independente, como a
série Faces da Morte (1978-1996). Na web, sites como Rotten e

Assustador exerceram esse papel, com acesso muito mais facil.

Se 0 objetivo principal do terror comercial é atrair
espectadores através de adrenalina, curiosidade e medo, entdo as
iniciativas de producdo devem apostar no que mexe com 0 publico.
Isso diz respeito ao teor de realismo e explicitude das imagens (com
a consciéncia de que amenizar ou potencializar selecionam o
publico), e a necessidade de explorar as possibilidades
aterrorizantes em temas e objetos atuais da sociedade.

Nesse processo, as midias s&@o incorporadas as narrativas como

interface entre personagens e terror, centralizando dispositivos de
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comunicacdo, captacao, gravacdo e exibicdo de imagens e sons. Em O
exorcista (1973), uma fita magnética com a gravacdo de Regan
possuida revela mensagens ocultas quando reproduzida ao contrario.
Mensageiro da morte (1979) tem como premissa um assassino que se
comunica com sua vitima através do telefone, com a revelacdo de que
as chamadas estdo vindo da proépria casa. Ring - 0 chamado (1998) se
desenvolve em torno de uma fita VHS amaldicoada e uma aparicéo
fantasmagoérica que literalmente sai da tela da televiséo.

Alguns fatores podem ter contribuido para a escolha destes
dispositivos como toépico. Para cada um deles, o uso nao exige
compreensdo do seu funcionamento, apenas da sua operacdo. Isso
confere as tecnologias um potencial imaginario de extrapolar seu
funcionamento usual, abrindo espac¢o para o sobrenatural. Além disso,
é possivel entender essas obras do terror como expressbes de uma
relacdo tensa entre a imagem e o espectador, que é consciente de
alguma diferenca entre representacdo e realidade, abrindo novamente
margem para o desconhecido. E quando a adocdo das tecnologias inicia
transformagfes na sociedade, o terror participa deste processo com
indagacbes. Por exemplo: sera que o desenvolvimento da computacéo,
inteligéncia artificial e tecnologias de simulacd&o n&o abrem caminho
para ameacas aos humanos, seus criadores? E o que expressam
narrativas como o conto Ndo tenho boca e preciso gritar (1967), e os
filmes O exterminador do futuro (1984), 0O passageiro do futuro

(1992), Matrix (1999), e outras distopias de ficgdo cientifica.

As caracteristicas principais desses periodos de rapida mudanca
mididtica envolvem a volatilidade, a imprevisibilidade e até a
natureza contraditéria da dinédmica entre as implicacdes
praticas das novas tecnologias (suas aplicacbes industriais e
seu potencial econdmico), sua percepc¢do pela imaginacdo popular
(sob a forma de narrativas de ansiedade, utopia, panico e
fantasia) e as respostas ambiguas (adoc¢c&o entusiédstica ou
resisténcia firme) de artistas, escritores e intelectuais.
(ELSAESSER, 2018, p. 47)

Entre as imagens e estimulos da web dos anos 2000, o terror
figurava como categoria bastante desenvolvida, de formas variadas.

Considerar que sua unidade basica eram os mesmos choques emocionais
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do cinema de atracbes é a chave para o entendimento dessas formas. E
esses choques se enraizavam em dois principios: o infinito do
ciberespaco como morada potencial de imagens tabu e assombracdes
digitais; e o campo da tela como superficie, “estimulando os
visualizadores a submergirem na imagem como ambiente total, em vez
de relacionarem-se com a tela como uma janela para o mundo.”
(ELSAESSER, 2018, p. 79)

A seguir, reuno as principais experiéncias de terror que podiam
ser encontradas na rede durante o periodo, divididas a partir de uma
diferenca determinante: aquelas que o usuario encontrava, e aquelas

que encontravam o usuario.

a. Experiéncias de terror nado-consentidas

As narrativas que associam a navegacdo a passagem para o
reino dos mortos nos revelam como o ato de navegar, na
mitologia antiga, esta associado a descoberta de um mundo
desconhecido, distante. O reino dos mortos, mundo do qual nada
se sabe ao certo, apenas se especula, assume, em nossos dias, a
forma de um mundo ainda novo que vem sendo revelado pelo espaco
do computador. Que mundo é esse? (LEAO, 1999, p. 124)

Antes de tudo, ndo posso deixar de mencionar experiéncias que
estimulavam medo e choques sem valer de imagens do género, como
figuras macabras, sangue, escuriddo, etc. Eram causadas pela
programacdo das paginas, que faziam o navegador operar diferente do
comandado ou desejado.

Por exemplo, um script que cancelava o efeito do botdo “Voltar”
do navegador, confundindo o usuario e forcando-o a sair da pagina de
outras formas; a aparicdo de janelas pop-up, especialmente quando
num volume grande e ritmo réapido; a execucdo automatica de um
arquivo de som ao carregar uma pagina; links mortos, que apontavam
enderecos que ndo existiam mais; e a demora para baixar uma imagem,
gque carregava em linhas a partir do topo.

Além disso, € importante lembrar o quanto a seguranca era (e
continua sendo) uma grande preocupacdo do uso da internet. Nao
apenas pela impossibilidade de garantir a identidade de outros

usuarios, mas também porque as proéprias paginas eram repletas de
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elementos que podiam infectar o computador com programas danosos.
Anuncios que imitavam janelas de antivirus alertando o usuario sobre
supostas infecg¢des, cavalos de trodia disfarcados de programas,
emails de corrente, todos alarmavam o usuario e escondiam ameacgas.
Navegar pela web requisitava bastante bom senso e discernimento para
ndo cair nas armadilhas.

0 topico principal deste trabalho, porém, sdo armadilhas de
outra natureza. Ao invés de atacar a maquina, miram diretamente o

sistema nervoso do usuario. S&o as seguintes:

Screamers: talvez as mais emblematicas experiéncias de terror
ndo-consentidas na web. Eram paginas, animac¢fes, videos ou jogos
curtos que induziam o espectador a se concentrar na tela, muitas
vezes também o levando a aumentar o volume. Apds algum tempo, uma
imagem chocante aparecia de repente, acompanhada de um barulho alto,
geralmente um grito.

0 primeiro screamer da web foi uma animacdo em Flash criada em
2001 sob o nome “0 que ha de errado?” (“What’s Wrong?"”). Ela
convidava o espectador a analisar uma imagem de um cémodo e apontar
0 que havia de incomum ou fora do lugar. Apenas um pretexto, claro;

apos 30 segundos de busca inutil, o espectador era chocado por um

rosto reminiscente do Grito de Munch.
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Anuncio de carro assustador (Scary Car Commercial)

Now...Go Change Your Shorts
And Get Back to Work!

Este video de 2005 inicialmente era um anuncio comercial aleméo
de uma bebida cafeinada da marca K-Fee. Na Internet, a mencdo ao
produto foi substituida pela cartela: “Agora... V& trocar os shorts

e volte ao trabalho!”

0 labirinto

Esta pegadinha comecou a circular em 2004 e se transformou num

verdadeiro fendmeno viral. Apresentava-se como jogo e, exigindo
concentracdo e precisdo, assustava o jogador no momento de maior
tensdo com o rosto demoniaco de Regan possuida, do filme O

exorcista.
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Shock sites: estes sites chocantes eram paginas extremamente
simples, encontradas sob enderecos curtos, que confrontavam o
usuario com uma foto ou video grotesco assim que abertos.
Inicialmente, os links eram disseminados como pegadinhas, mas
conforme os sites se tornavam mais conhecidos, mais usuarios se
expunham a eles como uma espécie de prova de resisténcia.

Alguns exemplos: goatse.cx - close de um homem nu usando as
duas mdos para abrir e esticar seu anus; 2girlsicup.com - video
pornografico de fetiche em que duas garotas defecam num copo, comem,
vomitam, se beijam. lemonparty.com - imagem de trés homens idosos
fazendo sexo. Etc... Ha também varios exemplos de sites que
hospedavam imagens de ferimentos, como lguyljar.com, e sites com

imagens de assassinato reais.

Acima, stills de videos de reacdo ao site 2girlsicup.

E impossivel considerar os screamers e shock sites sem entender
seu papel nas comunidades online, onde o conhecimento é marcador de
status. De certa maneira, as pegadinhas sdo ritos culturais destes
ambientes, e separam os veteranos dos novatos. Elas zombam da
ingenuidade acerca das normas da proépria comunidade, da internet no
geral, e da operacdo do computador: prometer que o comando Alt-F4
fard qualquer coisa além de fechar a janela, por exemplo, ou induzir
alguém a apagar a pasta que contém o sistema operacional séo

exemplos reais.
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b. Experiéncias de terror consentidas

Esta categoria contempla o conteldo de terror produzido para a
web com intencdes menos maliciosas, ou seja, que se anuncia como
tal. S&do obras criadas, compartilhadas e apreciadas por entusiastas

do terror.,

Imagens unitarias: especialmente em foruns de imagem (imageboards)
como o 4chan, onde os topicos tém de ser iniciados com um arquivo de
imagem e as respostas ndo precisam conter texto, essa forma de
terror encontra bastante espaco e pessoas interessadas.

Em primeiro lugar, temos fotografias n&do-manipuladas de espacos
vazios. 0s principais exemplos deste grupo sdo fotos de locais
abandonados, geralmente com contraste entre areas iluminadas e
sombrias, capitalizando o medo da escuridao.

Depois, fotos ndo-manipuladas com personagens (humanos ou
nado-humanos). Aqui geralmente hé& algum grau de encenacgdo, porém nao
necessariamente como se espera. Um bom exemplo s&do as fotografias
post-mortem das primeiras décadas do século XX, que retratam os
recém-falecidos em poses dando impressdo de vida, as vezes
acompanhados dos membros vivos da familia. Outras fotografias
antigas sdo redescobertas e compartilhadas, e o contraste entre as
épocas na forma de representar agrega uma aura de mistério. Porém,
imagens contemporaneas também sdo numerosas e impactantes.

Entdo, entram as fotomontagens. Elas, que eram muito exploradas
para potencial cbmico, naturalmente também encontraram mais um campo
ideal no terror. Bebendo de outras fontes da visualidade, como
filmes, ilustracbes, quadrinhos, etc, essas imagens introduziram
toda uma geracdo de monstros nativos digitais, antropomérficos,
porém ndo-humanos, cujas histodrias eram contadas pelas obras da

categoria a seguir.
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Creepypasta: representantes da forma literaria. A palavra
creepypasta é derivada de copypasta, termo criado na web para textos
curtos que eram copiados e colados em féruns, geralmente com
proposito comico e muitas vezes como forma de spam. As creepypasta,
portanto, sdo histérias de terror de autoria quase sempre andnima,
geralmente de poucos paragrafos, disseminadas pela rede. Assim,
assemelham-se muito as lendas urbanas, porém o conteudo das
narrativas geralmente envolve o ambiente do lar e o uso do
computador, quando ndo da proépria Internet. Sdo histérias de terror
da vivéncia digital.

Ao longo dos anos, o significado do termo mudaria, abarcando
historias mais longas que especificamente tratam de fendmenos
sobrenaturais circundando a tecnologia. Um exemplo é a saga Ben
Drowned, iniciada em 2011, centrada em um cartucho de videogame
amaldicoado. Postagens em forum, videos no YouTube, websites
proprios e até arquivos de Word foram usados para avancar a
narrativa e interagir com o leitor.

0 sucesso das creepypasta de alguma forma renovou o folclore do
género terror com novos monstros, que foram posteriormente
licenciados para uso em filmes e séries de TV. Na série Channel Zero
(2016-2018), do canal estadunidense Syfy, cada temporada adaptou uma
creepypasta célebre da Internet. O monstro Slender Man (“homem
delgado”), criado num concurso de Photoshop do forum Something Awful
em 2009, inspirou dois filmes de terror em 2015 e 2018 apo6s ganhar
projecdo enorme em webséries do YouTube. Houve também a producdo de
um documentario da HBO sobre o monstro, inspirado por um incidente
de 2014 em que duas garotas de 12 anos levaram uma colega a
floresta, em Wisconsin, e a esfaquearam numa tentativa de sacrificio

a entidade, que consta na mitologia criada online.
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A primeira imagem do monstro Slender Man.

Curtas e séries de terror: representantes da narrativa audiovisual.
0s primeiros videos de terror a viralizarem foram principalmente
retirados de outras midias, como o cinema e a televisdo. Porém,
especialmente a partir do estabelecimento do YouTube como maior
plataforma de videos, varias obras passaram a ser produzidas para a
Internet.

Havia nesses videos uma tendéncia muito forte pelo género found
footage. Na linha dos filmes Holocausto Canibal (1980) e A Bruxa de

Blair (1999), traziam histérias que se apresentavam como reais,
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corroboradas por imagens falseando o modo do documentario. Ou
melhor, ndo exatamente do documentario, em suas formas popularizadas
no cinema e na TV, mas sim da filmagem amadora e do vlog.

Obras avulsas como Possivel anjo caido na Catalunha (2006), que

representou uma verdadeira farsa, ou Pegadinha alienigena da errado

(2008), que é uma variacdo mais cOmica e menos realista, contém a
aparicdo surpreendente de criaturas extraterrestres em gravacodes

caseiras. Quanto as narrativas seriadas, Lonelygirli5 (2006-2010) é

pioneira, pois foi a primeira ficcdo a adotar o formato do vlog, que
estava em seu inicio. Nela, o diario de uma adolescente normal
revela aos poucos a existéncia de um culto sinistro. Durante os
primeiros trés meses da série, sua natureza ficticia nao era
conhecida pelo publico.

Outro exemplo viral é Marble Hornets (2009-2014), narrativa

centrada no desaparecimento de uma pessoa que deixou para tras um
volume absurdo de fitas de video sem marcacfes. O dono do canal
comeca a assistir as fitas a procura de pistas e logo encontra
fenbmenos sobrenaturais, chefiados por ninguém menos que o monstro
Slender Man. Esta websérie em primeira pessoa foi a obra narrativa
de maior projecdo a exibir essa criatura e fornecer mais detalhes de
sua mitologia. Por exemplo, estabeleceu um recurso que seria usado
depois nos filmes e videogames: glitches na imagem e no som causados
pela proximidade ao monstro. Também estabeleceu, na narrativa, que
ao se expbr a imagens do Slender Man, uma pessoa acaba o atraindo,

como se fosse um virus transmissivel pela viséo.

Sites narrativos de terror: representantes hipermidiaticos. Esta é
uma categoria que, além de ser muito variada em formatos e estilos,
também ndo tem tantos representantes

Caverns of Blood (2000) é um labirinto infernal que o usuario
pode percorrer, com a Caverna das Jdéias como objetivo. Os
guebra-cabecas envolvem encontrar elementos pequenos ou ocultos nas
paginas, geralmente GIFs animados com motivos de terror como

caveiras e insetos. Entre as imagens, pequenos paragrafos de texto
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guiavam a narrativa como em livros da série Escolha a sua aventura.
Este site é bastante associado as paginas pessoais e ao design
amador que elas desenvolviam.

Trago duas paginas que a principio apenas parecem hospedar uma
obra de terror, mas o uso surpreendente de recursos do navegador

revela que sao integradas a narrativa. A primeira, Quarto vermelho

(2003) trazia uma animacdo Flash que contava a historia de
estudantes que encontram um site amaldicoado. Ao fim da animacdo,
surge uma janela pop-up idéntica a que leva 0s personagens a morte.

A segunda, Fantasma de Bongcheon-Dong (2011) se apresenta como uma

simples histdria em quadrinhos. Porém, em dois momentos da leitura,
0 navegador assume a rolagem da pagina e exibe uma cena de susto
animada. Quando o usuario sobe a pagina para entender se o que
aconteceu foi a reproducdo de um video, ele encontra os quadros da
animacdo, em sequéncia, como parte da tirinha que estava lendo. Numa
tecnologia bem parecida a do cinema, o script usa o navegador para
animar quadros em sequéncia.

Websites promocionais como os citados anteriormente também
flertavam com o terror. Ao invés de reunir informacdes sobre o

filme, o site de Donnie Darko (2001) oferecia uma experiéncia

labirintica de visual abstrato e paisagem sonora perturbadora.
Inclusive, a existéncia de sec¢des separadas por senhas incentiva a
interacdo com o site como um jogo. O aspecto da progressdo é central

para o site que promovia Mansdo Mal-Assombrada (2003), filme da

Disney. Nessa gigantesca obra em Flash, o usuario percorre varias
cenas interativas que correspondem aos cdmodos da mansdo, seguindo a
ordem em que sdo exploradas no filme. O percurso inclui diversos

minijogos, quebra-cabecas, e até um screamer.

Portais do paranormal / ocultismo: estes sites reuniam descrigfes,
imagens e relatos de fenbmenos sobrenaturais e criaturas da
criptozoologia.

0 portal argentino Lo Inexplicable reunia paginas sobre as mais

diversas categorias: OVNIs, fantasmas, profecias, combustéo

espontanea... Tudo acompanhado de imagens razoavelmente sinistras
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sobre um fundo preto. As paginas eram acompanhadas de musica,
geralmente temas de filmes e séries; na secdo sobre alienigenas,
tocava o tema de Arquivo X. Apesar dos aspectos assustadores,
continha artigos informativos e imagens ndo mails traumatizantes do
gque as exibidas na televiséao.

Um exemplo posterior é a secdo /x/ - Paranormal do site 4chan.
Tratava-se de um férum, portanto o conteldo era organizado em
topicos, ndo em paginas, e era contribuido pelos usuarios. La, eles
iniciavam discussdes sobre fendmenos e conspiracbes, ou
compartilhavam centenas de imagens e links assustadores em tdépicos
de “despejo” (dump). Com alguma frequéncia, eles criavam narrativas
em tempo real, alegando que estavam sendo seguidos, ou que haviam
encontrado algum material estranho. Com fotos e descrig¢des, seguiam
postando no tépico enquanto os outros usuarios comentavam e
interagiam. Foli exatamente assim que historias como Ben Drowned

tiveram seu inicio.

Sites de “realidade mérbida”: estes portais reunem material
explicito como registros de acidentes, ferimentos e mortes.
Diferem-se dos shock sites ao avisar o usuario da natureza do
conteudo antes que se exponha.

Os maiores exemplos de portais internacionais do género néo
existem mais: Rotten.com foi atualizado de 1998 a 2012 e depois
tirado do ar, e Ogrish.com mudou o foco de imagens sangrentas para
uma espécie de jornalismo alternativo, se transformando na
plataforma de videos LivelLeak em 2006. Neste site, filmagens de
guerras e acidentes podem ser encontrados sem corte ou censura.

Hoje, ha varios sites e comunidades que compartilham imagens de
bizarrices e tragédias, sem contar a disseminacdo orgénica desse
conteudo por grupos de mensagem. No Brasil, o site Assustador.com
teve destaque: foli onde a maioria dos curiosos viu fotos do acidente
aéreo da banda Mamonas Assassinas. Ao contrario dos outros sites

citados, ele também agregava conteldo sobrenatural.
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www.rotten.com

When Hell is full,
the dead will walk the earth

PURE EVIL SINCE 1996

Flush please

rotten dot com

An archive of dissurhing illnstration

The soft white inderbelly of the net. eviscerated for all to see: Rotten dot com
collects images and information from many sowrces to present the viewer with a
truly unpleasant experience,

T

Acima, capturas das péaginas iniciais dos sites Rotten e Assustador.

Ambas carregam avisos ao usuario quanto ao conteldo das paginas seguintes.
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Essa oferta multifacetada de experiéncias e as culturas
estabelecidas em torno delas revelam discussdes muito interessantes
ao género do terror e a web como midia.

Em primeiro lugar, um resgate das discussdes do cinema de
atracbes elucida a oferta de imagens de sangue e visceras. Tom
Gunning cita os freak shows e outros espetaculos de curiosidades
como antecessores de uma linhagem que inclui filmes de acidentes e
outros registros de bizarrices. E dificil determinar o que veio
primeiro aqui, oferta ou demanda. Ja& no século IX, Santo Agostinho
escrevia sobre o impulso humano de ver o nao-belo, o repulsivo, pelo
simples desejo de saber e conhecer. (GUNNING, 1995, p. 124)

Este mesmo impulso, embebido de uma imaginac&o sobre os limites
do conhecimento humano, também guia usuarios a imagens e histoérias
de terror. Especialmente no contexto da internet, onde tantas
narrativas trazem jovens interessados por terror e web como seus
protagonistas. De qualquer forma, experiéncias de adrenalina e
ansiedade ainda atraem grandes publicos ao cinema, e na web a Unica
diferenca sdo os formatos. Loucura, monstros, espiritos vingativos e
comunidades secretas continuam sendo os grandes temas do terror.
Talvez, no fundo, estejamos usando esse género como espelho, ou como
mapa.

Além disso, as pegadinhas e o uso da tela como superficie, que
caracterizavam o terror ndo-consentido, também refletem a propria
midia web. Primeiramente, por ela n&o se apresentar como janela para
0 mundo real, estabelecendo a visualidade em torno da exibicdo de
informacédo; em segundo lugar, por ter sido um espacgo desregulado,
moldado por usuarios e em constante construcdo. Bem, da mesma forma
gue o cinema regulou suas imagens através de padrdes comerciais como
a classificacédo etaria, o desenvolvimento da web em torno de funcgdes
comerciais tornou inadmissivel o encontro com o assustador ou
grotesco interrompendo o fluxo do usuario.

S4o questbes que eu abordarei com mais profundidade na terceira
parte do relatério, 4,5 BILHOES DE FANTASMAS NAS NUVENS. Antes de
chegar as justificativas do projeto, porém, irei apresentar mais

detalhes do site clique em mim.
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PROGRAMANDO UM MAUSOLEU

0 desenvolvimento do site

Este projeto nasceu em 2018 a partir do meu interesse por obras
de terror nascidas na web, sob a forte impressédo de que as
singularidades desta midia levaram a um desenvolvimento igualmente
singular do género. Havia uma série de memdérias escondidas em mim
gue misturavam o prazer da descoberta com a angustia do susto, algo
gue depois soube que era partilhado por muitos da minha geracdo. N&o
sO0 encontrei muitos relatos online, como recebi historias de amigos
e conhecidos. Todos pareciam carregar as marcas dessas experiéncias
de terror; no ato solitario de navegar, fomos todos marcados por
imagens. Porém, varios também expressavam a liberdade prazerosa que
sentiam ao navegar em seus computadores, citaram muitos sites que o0s
divertiam, e sentiam falta disso.

Percebi que meu objeto de pesquisa ja havia mudado muito desde
0s sustos que tomei aos 7 anos, e continuaria se transformando com a
web. A maioria das obras e sites que eu lembrava foram tirados do ar
ou tiveram seu conteudo radicalmente alterado. Entdo, decidi me
inspirar em tudo que ja& tinha reunido para criar um site que
convivesse com seus pares no ciberespagco e expressasse essas

questdes.

A primeira definicdo do site é que ele seria uma galeria de
memérias, ou seja, um site bastante pessoal. Cada meméria seria
apresentada em duas paginas: na primeira, a descricdo textual do
encontro com um objeto, e na segunda, a reproducdo do objeto em si.
Como o acesso as diferentes memoOrias envolveria navegacgdo, seria
necessario agrupa-las e distribui-las. Essa se revelou uma 6tima
oportunidade de trazer as memdérias mais conscientes a superficie do
site, e levar os traumas as profundezas.

Mas a quem elas pertenceriam? Eu ja tinha em mdos a ideia de um
site de terror, compondo a histéria de um personagem através de suas

lembrancas, todas de vivéncias digitais. Além disso, a estrutura do
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site iria desenhar paralelos com a sua mente, o que intensificou a
ideia de que o site e o0 ser seriam uma coisa s6. Por Gltimo, todas
as memorias trariam sites e objetos do passado, a maioria
inacessiveis hoje. Entdo, este personagem poderia ser um fantasma
digital, e o site seria sua manifestacdo. Decidi que ndo haveria
links apontando para fora; assim, me protejo dos links mortos que

podem surgir com os anos, e mantenho o site como uma tumba selada.

A pesquisa pelos materiais que iriam compor o site foi uma
viagem no tempo, passando por varias formas de navegar. A principal
ferramenta que usei, sem a qual o site ndo aconteceria, foi o
Wayback Machine do Internet Archive. Este servigo permite acesso
gratuito a versdes arquivadas de paginas da web, exibindo sites como
eram no passado. Pude me familiarizar novamente com o visual e
funcionamento de grandes portais e de sites pequenos, que comecei a
registrar com capturas de tela. Além de usar esses prints para
ilustrar o site, também reproduzi em HTML os elementos principais de
paginas do Titfiesta, Easter Egg Archive, Charges.com.br, Miniclip,
etc, que foram incluidos como esqueletos transparentes.

0s momentos de maior alegria com o Wayback Machine foram com
paginas repletas de links externos, como eram os blogs, por exemplo.
Se estou visualizando o snapshot (como se chamam as versfes
arquivadas) de um blog salvo em novembro de 2003, todos os links
irdo apontar para o snapshot mais proximo em data destes outros
sites. Assim, a experiéncia antiga de navegacdo é quase restaurada.
Porém, essa ressurreicdo se mostra um pouco zumbi a cada curva; em
quase todos os sites, ha imagens faltando (muitas vezes em menus de
navegacao, que ficam incompreensiveis), e ha varios enderecos que
ndo foram arquivados, ou pior, foram excluidos. Outra tristeza é ver
como as paginas ficam pequenas e esquisitas em telas widescreen de
alta definicdo. Por ultimo, desde o dia 13 de janeiro de 2021, com o
fim do suporte ao Flash Player, todo o conteudo em Flash deixou de
funcionar.

Além das imagens dos objetos das memérias, o site também é

repleto de outras imagens, organizadas em colagens que buscam
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resgatar um pouco do imaginario da época. Aqui, importam muito as
interfaces antigas, as fotomontagens, as imagens renderizadas em
computador, a textura da compressdo digital... Neste momento,
comecei a salvar imagens sem muito critério. Apostei que elas
serviriam muito bem a ultima secdo do site, um labirinto de imagens
em camadas. Consegui colher arquivos em diretdrios FTP abertos, em
artigos de suporte técnico de 15 anos atras, nos varios sites
arquivados, e em plataformas contemporaneas como Tumblr, Pinterest,

e outras redes sociais.

Enquanto isso, era necessario dar forma ao mapa do site.
Imaginei que eu tinha conteudo o bastante para quatro secles
distintas e continuas, cada uma maior que a anterior. A hipermidia
possibilitaria uma narrativa que abandonasse totalmente a
linearidade e deixasse a ordem nas mdos do usuario, porém, talvez
inspirado pela progressdo dos videogames, decidi encadear as secdes
e criar uma experiéncia mais linear. Entédo, foi o trabalho de ver
guais memdrias estavam & disposicdo e encaixa-las. 0 mapa ficou

assim:

intro: a pagina inicial, uma cascata de imagens sobrepostas em
varias camadas. Conforme o leitor desce a pagina, elas sobem em
velocidades diferentes, lembrando a queda de Alice pela toca do
coelho. Muitos dos temas do site sdo prenunciados pelas imagens. Ao
fim, a frase “clique em mim”, centralizada, é um link para...

setor 1 [encontros fortuitos]: uma pagina funciona de sagudo,
com links para 4 memérias de uma crianca que navega ingenuamente.
ApOs acessar a pagina com o primeiro site pornogréafico, a imagem na
pagina central se torna um link para...

setor 2 [navegando a procura]: esta secdo organiza 9 memdrias
centrais e 3 memorias ocultas divididas ao longo de dois hubs
(sagubes). Ao mesmo tempo em que registra experiéncias mais diversas

pela web, também comeca a focar mais no terror. A primeira memodria

gque o leitor acessar sera interrompida pelo encontro 1 com a
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presenca no site, ant. Aqui, o gatilho para o proéximo setor é a
memOoria de uma histdria de terror sobre exploragdo de cavernas.
setor 3 [escombros de um blog em dois momentos]: antes de mais
nada, ha o encontro 2 com ant, o momento em que ele mais fala com o
usuario. Nesta secdo, procurei registrar um pouco da experiéncia com
0s arquivos da Wayback Machine. Imaginei um blog para o personagem
ant e criei o que seriam as paginas iniciais em novembro de 2008 e
marco de 2010. E a primeira vez no site em que ha reproducgdo total
de outra pagina (mesmo que seja fake). Porém, varios dos links levam
ao erro “Pagina nao encontrada”, e os que funcionam apontam para
outras memdrias como nos setores 1 e 2. Neste ponto da narrativa,
ant é um adolescente que parece se retrair cada vez mais. Antes de

seguir a ultima secdo, ele aparece para o encontro 3.

setor 4 [no inferno da meméria]: este é um grande labirinto de
imagens gue se assemelha a pagina introdutéria do site. O usuario
deve localizar portas para se locomover ao longo de 13 péaginas, que
também contém fragmentos de texto com links para as ultimas memdrias
(20 no total). Escolhi esconder aqui aquelas das quais ant sente
mais culpa, e as que foram mais explicitas e violentas. Na metade do
labirinto, o leitor atravessa o espelho e vé as paginas invertidas,
da perspectiva do fundo da tela. A ultima parte do labirinto é o
inverso da pagina intro, e o link “clique em mim” agora aponta para
a ultima memdria, que revela a verdadeira natureza do site e encerra

a navegacao.

Apesar de ser uma experiéncia narrativa, a histéria do site nao
é complexa. Longe disso: o percurso do personagem ant é marcado por
sensacfes, ndo acdes, e fora ele ha apenas um punhado de personagens
bastante secundarios. Além do mais, o carater fragmentario dos
textos torna o site uma narrativa de lacunas, onde o0 ndo-dito talvez
explique mais do que o dito.

Para explicar melhor, me centrarei em ant a partir de alguns
pontos principais. Primeiro, seu nome, que € um nome de usuario. Em
momento algum ele oferece algum tipo de nome real, e no encontro 1

ele critica o usuario caso este revele um nome proéprio. Parece
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prezar pela privacidade, ou seguranca. Ele também é um heavy user de
computadores desde crianca, como a selecdo de memdrias parece
indicar. Apenas um texto entre dezenas ndo envolve aparelhos
eletrénicos. A imersdo neste mundo digital talvez tenha levado a
algum desajuste e isolamento social, pois também é rara a mencgdo a
amigos.

Ele também tende, talvez por sua imaginacdo infantil, a
sobrepor realidades: ha pouca distincdo no seu cérebro entre
explorar espacos digitais e espacos materiais. Com frequéncia,
imaginava a vida como um videogame. Também é um garoto que foi
despertado precocemente ao mundo da sexualidade adulta, e logo
pesquisou tudo sobre o desenvolvimento do seu corpo, muito antes da
puberdade chegar. Aguardava ansiosamente por este momento, e também
o momento de tocar e ser tocado.

Fora isso, era um explorador veterano da web e conheceu o
conteudo de terror cedo, tendo tanto caido em pegadinhas quanto
procurado por conta prdépria. Passeava bastante por comunidades, mas
era sempre um lurker, ou seja, alguém que apenas lia e néo
participava da discusséao.

Porém, é claro, o ant que se revela nos textos das memorias e
de seu blog ndo é a imagem completa do personagem. Pois ha também
ant, o espectro que habita o site e conversa com o leitor em trés
sequéncias roteirizadas que chamei de encontros. A primeira é
bastante breve: ant interrompe a leitura de uma das memérias do
segundo setor e pergunta quem esta ai. Entdo, diz apenas que ndao
permitiu que o leitor abrisse a passagem para essa sec¢do do site e o
manda ir embora. Apenas no segundo encontro ele se apresenta e, um
pouco mais aberto a sua presenca, compartilha uma meméria. No Gltimo
encontro, que ocorre logo antes da entrada no labirinto de imagens,
ele parece lamentar o que se tornou e termina repetindo “segure a
minha méo” até que se mude de pagina.

Este ant é rabugento, e tem falhas na memoria. Ele se comunica
através de frases curtas, sem pontuacdo, e muitas vezes se repete.
Me inspirei na comunicacgdo truncada com chatbots e quis trazer um

personagem um pouco absorto em suas proprias questdes, tanto que nao
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parece muito ciente da sua verdadeira condic&@o. Tentei bastante
escrever algumas falas em que ele descreve a sua forma atual (ex:
“ao invés de olhos, tenho buracos sem fundo onde caem incessantes
pulsos de luz”), mas este foi mais um ponto em que o mistério acabou

sendo a melhor opcdo. Entdo, a unica mencdo a isso ficou assim:

eu tive tanto medo de nunca me tornar um homem
e eu esperei tanto

agora olha o que eu virei

Também era muito importante para mim que ele comecgasse
repelindo o leitor, e terminasse pedindo companhia e afeto. Nao
apenas para compor um personagem um pouco tragico, que ao afastar os
outros sabota sua possibilidade de ser amado, mas também como forma
sutil de selecionar os leitores que estdo dispostos a continuar. A
propria estrutura do site, cuja progressdo exige bastante interacéo
com as paginas, garante que chegardo ao final apenas os leitores
curiosos como ant em relacdo & web e as imagens que ela oculta. Ao
fim, o leitor se vé refletido em ant, e vice versa (“vocé continua
aqui? entdo vocé é como eu”).

Esta imagem do reflexo, junto com a segunda metade do labirinto
do setor 4, que reflete as paginas da primeira, culmina na memoéria
final: nela, ant descreve o encontro com um site chamado clique em
mim, onde pbde ler as memérias de uma garota que usava a Internet
enquanto a web surgia. Esta versdo do site também era labirintica e
habitada por um espectro, com temas semelhantes. E ao fim do
labirinto, na ultima péagina, ha também a descrigcdo de encontrar o
site clique em mim.

ant relata a ultima coisa que a garota conta ter visto: seu
reflexo na tela preta. Porém, o reflexo ndo lhe devolvia o olhar. O
texto terminava dizendo que ela permaneceu sentada, olhando,
enquanto o reflexo levantou e saiu de vista. ant diz que este
relato, como os outros, terminava com um link. “eu ndo queria ver,

mas cliqueli mesmo assim.” Esta frase leva a ultima pagina, uma tela
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preta. Quando o leitor tenta voltar, o navegador retorna o erro

“Pagina nado encontrada”, e o site se torna inacessivel.

Neste planejamento, estimel que o0 website seria composto de
mais ou menos cem paginas. Além de cuidar da exibig&o do conteudo,
provavelmente teria de usar programagdo para 0sS encontros com o
fantasma e os checkpoints que abririam passagem para 0S proximos
niveis. 0 maior desafio disso tudo é que eu ndo sabia quase nada
sobre desenvolvimento de sites, apenas que isso envolvia uma
confusdo de linguagens, tecnologias e servigos. Mesmo assim, eu
contava com a possibilidade de que se eu fizesse um trabalho basico,
pelo menos estaria alinhado ao web design de 15 anos atras.

Comecei um curso online de Desenvolvimento Web na plataforma
Codecademy e aprendi o basico de HTML e CSS, as linguagens de
exibicdo que formatam e estilizam o conteudo dos sites. Descobri que
usaria o JavaScript para os encontros com ant ou qualquer tipo de
conteudo dinamico que eu quisesse empregar, e que 0s checkpoints
seriam marcados através de cookies no navegador do usuario. Neste
interim, fiz os protdtipos das paginas do primeiro setor, e percebi
gue ainda estava bastante confuso quanto ao posicionamento dos
elementos, que talvez seja uma das partes de mais dificil
compreensdo na programacdo de paginas web.

A progressdo no curso do Codecademy estava devagar, e fui
parando de completar as aulas. Vi que a escala do projeto exigia de
mim ndo sé mais conhecimento das tecnologias, mas também bastante
pratica em organizacédo e fluxo de trabalho. Em novembro de 2019, me
inscrevi num bootcamp de Desenvolvimento Web, um curso intensivo na
escola Ironhack Sdo Paulo. Ao longo de trés meses, aprendi a criar
sites nos padrbes atuais do mercado, alem de lidar com servidores e
bancos de dados. Por fim, comecei o desenvolvimento do site
propriamente.

Tive muitos aprendizados dolorosos ao longo do processo. Por
exemplo: o que é verdadeiro na minha tela pode ndo ser verdadeiro na
sua. Os primeiros testes em outros computadores foram um pouco

desastrosos, com paragrafos de texto sendo cortados, imagens se
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sobrepondo onde ndo deviam e links desaparecendo. Em varios casos, O
primeiro link do site, “clique em mim”, ndo conseguia ser
encontrado. Descobri que o codigo precisa contemplar telas de
diferentes resolucbes e formatos de janela. As grandes culpadas eram
as imagens. Por padrédo, elas sao exibidas de acordo com a resolucéo,
0 que significa que o layout pode mudar muito dependendo da
resolucdo da tela. Em uma tela grande, duas imagens podem aparecer
lado a lado; em uma tela menor, em coluna.

Também caiu por terra minha presuncdo de que o web design
“basico” dos anos 1990 e 2000 era resultado de cédigo simples. Na
realidade, o codigo fonte dessas paginas era imenso, intrincado, e
gquase ilegivel por humanos, certamente empregando tecnologias de
geracdo de cdédigo HTML.

Por ultimo, considerando o trabalho de programacdo, poderia ter
deixado o site mais assombrado, ou seja, programado mais func¢des
para mexer com o conteudo das paginas. Poderia fazer elementos
aparecerem ou desaparecerem, mudarem de lugar. Também, ainda estou
incerto quanto a progressdo da navegacdo. Eu queria tornar a
experiéncia do site fluida, porém desafiadora. Ainda ndo sei se as

passagens sdo muito faceis de alcancar, ou escondidas demais.
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4,5 BILHOES DE FANTASMAS NAS NUVENS

Justificativa do projeto

1. Ambiguidades

Encontrei nas experiéncias de terror online a expressao de
muitas questdes levantadas pela minha histdéria, especialmente duas:
a intrusado de imagens, e a procura por elas. Porém, o gatilho de
tudo isso ndo veio das imagens de terror, mas das imagens de corpos.
O primeiro corpo nu e o primeiro corpo morto estavam 1la, esperando
para serem vistos. Eles povoavam a web tanto quanto qualquer outra
informacdo, e estavam a uma busca de distdncia. Eu gostaria que
tivessem me avisado para ndo confiar em links como eu ndo devia
confiar em estranhos. Enfim, aprendi por experiéncia a navegar com
cautela. Com os anos fui tomando o controle, e comeceli a buscar
imagens que eu tinha curiosidade de ver, mas que quando eu
encontrava, sentia um grande vazio. Este ciclo se reiniciava ndo sei
por qué: gquero ver -> vejo -> quero desver.

A essa altura, a cortina do mundo da sexualidade ja tinha sido
arrancada bruscamente, e ha muito tempo os pais e responsaveis nao
tinham o controle da narrativa. Mesmo assim, acho que até a crianca
mais precoce nao fara parte deste mundo antes da hora, e tera de se
contentar com o que vé no computador. Para mim, este processo teve
varias camadas, e a internet esteve presente o tempo todo. Antes das
aulas de educacdo sexual na quarta série, eu ja havia lido sobre as
mudancas que a puberdade traria ao meu corpo. Quer dizer, assim eu
esperava. Todas as consultas com a endocrinologista foram marcadas
por grande ansiedade; minha idade 6ssea, minha altura. Por um
periodo, meus amigos voltavam diferentes das férias, e eu continuava
0 mesmo. A maior ironia do processo foi que, enquanto todos torciam
que alguma atividade fisica me desse uns centimetros a mais, eu

estava sentado no computador, lendo, esperando.

Pesquisar a histodria da Internet é se reconectar ao que havia

de utépico nas motivacbes dessa empreitada colossal. A
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disponibilizac¢do do conhecimento humano, e a organizacdo de
comunidades, todos livres das fronteiras e distdncias geogréaficas.
Ao mesmo tempo, conhecer a infraestrutura da Internet também é vé-la
com olhar menos romantizado, e entender que apesar de toda a
virtualidade do ciberespaco, os dados circulam muito materialmente
através do gasto de energia elétrica, e através de componentes que
(muitas transformacdes atras) faziam parte da terra.

Custos ambientais a parte, a empolgacdo com a web era
totalmente compreensivel. Assim que o usuario se conectava, ela
expandia infinitamente o uso do computador pessoal e oferecia
experiéncias novas e exclusivas. De um uUnico ponto de acesso, era
possivel encontrar dezenas de paginas dedicadas aos mais variados
interesses - techologia, cinema, mdsica... Seguir link apds link
sempre levaria a alguma novidade. Até os grandes portais eram
impressionantes, mesmo que fossem guiados por principios de mercado
e ndo pela paixdo de fas. A aparente instantaneidade da informacéo e
a variedade de secOes realmente passava a ideia de um mundo complexo
e acima de tudo vivo.

Ndo, a Internet ndo conseguia digitalizar tudo que é comunicado
no cara a cara, e ainda n&do consegue. Porém, ela oferecia a
possibilidade de iniciar e terminar conversas com um clique, ter
Vvarias ao mesmo tempo, e se expressar livre do timbre da voz e dos
gestos. Em questdo de entretenimento, ela ndo tinha som surround nem
poténcia grafica para rivalizar com os filmes. Sem problema: a magia
da interatividade transformava documentos em mundos exploraveis. E,
se a rede ndo serviu de mais nada, ao menos ela divertiu muitas
criancas nas aulas de informatica.

Em 1999, Lucia Ledo j& observava que navegar pela web “é ao
mesmo tempo se encontrar nas multiplicidades e se perder; é avancar
e recuar o tempo todo; é ndo mais separar e ao mesmo tempo, com
todas as forcas, tentar distinguir” (LEAO, 1999, p. 25). Tantas
ambiguidades marcam o contato com essa midia. Ela revolucionou o
acesso a informacao, mas ndo veio equipada com ferramentas para
combater farsas; a impressdo de veracidade é suficiente para que a

informacdo falsa se propague. Além disso, a possibilidade de
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desprender-se da identidade através do anonimato desembocou em
comunidades ultraconservadoras de homens brancos, onde a cultura é
de violéncia a todas as minorias, principalmente as mulheres. E,
apesar de nos permitir navegar sem deixar rastros no computador,
tudo que fazemos é medido, registrado e processado, num nivel de
vigilancia da populagcdo mundial nunca antes visto.

Sim, sdo fenbmenos anteriores a Internet, que encontraram nela
um novo espagco. Mas eles provam que a liberdade do usuario é uma
coisa complexa; que o acesso irrestrito a informacdo talvez néo crie
usuarios informados; que estruturas novas podem beneficiar as velhas
classes dominantes; que nossa existéncia digital esta sendo
registrada; gue nossos corpos ndo deixam de existir quando nos

conectamos; que a nossa atencdo podem ser capitalizada.

2. A perda do ciberespaco

No inicio dos anos 2000, apos anos de especulacdo desenfreada,
0 valor das empresas digitais no mercado imobiliario despencou. Com
0 estouro da bolha “ponto-com”, varias empresas fecharam e a
viabilidade comercial da web deixou de ser algo tdo garantido. Em
2004, tentando entender o que garantiu o sucesso das empresas
sobreviventes, o guru da informatica e trendsetter Tim 0’Reilly
organizou conferéncias para apresentar as especificacdes do ele via
como o futuro da web. Em setembro de 2005, publicou-as no artigo “O
que é Web 2.0: Padrdes de design e modelos de negdécios para a nova
geracdo de software”.

A diferenciacdo com os servicos anteriores da web comeca ja no
termo, que emprega o versionamento de software como metafora para
aludir a esta nova geracdo como um upgrade da web, ndo um update. Ou
seja, representando um significativo pulo em melhoria e inovacéo.
Porém, o que diferenciaria os novos padrdes dos obsoletos?

Em primeiro lugar, representa a visdo da web como plataforma,
ou seja, uma rede interligada de servigos dinamicos, ndo de paginas

estaticas. Por exemplo: nos anos 1990, uma op¢do para encontrar
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sites eram os diretdrios do Yahoo, paginas que agrupavam links e
eram atualizadas por pessoas. Em contraste, a pagina de resultados
de uma pesquisa no Google é gerada automaticamente na hora da busca.
Sites de forum e blogs também caem nesta categoria, pois o conteudo
deles ndo esta inscrito em paginas, mas sim em bancos de dados. A
web como plataforma também abre caminho para seu uso por
dispositivos além do computador pessoal, e interfaces além do
navegador. Tim O’'Reilly cita o servico da Loja iTunes, que integra
um massivo banco de dados online a aplicativos e dispositivos
portateis.

A Web 2.0 também é o aproveitamento da inteligéncia coletiva,
ou seja, o0 uso de dados cedidos por usuarios. Aqui cabe falar dos
sites de rede social, que se baseiam no que Tim chama de
“arquitetura da participacgdo”, ou seja, em torno do conteudo
adicionado pelos usuarios. Também se aplica, por exemplo, a lojas
online como a Amazon, que colhem e articulam dados da interacdo com
0 site para sugerir produtos e exibir os produtos mais vendidos.

Bom, tudo isso é o que descreve o préximo item, a importancia
dos dados, e dos bancos de dados. Tim argumenta que “o valor do
software € proporcional & escala e dinamismo dos dados que ele ajuda
a gerenciar” (O'REILLY, 2005, p. 6). Foi isto que diferenciou o
PageRank, algoritmo da Google, de outros mecanismos de pesquisa:
combinava mais dados que apenas o0 conteudo dos documentos em seu
ranqueamento - com o numero de links apontando a um endereco como 0O
principal.

A Web 2.0 também seria marcada pelo fim do ciclo de lancamentos
de software. Ou seja, os servicos online estariam em constante
desenvolvimento, com novos recursos sendo disponibilizados
imediatamente, sem a necessidade de reempacotar um produto e
distribui-lo. Tim defende que os usuarios devem ser vistos como
co-desenvolvedores, com o feedback explicito e implicito guiando
novas atualizacdes.

Por ultimo, Tim associa o futuro da web a experiéncias ricas de
usuario através do uso de scripts, que tornam dindmico o conteldo na

tela. Ele cita a interatividade e o carater multimidia das
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aplicacbes em Flash, que inclusive seria a base de componentes como
o0 player do YouTube. Porém, argumenta que “o potencial da web para
enviar aplicativos de grande porte ndo se concretizou até que a
Google introduziu o Gmail, rapidamente seguido pelo Google Maps”
(O'REILLY, 2005, p. 26). Ou seja, Tim favorece um padrdo de design
gue depende da interacdo de linguagens de programacdo leves e
padrbdes abertos (o que inclusive explica o abandono do Flash em prol
do HTML5). A inovagédo representada pelo Gmail foi alterar o conteudo
da pagina sem atualiza-la ou ir para outra péagina. Ao clicar em uma
mensagem na minha caixa de entrada, fagco uma requisicdo ao servidor
da Google, e através do JavaScript, os elementos mostrados na tela
sdo alterados para acomodar os dados recebidos. Parece pouco, mas é
0 desenvolvimento destas praticas que ditou a funcionalidade da

maioria dos servigos web de hoje.

A Web 1.0, entdo, foi nomeada retroativamente a partir destas
diferencas de design. Para resumir, ela era a rede dos sites de
fronteiras delimitadas, das paginas, dos webmasters; e também a rede
das paginas pessoais, da feitura artesanal de cdédigo, e da
imaginacdo do ciberespaco. No mesmo ano em que Tim O’Reilly publicou
0s padrbes do futuro da rede, a net-artista Olia Lialina resgatou a

cultura amadora da web da década de 1990:

Para ser franca, ela era brilhante, rica, pessoal, lenta,
e em construgdo. Era uma rede de conexdes repentinas e links
pessoais. As paginas eram construidas a beira do amanhd, cheias
de esperanca por uma conexdo mais rapida, ou um computador mais
potente. Poderia-se dizer que era a web dos indigenas... ou dos
barbaros. De qualquer forma, era uma rede de amadores prestes a
ser levada pelas ambigbes ponto-com, ferramentas profissionais
de autoracdo e guias desenhados por experts de usabilidade.
(LIALINA, 2009, p. 19)

No texto, ela fala principalmente das paginas pessoais e a
estética que apresentavam: imagens de placas de obras e sinais de
“em construcdo” indicavam que havia uma pessoa por tras daquele
endereco, talvez ainda aprendendo a escrever HTML. GIFs animados e

planos de fundo ilustrados personalizavam o visual, e os donos
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incentivavam os leitores a entrarem em contato por email, ou
deixarem um comentario no livro de visitas (guestbook). Mesmo as
paginas amadoras dedicadas a artistas ou séries de TV traziam estes
elementos.

Entdo, a pagina pessoal é a forma que tomava o conteudo feito
por usuarios. Cada um com seu endere¢o, pareciam ocupar uma nova
fronteira, e com as paginas de links, onde agrupavam seus enderecos
favoritos, conectavam a web. A metafora da construcdo também aludia
a imaginacdo da rede como espaco, ao mesmo tempo deixando explicita
a necessidade de trabalho e conhecimento técnico para a feitura das
paginas.

Neste momento, comeca uma jornada para atrair usuarios,
oferecendo ndo apenas espaco na web, como também ferramentas para
facilitar a publicacdo de conteudo. Sites como Geocities, Angelfire
e HpG comecaram a oferecer hospedagem gratuita, publicacéo
facilitada e até construtores de paginas. Ao mesmo tempo, programas
como FrontPage e Dreamweaver geravam codigo HTML a partir de
esquemas visuais montados pelo usuario.

A web tornou-se mais populosa. No fim de 1999, o Geocities era
0 terceiro site mais visitado da rede, atras apenas da AOL e Yahoo.
L4, as paginas dos usuarios eram divididas em “bairros”, mais ou
menos representando categorias: SiliconValley reunia paginas de
tecnologia e informatica; Hollywood, filmes e celebridades; Tokyo,
cultura asiatica, mangéas e animes; Areab5l, fantasia e ficcéo
cientifica, conspiracgdes.

No come¢o dos anos 2000, os blogs surgiram como um novo tipo de
website. Neles, a unidade basica do conteudo era o post, ao invés da
pagina. Cada post continha a data e hora de postagem e era
identificado por um endereco chamado link permanente (permalink). A
novidade dos blogs era consistir de um banco de dados e de uma série
de scripts que resgatam, ordenam e exibem os posts como comandados.
Normalmente, lemos um blog em ordem cronoldgica reversa, mas podemos
resgatar o arquivo de um sé més, e de s6 uma categoria. Os links,

que antes apontavam para outras paginas prontas, agora chamavam
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essas funcdes, e o design das diferentes paginas agora era baseado
em um Unico template.

Inicialmente, o software de blog ndo significou maior
facilidade na publicacdo de conteudo para os usuarios amadores.
Porém, logo vieram servigcos gratuitos como Livejournal, Blig,
Blogspot e Wordpress, e até o ano 2010 foram criados mais de 100
milhdes de blogs. Ent&o, usuarios podiam escolher entre multiplos
templates (tanto oficiais do servico quanto user-made) e publicar
seus posts, tudo dentro de um painel de controle no navegador, sem
precisar saber ler uma linha de HTML. A interface tornou-se mais
amigavel para donos de blog, e para leitores também. A essa altura,
0 design amador das paginas pessoais havia se tornado obsoleto e,
nas escolas de web design, a referéncia do que nédo deveria ser
feito.

Enfim, as redes sociais surgiram e tornaram-se as gigantes da
Internet de hoje. 0 post continuou sendo a unidade minima de
conteudo, mas foram derrubadas as fronteiras que separavam o
conteudo dos diferentes usuarios. Aqui, ele coexiste, e sua exibicgéo
€ remixada infinitamente, a depender dos usuarios gque eu sigo, do
interesse que eu demonstro, etc. Ao invés de um blog ou uma péagina
pessoal, cada usuario é dono de um perfil, onde se encontram suas
postagens.

A antiga web foi morrendo aos poucos neste percurso, conforme
foram podadas as opc¢cbes de personalizacdo. Ainda em uma rede social
como o MySpace, a possibilidade de incluir cédigo HTML possibilitava
tornar um perfil um lugar uUnico (mesmo que eu provavelmente apenas
copiasse um dos zilhdes de tutoriais e sites de cdédigo pronto).
Quando surgiu o Facebook, primo sério e bem-sucedido do MySpace,
apenas uma pequena secdo do perfil podia ser personalizada. A
participacdo dos usuarios no design dos seus perfis continuou sendo
reduzida, e talvez o seu ultimo suspiro tenha sido a possibilidade
de usar uma imagem como plano de fundo nos perfis no Twitter e no
YouTube. Hoje, ndo ha vestigio dessa funcionalidade em nenhum dos

sites citados. Afinal, para estas redes, o0 principal ndo sdo os
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perfis. Foi necessario tornar a interface simples, quase invisivel,
para melhor exibir o que realmente importa, o conteuldo.

Em sua forma, a web tornou-se terrivelmente impessoal. Ser& que
desejavamos isso desde o inicio, e apenas ndo sabiamos? A essa
altura, é dificil lembrar. Mas uma coisa € clara: o0 espaco

domesticado que habitamos hoje é a antitese do ciberespaco.
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Acima, exemplos de perfis no MySpace, do mais formal ao mais desconstruido.

Mais uma maneira de evidenciar a relacdo transformada entre
usuarios e rede é a partir dos simbolos e metaforas empregados.
Marianne van den Boomen, pesquisadora das novas midias, chama

atencdo ao fato de que as metaforas mediam a compreensdo dos

54



dispositivos eletrénicos desde o inicio: por exemplo, 0s zeros e uns
gque representam os estados de voltagem dos computadores. (BOOMEN,
2014) Arguivos e pastas, lixeira, correio eletrbénico, bloco de
notas, recortar, copiar e colar sdo nomes emprestados da experiéncia
material, que auxiliam na compreensdo de funcdes e organizacdes
digitais. Além de nomes, temos icones: tesoura, cadeado, pincel,
chave inglesa, escudo, envelope... A interface, composta de
representacfes simbdélicas, é o que permite ao usuario a operacdo da
maquina.

A interface se transforma ao longo do tempo, acompanhando a
introducdo de novas funcbes e a retirada de funcdes obsoletas. Um
exemplo é o telefone: nas primeiras versdes do Windows, ele aparecia
num icone ligando dois computadores, representando conexdo ativa a
Internet. No Windows 95, o telefone transformou-se num modem, e no
Windows XP, em um dispositivo abstrato. Com a queda do uso da
Internet discada, num momento em que a banda-larga dispensava a
necessidade de efetuar a conexdao, o icone desapareceu.

Aguele software do meu provedor que exigia minhas credenciais
para me conectar ndo existe mais. Nao havendo nada de errado com meu
modem, posso plugar o cabo e estou online. Porém, ndo irei abrir o
Internet Explorer, a janela para o mundo de fronteiras desconhecidas
do ciberespagco. Nao, eu usarei o Chrome ou talvez o Edge, nomes que
remetem a maquinas eficientes, enxutas, velozes. Estes sim séo
janelas transparentes; observe como as molduras sdo menos
pronunciadas. Agora que 0S usuarios estdo bastante acostumados com a
web, ndo ha mais necessidade de tutoriais ou instrugbes, e os icones
grandes e coloridos do IE podem se transformar em versfes menores e

mais simples, ou melhor ainda, desaparecer.
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A web em si mudou muito também. Como vimos, deixou de ser
composta de documentos HTML escritos a mdo e passou a ser montada
automaticamente por scripts que aliam templates a bancos de dados.
Assim, morre parte do sentido da metéafora da pagina, pelo menos no
gque veio emprestado da midia impressa. A metafora principal da web
2.0 é a nuvem, uma imagem bastante agradavel, que sutilmente tira a
materialidade da rede das nossas maos.

Hoje, também, a experiéncia mais comum de uso da web ndo é o
passeio entre sites, seguindo links em conex8es mais ou menos
légicas, num fluxo razoavelmente continuo. N&o, O percurso comega e
termina nas grandes plataformas, as redes sociais. Claro que ha
outros sites, e eles se inserem na cadeia alimentar do conteudo.
Porém, quando entro num link compartilhado no Facebook (se entro, e
ndo apenas leio o titulo), consumo este conteldo e volto de onde
parei.

Por que ndo se fala mais em navegacdo? Este modo ainda é
possivel, mas mesmo assim ela € mais uma metafora que se tornou
obsoleta, acompanhando exemplos mais cartunescos como “surfando na
rede”, que se aposentaram ha mais tempo. E a prova de que o
entendimento da web como plataforma domou e domesticou o espaco.
Ainda surgem os mais variados sites e a web continua infinita, mas
vivemos sob a impressido de que ela é um mundo conhecido. E como se
tivéssemos crescido, e onde antes projetavamos expedicdes e
fantasias, agora vemos apenas brinquedos de plastico espalhados pelo
chao.

0 fim da web selvagem também decorre da supressdo do terror
ndo-consentido, aquele que assustava o0s usuarios quando menos
esperavam. Nos primeiros anos do YouTube, eu exercitava uma
percepcdo agucada exclusivamente para me proteger de sustos. Era

necessario estar atento aos sinais, como titulo sensacionalista e

avaliacdo baixa (geralmente abaixo de 2,5 estrelas). Hoje, é
impensavel que usuarios se sintam apreensivos ao usar uma plataforma
explorada comercialmente. Mesmo o conteudo de terror que residia
fora desses sites foi neutralizado - mirando em sempre melhorar a

experiéncia do usuario, navegadores comecaram a bloquear funcdes que
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podiam ser usadas para assustar. Hoje, o script que controlava o
scroll da pagina em Fantasma de Bongcheon-Dong e reproduzia o som
ndo consegue executar nenhuma destas duas operacdes. Acho que essa
forma de terror foi uma tendéncia, e s6. Nos anos 2000, os sustos
eram tado populares que chegaram a TV em programas de videos caseiros
e cbmicos, mas uma pegadinha s6 pode ser repetida tantas vezes.
Mesmo assim, talvez tenha sido um momento de paix&o renovada pelo

cinema de atracdes, e suas experiéncias de adrenalina.

0 ultimo prego no caixd@o da navegacdo e da web selvagem se deve
aos smartphones. Muito da experiéncia web nestes dispositivos ficou

a cargo dos aplicativos, que nasceram desenhados para a tela menor e

vertical. Mesmo assim, algo precisava ser feito com as paginas web
comecaram a nascer as versdes mobile, que enxugavam a interface e

ndo exigiam zoom ou scroll horizontal. O que vemos hoje € um pouco O
contrario; sendo os smartphones o meio principal de conexdo a web, o
design das paginas prioriza estas telas, e a versao desktop é
geralmente uma expansdo do design menor.

No mais, o modo de uso do celular levou a acessos mais
frequentes, porém bem mais curtos, e aparentemente sempre guiados
por alguma necessidade do usuario. A interface, entdo, serve para
conectar o usuario a satisfacdo de sua necessidade no menor numero
de passos. Talvez isso seja consequéncia tanto do aparelho quanto da
Web 2.0 e sua primazia do usuario. Onde antes o computador era uma

janela, ou varias janelas, o celular é como um espelho.

Quando vocé olha para ele, vocé vé a si mesmo, sua vida,
seu diario, seus contatos (...). E ndo esquecamos, as dezenas
de aplicativos que providenciam ferramentas diédrias, espelhando
a menor necessidade que pode ser satisfeita com um pouco de
informacdo. (BOOMEN, 2014, p. 114)

Entdo, parece que ndo ha mais espago ou tempo para aquelas
experiéncias multimidia e imagens cheias de detalhes. A web é
relegada ao papel de solucédo e deixa de ser um campo de
experiéncias. Resumindo: navegar esta out, scrollar esta in.

Personalizacdo esta out, padronizacdo esta in. Sites estado out,
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plataformas estdo in. E por fim: encontros fortuitos estédo out,

previsibilidade esta in.

3. Usuarios em arreios

A web se desenvolve cada vez menos labirintica, abrindo médo dos
portais multimidia, sites cheios de segredos e da navegacado por
links, e desencanta qualquer imaginacdo que quer projetar monstros
nas bordas desconhecidas do mapa. Estamos frente a uma Internet que
se apresenta mais simples e mais amigavel. Mas o terror ainda cabe
aqui, e sera nossa ferramenta uma Ultima vez.

Estamos sempre tdo protegidos quando usamos as redes sociais ou
lemos os portais de noticia que deixamos de temer o que pode
aparecer ao seguir um link e mudar de pagina. Ha anos, nao tomamos
nenhum susto, e nada na interface dos sites indica o menor motivo
para suspeitar delas. NOs nos deixamos convencer, mas ndo deviamos;
é da natureza da interface esconder tanto quanto mostrar. Pois, em
seu sistema de representacdes que facilitam a operacdo do servico,
“0 usuario na verdade é barrado do conhecimento e acesso aos
mecanismos internos da maquina e seu software” (BOOMEN, 2014, p.
15). Pressupomos que o software nos acessa proporcionalmente a
quanto o acessamos, mas isso ndo é verdade. Quando descemos o feed
do Instagram e vemos uma série de posts de amigos e alguns anuncios,
podemos inferir uma parte dos dados que foram agenciados ali, mas e
0 gue o ocorre por tras da pagina? “N&o vemos o que é coletado nos
bancos de dados, o que eles processam e remontam, e como eles se
conectam a outros bancos de dados.” (BOOMEN, 2014, p. 170)

Nos seus padrdes para o futuro da web, Tim 0’Reilly detalhou o
aproveitamento da inteligéncia coletiva como forma de continuamente
melhorar os servicos web. O termo especifico que ele empregou é
harnessing, verbo originado do substantivo harness: arreios, em
portugués. 0 sentido do verbo é pbr arreios, literalmente, ou

capturar, controlar e aproveitar, figurativamente. E o que os
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moinhos nos permitem fazer com o vento, e os arreios, com cavalos.
Onde estd o usuario nesta metafora?

Surge um modelo de negdécios perfeito: as redes ndo precisam se
preocupar em publicar conteudo novo a cada instante para manter a
atencdo dos usuarios. Pelo contrario, sdo estes que irao
providenciar o conteudo a plataforma; empresarios, artistas e
simples pessoas sociaveis, que querem trocar likes com seus amigos.
Produtos e selfies coexistem e se misturam. Puxamos a tela para
baixo e somos recompensados com uma nova leva de imagens para
consumir. Rapidamente, nos viciamos no contelddo; bem, em conteudo,
ponto.

Mas isso é a ponta do iceberg. 0 conteudo que damos de graca é
s6 o0 pretexto para continuarmos entrando nos aplicativos, e nédo tem
uma fracdo do valor dos dados que sédo colhidos durante o uso. 0 que
foi clicado, o que foi visto por mais tempo; guantas vezes acesseil
certo perfil; o que digitei na caixa de busca, mesmo sem enviar...
Na realidade, ndo tenho dimensdo de quais dados sdo registrados. E
mesmo fora desses sites e aplicativos, é dificil fugir: “basta
apenas visitar uma pagina com um botdo de Like para ser rastreado e
adicionado ao banco de dados do Facebook de trafego na web” (BOOMEN,
2014, p. 168). Além do volume destes dados, outra coisa que
permanece incerta sdo as consequéncias de atribui-los a nossa
identidade. Notoriamente, o Facebook combate perfis falsos
(empregando inclusive inteligéncia artificial no processo), 0 que o
firma como um diretdério imenso de pessoas reais, nomes reais, rostos
reais... E é apenas uma das varias empresas que se dedicam a captura
e controle dos nossos dados, que tornaram a privacidade um artefato
de um passado ja distante. Conectar o mundo todo, e coloca-lo em
arreios.

Sob o meu nome, dados que eu desconheg¢o informam decisdes de
terceiros. Diariamente eles sao comercializados, recombinados,
roubados, expostos. Acredito que eles poderiam contar virtualmente
qualquer histoéria sobre mim, bastaria selecionar e filtrar. E isso
acontece por toda parte. Se eu apenas pudesse remover a pelicula

amigavel da interface, poderia visualizar este outro eu, a massa
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cabeluda dos meus rastros, uma sombra digital que cresce e cresce. E
enquanto o fantasma da rede que eu vivi assombra minha meméria, este
meu fantasma assombra meu futuro, para sempre fora do meu alcance,

nas nuvens.
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POR UMA INTERNET ASSOMBRADA

Consideragfes finais

Apo6s submeté-los a tantas imagens, e tantas descricbes de
imagens, tentei guardar uma uUltima surpresa para os leitores do site
clique em mim. Antes de chegar na pagina final, eles percorreram um
labirinto e, na metade, fizeram o caminho de volta pelo mesmo
labirinto espelhado, ap0s serem aparentemente transportados para o
fundo da pagina.

A figura da ultima memdéria narrada no site, ao contrario das
anteriores, ndo é uma imagem digital. Reza a lenda que, no fim do
site clique em mim, o usuario vé seu reflexo levantar e ir embora,
abandonando-o. Bem, eu ainda ndo ouvi falar disso acontecer, mas o0s
leitores tém sim a chance de se olhar, ja que a ultima pagina é
completamente preta. Talvez eles fiquem tensos por um instante, mas
como ndo ofereco nenhuma ilus&o, duvido que o medo se sustentara. Ao
invés de um ultimo susto, preferi dar um erro.

Ao acessar essa pagina pela primeira vez, um cookie é salvo no
navegador do usuario que, se detectado pelo servidor, fara com que o
acesso a qualquer pagina do dominio cliqueemmim.com.br seja
devolvido com o erro 404, “Pagina ndo encontrada”, que sera exibido
pelo navegador e ndo pelo site. Ou seja, antes de qualquer
implicacdo narrativa, eu confronto os leitores com a superficie,
trazendo-os de volta a interface, a tela, e ao seu corpo. “Nenhuma
interface pode ou deve ser perfeitamente transparente, porque ela
ird quebrar em algum momento, e o usuario tera de diagnosticar o
problema.” (BOOMEN, 2014, p. 112) O site quebra, em mais de um
sentido. As memdrias, como tantas coisas na web, deixam de ser
acessiveis. E o leitor, que espera ver seu reflexo o abandonar,
percebe: tenho controle do meu corpo, e se eu quiser, ja& posso
levantar e sair. Finalmente, seja no mesmo instante ou horas depois,

ele o faz.

A escolha pela narrativa em fragmentos tinha como Unico

objetivo resgatar um pouco do que a navegacdo na web parecia ser,
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para mim. A cronologia dos eventos tinha alguma importancia, mas o
principal parecia ser apresenta-los como unidades separadas,
descobertas uma a uma. Eu ndo havia percebido, mas estava colocando
em jogo trés formas de armazenar informacdo e conhecimento: a
narrativa, a meméria e o banco de dados.

Em “Cinema como arqueologia das midias”, Thomas Elsaesser
aponta a linearidade da narrativa como o modo de armazenamento
principal da espécie durante a maior parte da sua histdria. Porém,
destaca que ha muitos aspectos da vivéncia humana que fogem a
linearidade, a comecar pelos internos: “a meméria é orientada para
tras e, além disso, é nao linear, intermitente, traumatica,
compulsiva, passivel de repeticdo, além de depender do lugar e do
espaco” (ELSAESSER, 2018, p. 57). A rede neural do cérebro funciona
como o banco de dados, recorrendo a conexdes de correlacdo, e nédo de

causalidade. Mesmo assim, ndo subestimemos as histérias:

Ao eliminar o “ruido” e linearizar o campo perceptivo,
por meio do suspense e da expectativa, as narrativas também
atuam como mecanismos “filtradores”, que permitem processar
dados e lidar com a sobrecarga sensorial que as midias
mecanicas e eletrdnicas trouxeram ao mundo da percepgdo humana.
(ELSAESSER, 2018, p. 58)

0 site clique em mim esta firmemente plantado na era das
paginas, ndo dos bancos de dados. A leitura dos diferentes
fragmentos se da através de passagens pré-determinadas, néo por
operacdes de selecdo, filtragem, recombinacdo, etc. Porém, a forma e
0 conteudo destes fragmentos os localizam no campo das memdrias;
significa que o site foi o resultado de operacbes como as citadas. A
arquitetura dele talvez o posicione num ponto intermediario entre
estes trés modos de armazenamento, que sdo os modos que interagem

quando rememoramos a navegagcdo na web.

Em um momento, temos contato com a web, a conhecemos e vivemos,
formamos lacos com ela e através dela. Criamos metaforas para
descrever a experiéncia do uso, porque a palavra “uso” ndo expressa
0 que sentimos. Incluimos ela em nossa definicdo de ser. No momento

seguinte, essa rede sumiu, substituida por uma nova versdo. Isso se
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dd aos poucos, a nivel individual, até que ela esteja totalmente
irreconhecivel. Para nés, usuarios, que construimos nossa identidade
a partir de perambulacbes digitais, € como se demolissem nossa casa
de inféancia.

Por bastante tempo, eu achei que a web era uma midia
absolutamente sem passado, e que eu nunca mais veria as paginas que
sairam do ar. Foi um choque descobrir que, na realidade, existe sim
uma colecdo de quase 550 bilhbes de paginas, salvas ao longo do
tempo no Internet Archive, que eu posso acessar agora. Comemorei ao
reencontrar certos sites exatamente como me lembrava, e me emocionei
ao me deparar com sites que eu havia esquecido completamente.

Tudo que ndo for salvo seré perdido, e por isso sou muito grato
a arguivos como esse, que guardam os artefatos da nossa passagem
pelo planeta. Porém, o trabalho de manter vivas as lembrancas de uma
midia ndo se completa no armazenamento; € necessario revisitar os
arquivos, selecionar, organizar e restaurar, quando necessario
(quase sempre).

Logo antes do Geocities ser tirado do ar pela Yahoo, em 2009,
um time de usuarios foi capaz de salvar um terabyte de dados entre
paginas pessoais (documentos HTML) e os arquivos contidos nelas.
Esta colecdo foi entdo distribuida através de torrent e caiu nas
mdos dos net-artistas Olia Lialina e Dragan Espenschied, que
comecaram a manualmente restaurar as paginas, capturar imagens, e

apresenta-las como exposicdo online no blog One Terabyte of Kilobyte

Age. Ao longo dos Ultimos dez anos, este projeto tornou-se simbolo
da luta pela preservacdo da web, e as paginas contidas passaram a
representar o conteudo da época. Porém, este era um trabalho de

arqueologia, nédo de historiografia. Em um post de 2019, Olia

respeitosamente negou alguns mitos que se criaram em torno do
Geocities, como o que supunha que a Web 1.0 se resumia as pdaginas
contidas nele. Seu argumento principal é que os elementos contidos
neste arquivo simplesmente estavam disponiveis aqueles que buscaram
remontar a web do periodo, enguanto outros ndo estavam (LIALINA,
2019).
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A medida que a Internet nos engloba e transfere a rede mais e
mais porg¢des das nossas vidas, torna-se crucial resgatar seus
passados e identificar “promessas perdidas e potenciais néao
cumpridos” (ELSAESSER, 201, p. 260). Em algum momento do percurso, o
destino dela tornou-se o destino de todos nds, nédo apenas dos
usuarios entusiastas. Confrontando a web de hoje com os fantasmas do
seu passado, podemos interromper a inércia do progresso, que nhos
leva rumo a “um futuro que ja foi colonizado e predeterminado por
empresas globais, como Google, Facebook e Apple, que prometem cada
vez mais” (ELSAESSER, 2018, p. 38). E que, adiciono, nos controlam
cada vez mais.

Coloco no ar o site clique em mim, uma entre milhdes de
histérias que nasceram da interacdo com a rede. Trago a esperanca de
gue ele possa reviver nos leitores a meméria de suas proéprias
descobertas. Espero e trabalho para que cada vez mais fantasmas se
manifestem na web, compartilhando as historias dos seus tempos e

ocupando o espaco que é deles por direito.
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