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INICIAR

Entre minhas lembranças mais antigas, fragmentos do apartamento

onde passei a primeira infância, está minha mãe usando o laptop.

Vejo seus olhos bem abertos, refletindo luz branca. Fico curioso e

me aproximo. Da tela não entendo nada: uma confusão de linhas

coloridas, pequenos “x” vermelhos, ícones nas laterais – não que eu

soubesse o que eram ícones. Ela me explicou que esse computador era

da empresa, e ela o usava para trabalhar.

Bom, minha curiosidade persistiu. Com alguns CD-ROMs

educativos, ela me ensinou o básico da operação dessa máquina:

teclado e mouse são os inputs, e tudo transforma a imagem na tela. O

que faz um clique, o que faz um clique duplo. Fui me familiarizando

com o equipamento e a interface do Windows 2000 antes de aprender a

ler.

Duas coisas aconteceram em seguida que selariam o meu destino:

Um: Quando mudamos de casa, encontramos um canto na sala que

poderia abrigar um computador pessoal, só nosso. Logo chegou um kit

com monitor, teclado e mouse, caixinhas de som e a torre, onde

instalamos o deslumbrante Windows XP.

Dois: Cansada de usar a conexão discada para trabalhar em casa,

minha mãe contratou o Speedy, da Telefônica, usando o Terra como

provedor. Em pouco tempo, estávamos entrando na internet, um novo

meio bastante receptivo e anunciado aos quatro ventos pela TV,

revistas e jornais. Ela criou uma conta de email para cada um da

casa e juntos fomos descobrindo o que era possível encontrar.

Quer dizer, não tão juntos assim. Após as aulas de manhã, eu

tinha a tarde inteira livre para assistir desenho animado e usar o

computador. Meus pais voltavam de noite e, até lá, eu ficava aos

cuidados da empregada doméstica. Entrava nos sites da Globo, do

Cartoon Network, e em portais infantis como Escaleno, Iguinho e

Turma da Mônica. Fui expandindo minhas fronteiras com endereços

encontrados em revistas e em sites de busca como o Cadê.
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A partir daqui, consigo apenas resumir em fragmentos, pois

muita coisa aconteceu sem ordem específica. Li várias histórias em

quadrinhos da Turma da Mônica, disponibilizadas gratuitamente no

site. Gastei horas incontáveis em jogos Flash. Irritei meu pai, pois

só dava atenção ao que eu via no monitor, e não parava de usar o PC

nem mesmo para almoçar.

Comecei a receber spam no email, e foi clicando em uma mulher

nua que caí num site pornográfico pela primeira vez. Era uma bagunça

de imagens de fetiche, pop-ups, e promessas de shows eróticos ao

vivo. Eu sabia que a navegação ficava gravada e, com medo do meu pai

saber, pedi chorando à minha mãe que apagasse meu desvio do

histórico... E dos favoritos, onde havia salvado o site. Depois

desse dia aprendi que era preciso deletar meus rastros.

Mais marcante que esse caso, talvez, tenha sido o primeiro

cadáver que vi. No site Snopes, que verificava correntes

disseminadas pela rede e separava as farsas das informações reais,

um artigo trazia a história de um homem decapitado acidentalmente

por um portão de ferro ao fugir da polícia. O site verificava a

história como real e trazia as fotos que acompanhavam a corrente.

Entre os outros artigos do site (“Coca-Cola é espermicida?”;

“McDonald’s usa carne feita em laboratório?”), este foi um choque

inesperado.

É engraçado que com o passar dos anos eu tenha gastado tanto

tempo procurando imagens parecidas, ou ao menos querendo saber onde

elas se escondiam. Afinal, foram descobertas sofridas, e as imagens

não me deram prazer. Mas o fato é que depois disso, meu uso da

internet também se orientou na busca de encontrar aquilo que eu não

deveria ver.

Talvez teria sido uma boa ideia limitar meu tempo no

computador, ou os sites que eu poderia acessar. Acho que até houve

tentativas nesse sentido, sem esforço suficiente. Mesmo assim, sou

grato por todo esse tempo desassistido, sem ninguém olhando, e sou

grato por ter vivido esse ciberespaço como explorador antes que ele

deixasse de existir.
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“CLIQUE EM MIM.COM.BR? QUE SITE É ESSE?”

Apresentação do projeto

clique em mim é um projeto de pesquisa que busca resgatar e

catalogar as diversas experiências de terror que usuários da

internet podiam encontrar durante a década de 2000. Centralizo a

pesquisa arqueológica nas experiências de medo e espanto para

entender a relação entre espectador e imagem no meio interativo, e

para destacar o que foi tornado obsoleto nas transformações entre a

labiríntica Web 1.0, contida na tela do computador, e a internet do

big data que hoje nos contém.

O principal desdobramento deste projeto foi a criação de um

website narrativo de terror, hospedado em cliqueemmim.com.br. O

objetivo era publicar um site que reunisse lembranças de terror na

rede e que ao mesmo tempo fosse um exemplo daquilo que descreve: um

espaço misterioso que convida o leitor a explorar, abrir passagens,

e reunir coragem para avançar, mesmo com receio do que possa estar à

frente.

A cada página, textos em primeira pessoa rememoram um encontro

com algum objeto hipermidiático, como um site, um jogo, ou uma

imagem. Cada texto contém um link, que leva à reprodução visual do

que foi encontrado. Então, além de hospedar a autobiografia de um

personagem cuja vida foi simbiótica à rede, o site também guarda a

coleção de itens que marcaram a sua experiência. Esses registros são

espalhados ao longo de quatro partes, que aguardam a interação para

serem descobertas. Ao todo, são memórias de um período de dez anos,

e pertencem a um sujeito que passa da infância à adolescência.

Importantes marcos desse desenvolvimento, como a descoberta da

sexualidade, a espera pela puberdade e o surgimento de mecanismos de

defesa acontecem durante a interação com a máquina e a rede.

A narrativa adquire uma nova camada quando uma voz masculina

sintetizada interrompe a leitura e pergunta quem está aí. As frases

que ele diz também aparecem na tela como texto. Nessa primeira

interrupção, este personagem apenas ordena o leitor a ir embora e
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deixar a sua galeria em paz. Porém, em um ponto posterior da

navegação, ele retorna. Mais simpático, se apresenta como ant, e

pede o nome do leitor. Caso este insira seu nome real, ant repreende

sua falta de cuidado, e esclarece: quer um nome de usuário. Suas

falas são mais fragmentadas e repetitivas que os textos lidos até

este ponto. Ele narra uma memória confusa que parece misturar dois

momentos: a limpeza da parte interna de seu computador e um banho no

chuveiro.

ant conversa com o leitor em três ocasiões, mas fala muito

pouco sobre o resto do site. Na realidade, parece um pouco alheio a

tudo, inclusive à sua própria condição. Seu raciocínio repetitivo e

em constante esquecimento, assim como seu desejo de ser deixado em

paz, indicam uma presença fantasmagórica digital. Resíduos de um

usuário? Neste ponto, as dúvidas em torno da real natureza do site

adquirem nova dimensão.

Ao fim desse extenso labirinto, uma última memória descreve o

encontro do narrador com um site chamado clique em mim. Nesse texto,

o endereço contém as memórias de uma outra pessoa, que esteve

presente nos primórdios da WWW. O relato termina com a descrição de

uma imagem tanto fantástica quanto aterrorizante, sugerindo um

destino sombrio àqueles que veem o site até o fim. Depois que a

última página é carregada, qualquer tentativa de acessar o site

retorna o erro “Página não encontrada”.

A ideia de um site assombrado ou amaldiçoado é o mote de várias

histórias do período pesquisado, tanto em formato textual quanto

audiovisual. Essas obras nascem no período de absorção da web

incipiente por uma sociedade que vive transformações profundas nesse

processo. Elas registram apreensão com a natureza ambígua do

ciberespaço, que tanto oferece liberdade total quanto esconde o que

há na página seguinte, ou mesmo mais abaixo, na própria página.

Ainda hoje, a internet continua parcialmente obscura, e talvez

o será para sempre. O que temos de melhor para entender seu alcance

e tamanho é a imagem de um iceberg: as páginas indexadas pelos sites

de pesquisa são apenas a ponta, e submergidas estão as massivas deep
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web e dark web, que o mundo conhece principalmente por artigos e

reportagens.

A ponta é o recorte espacial desta pesquisa, porque é lá que os

atritos entre terror e usuários convencionais se deram. Além da

preocupação com vírus e golpes, o internauta frequentemente se via

preso em páginas que negavam o uso do botão “voltar”, inundavam a

tela de pop-ups e repetiam sons irritantes. Como se não bastasse,

era também preciso navegar com cautela para não cair em pegadinhas

cruéis, como vídeos de susto ou sites com imagens escatológicas.

Essa experiência ficou no passado. Ela foi apagada pelos

esforços contínuos dos sites de busca, plataformas de conteúdo e

navegadores para aumentar a confiabilidade na web e remover

desconfortos. Mesmo a tecnologia Flash, a primeira a concretizar o

sonho de uma web multimídia, teve sua morte recente justificada na

eliminação de brechas que podiam ser exploradas maliciosamente.

Porém, não foram apenas esses bloqueios que contribuíram para o

desaparecimento daquela forma de navegação. Em 2016, os celulares

ultrapassaram os computadores pessoais como principal dispositivo de

conexão à internet, e a interface dos sites passou a priorizar a

tela pequena e vertical. Os acessos tornaram-se mais frequentes,

porém muito mais curtos. Enquanto isso, a popularidade das redes

sociais mostrou aos seus desenvolvedores que elas tinham potencial

de se tornarem os pontos principais de acesso à rede para um público

imenso. Naturalmente, isso foi e continua sendo explorado o máximo

possível, neutralizando continuamente a experiência labiríntica do

navegar e substituindo-a pela atualização compulsiva do feed.

A obsolescência da rede como lugar foi a motivação principal

para a formalização desta pesquisa em um site narrativo. O que

começou como um interesse pelo conteúdo de terror disponível online,

que eu considerava único mas pensava apenas em catalogar, me fez

deparar com uma história intrincada de controle da internet e

esquecimento do passado. A narrativa tenta desenterrar esses lugares

e momentos, e apresentar suas memórias aos usuários de hoje.
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Enquanto isso, o que está organizado neste relatório busca

principalmente complementar e contextualizar o conteúdo do site. Na

primeira parte, CIBERESPAÇO, SÍTIO ARQUEOLÓGICO, resumo a história da

internet e da World Wide Web, inclusive no Brasil, até a década de

2000. Após apresentar as tecnologias e suas características, falo da

espacialidade imaginada a partir da experiência de navegação,

alimentada durante anos pelas representações da internet em outras

mídias e por imagens e metáforas da própria interface do computador.

Dou atenção especial aos sites com conteúdo multimídia e

interativo para determinar as relações entre espectador/usuário e a

internet. O cinema de atrações, como definido por Tom Gunning, irá

especialmente auxiliar essa análise. Finalmente, trato do terror:

suas relações enquanto gênero audiovisual com tecnologias de

comunicação, e as principais experiências de terror disponíveis na

web, divididas entre experiências consentidas e não-consentidas.

Na segunda parte, PROGRAMANDO UM MAUSOLÉU, registro o processo de

desenvolvimento do site, incluindo a escrita da narrativa e os

métodos empregados para coletar todo o material imagético que reuni.

Para falar das decisões na definição do mapa do site, recorro a

Lucia Leão (1999) e seu entendimento da obra hipermidiática como

labirinto, e os desdobramentos disso na interação entre leitor e

obra.

Em 4,5 BILHÕES DE FANTASMAS NAS NUVENS, busco justificar esse

projeto e revelar algumas motivações para a pesquisa. Parte delas

trata de questões intrínsecas à internet: o fato de que todo tipo de

imagem e informação está a uma busca de distância, e que quase tudo

se apresenta como real, mesmo quando não é. Procuro refletir sobre o

uso da internet por crianças e adolescentes, especialmente tratando

de puberdade e relação com o mundo.

A outra parte das motivações trata do estado atual da internet.

A obsolescência de certas experiências de terror na web, a

simplificação da interface dos navegadores e a consolidação das

redes sociais como acesso à internet revelam mudanças profundas na

relação entre usuários e rede. O que será que foi esquecido no

caminho? Enquanto a internet era atualizada para atrair cada vez
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mais consumidores, o smartphone nos aproximou dela até nos tornar

inseparáveis. E hoje, para cada pessoa conectada, há um volume

inacreditável de dados sendo colhidos em todos os instantes, e muita

incerteza quanto ao destino deles. Uma forma de materializar esse

conjunto de métricas que foge ao nosso controle e nos representa

perante os sistemas é como um duplo digital fantasmagórico.

Na última parte, POR UMA INTERNET ASSOMBRADA, entro em mais

detalhes sobre o final da narrativa do site e busco chegar em

conclusões. Lá compartilho alguns dos objetivos menos imediatos do

projeto e esperanças que depositei nele. Me inspiro aqui nas

considerações de Thomas Elsaesser (2018) sobre arqueologia das

mídias, narrativa e memória para articular a postura da narrativa do

site frente ao presente e futuro da internet.

9



CIBERESPAÇO, SÍTIO ARQUEOLÓGICO

O quê, onde e quando

1. Pavimentando as estradas do ciberespaço: 1969 - 2002

No final de outubro de 1969, pesquisadores estadunidenses

conseguiram enviar um comando entre computadores sem conectá-los

diretamente com um cabo, mas através de uma rede. Embora a conexão

tenha caído após repassar apenas dois caracteres, este primeiro

teste representou um sucesso e frequentemente se aponta como a

gênese da Internet. Porém, haveria um longo trajeto de

desenvolvimento de redes, tecnologias, protocolos e infraestruturas

até que ela recebesse esse nome.

Naquele momento, a rede se chamava ARPANET. Filha da ARPA,

Agência de Projetos de Pesquisa Avançada, ela foi desenvolvida a

partir da segunda metade da década de 1960 e buscava conectar os

supercomputadores do país para superar as barreiras geográficas que

dificultavam o trabalho dos pesquisadores. Ao contrário da ligação

telefônica, que conectava dois pontos através de um circuito que

ficava reservado pela duração da chamada, a ligação entre

computadores pela ARPANET dispensava ligação direta. Ela dependia de

computadores auxiliares que, conectados por linha telefônica,

dividiam os dados em pacotes indicando mensagem, remetente e

destinatário. Os pacotes de várias transmissões compartilhavam o

circuito até chegarem aos seus respectivos destinos, onde eram

reconstituídos na informação original. A ideia revolucionária desta

rede era se basear em um modelo acentrado, que tornava equivalentes,

para o fluxo da informação, todos os computadores conectados.

Ao longo dos anos, não apenas houve expansão da ARPANET, como

também o surgimento de várias outras redes similares conectando

computadores de outras instituições, em vários países do mundo. O

trabalho de interligá-las, formando uma rede de redes, foi a

invenção da Internet. O que as unificou na prática foi a adoção de

um grupo de protocolos em comum, o TCP/IP, que permitia comunicação
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de ponta a ponta e especificava os tratamentos da informação em sua

transmissão através de roteadores.

Usando os protocolos criados para a Internet, usuários podiam

trocar email e conectar-se aos bulletin boards systems e aos canais

de discussão da Usenet (similares aos fóruns e salas de chat por

vir). Porém, a possibilidade de digitar um endereço em um navegador

e encontrar uma página, que tornou-se sinônimo de uso da internet,

só passou a existir com a criação da World Wide Web, ou web, em

1989. Ela tinha como base o hipertexto, tipo de documento que aponta

para outros documentos via ligações, links, que o leitor pode seguir

e acessar. Na web, cada documento é localizado por um endereço

único, o URI ou URL. Quando um navegador (browser) acessa esse

endereço, ele se conecta ao computador que contém o documento e pede

a sua transferência. Então, o exibe na tela.

Em 1993, o navegador Mosaic foi lançado gratuitamente,

inaugurando recursos como ícones, favoritos (bookmarks) e exibição

de imagens conjuntamente ao texto, na mesma janela. Essas adições e

um sistema de suporte 24h ajudaram a tornar a web uma rede atraente

a usuários com menos conhecimento técnico, expandindo em muitas

vezes o uso dos computadores pessoais em escritórios e lares.

Dois anos depois, o Windows 95 e seu Internet Explorer

introduziram um novo volume de usuários à web, que já podiam acessar

sites como Yahoo, Amazon, e Ebay. Ao mesmo tempo, a linguagem

JavaScript foi criada e começou a ser utilizada em páginas da web

para possibilitar a exibição de conteúdo dinâmico e interativo. Ao

final de 1995, estimava-se haver 23.500 websites (fonte), e 44,4

milhões de usuários da Internet ao redor do mundo(fonte).

Enquanto isso, o acesso à Internet no Brasil era uma realidade

praticamente exclusiva ao meio acadêmico, embora despertasse mais e

mais a curiosidade da população. Em 19 de julho de 1994, o caderno

Mais da Folha de São Paulo teve como destaque a Internet, seu uso e

seu potencial. A infraestrutura disponível no país consistia na Rede

Nacional de Pesquisa, que ligava universidades umas às outras e ao

exterior. Havia apenas um provedor, o Alternex, que oferecia acesso
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a pessoas físicas. Depois de abril de 1995, quando o Ministério das

Comunicações anunciou que a Internet não se enquadraria no monopólio

estatal sobre as telecomunicações, começaram a surgir provedores da

iniciativa privada. Rapidamente, as limitações da infraestrutura

foram sentidas: “mesmo que alguns provedores conseguissem acesso a

algum backbone Internet e à respectiva rede de suporte para a

transmissão de dados, não havia linhas telefônicas disponíveis para

atender às chamadas dos (computadores de) seus clientes.” (CARVALHO,

2006, p. 144)

A primeira revista brasileira sobre Internet, a Internet World,

teve sua primeira edição em setembro, e listava 21 provedores em seu

guia (GUIZZO, 2007). Em novembro, a Internet virou tema de uma

novela da Globo, “Explode Coração”. Escrita por Glória Perez, trazia

um romance virtual entre os personagens Dara e Júlio Falcão, além de

outros personagens internautas.

O ano de 1996 registrou um boom no mercado, decorrente não

apenas de investimentos do governo em infraestrutura de

telecomunicações como também de aumento na oferta de provedores. Em

janeiro, o site de pesquisa Cadê? possuía 1200 páginas catalogadas e

20 mil usuários regulares (VIEIRA, 2018). Baseado no tripé

conectividade, atendimento e conteúdo, o Grupo Folha lançou o

Universo Online (UOL) como provedor de acesso e portal guarda-chuva,

com espaço para notícias, entretenimento, serviços, áudio e vídeo e

comércio. Após a fusão com o Brasil Online (BOL), do Grupo Abril,

tornou-se a maior empresa provedora do país. Nesse ano, também,

nasceu o Bate Papo UOL.

O mercado seguiu crescendo, e a privatização da telefonia levou

a mais uma explosão. Em agosto de 1999, a 4ª Pesquisa Internet

Brasil do Ibope contou 3,3 milhões de usuários brasileiros, tendo

700 mil deles se conectado pela primeira vez nos seis meses

anteriores. 47% dos usuários se conectavam à rede todos os dias.

Também 47% acessavam a Internet de casa, 37% no local de trabalho,

11% no local de estudo e 16% em outros locais (GUIZZO, 2007). Em

janeiro de 2000, o iG, primeiro grande provedor gratuito do Brasil,

era anunciado no intervalo do Jornal Nacional. O ator Thiago Lacerda
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estrelava o anúncio e dizia: “O Brasil tem uma das melhores

televisões do mundo e você não paga nada para assistir sua novela

favorita. Então por que você tem que pagar para ter acesso à

Internet?” A meta do iG era de contar com 500 mil usuários até o

final do ano. Em menos de 40 dias, foi atingida. (VIEIRA, 2018).

Até então, o acesso à Internet se dava apenas pela conexão

discada, ocupando a linha telefônica do usuário para troca de dados

a até 56kbps. A banda larga chegou ao Brasil com velocidades maiores

e permitindo conexão constante em 1999, através da Net e da TVA, que

ofereciam velocidades de até 256kbps. Em 2000, a Telefônica lançou o

Speedy, e escolheu o provedor e portal Zaz, reformulado como Terra,

para representá-la no mercado da América Latina. Em 2002, as

principais velocidades de conexão oferecidas eram 512kbps, 1Mbps e

2Mbps. Durante o mês de junho, 7,2 milhões de usuários residenciais

acessaram a Internet.

Para ilustrar a variedade de sites acessados, podemos retirar

alguns exemplos das diversas categorias do Prêmio iBest, uma

premiação de sites aberta para votação. A página de resultados

parciais da edição de 2002 listava os portais do Cartoon Network,1

Castelo Rá-Tim-Bum e Turma da Mônica na categoria Infantil. A

categoria Entretenimento trazia o site do programa de TV “Casseta e

Planeta”, um portal de humor; Morango, site de ensaios sensuais

femininos; e Usina do Som, portal de música. A categoria Pessoal foi

dividida nas subcategorias Fã-Clube, com páginas dedicadas a

artistas como Madonna e Sandy e Júnior; Serviços Internet, com sites

como Mensagens Online e Aprenda HTML; e Temas e Variedades. Essa

última subcategoria contém dois exemplos interessantes: Mensagens

Subliminares, site que registrava supostas mensagens e significados

ocultos em obras de entretenimento, e Assustador, um portal de

terror que abrigava imagens de fantasmas, alienígenas, acidentes e

autópsias.

1 Disponível em:
https://web.archive.org/web/20020222003337/http://www.premioibest.com.br/ibest2002/pre_results/re
sultados_parciais_0502.asp
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2. Eu entro na tela do computador... (A web como espaço)

Inicialmente, a web tratava de exibição de informação, e seu

conteúdo era primariamente textual. Quando o navegador era comandado

a acessar um endereço, ele iniciava o contato com o servidor, que

devolvia um documento HTML. Ou seja, as páginas dos sites eram

literalmente arquivos de computador com instruções para a exibição

de seu conteúdo. Quando estes arquivos previam a exibição de

imagens, elas eram também requisitadas e baixadas pelo navegador, e

inseridas em suas posições. A linguagem HTML permitia a divisão do

conteúdo em seções, a criação de listas e tabelas, alguma

estilização do texto (incluindo divisão em títulos e texto comum), a

criação de links, e pouco além disso.

Conforme a rede foi atraindo usuários e empresas, cresceram os

esforços para desenvolvê-la enquanto mídia visual. Afinal, os jogos

de computador já exibiam fantásticos mundos tridimensionais, e mesmo

a interface dos sistemas operacionais gerava um mundo de visualidade

diferente de tudo aquilo que o consumidor médio conhecia, onde

ícones e janelas flutuavam livres sobre imagens de paisagens

naturais hipernítidas e hipersaturadas.

Porém, a tecnologia da web permaneceu voltada à exibição de

documentos, e o design das páginas foi inspirado principalmente pela

mídia impressa. A página inicial dos portais de notícia, por

exemplo, segue a lógica do jornal: ao centro, várias caixinhas

trazem as chamadas dos principais e mais recentes artigos, e levam

às páginas correspondentes quando clicadas. Ou seja, é uma página

cuja função é apresentar partes do todo, apontando para outras

páginas. Porém, diferente do jornal, que pode ser manuseado, esses

portais têm apenas o espaço visível da tela para prover a locomoção

entre diferentes seções e artigos. Por isso, em todas as páginas do

site, barras de navegação ao topo e nas laterais emolduram o

conteúdo e apontam às outras possibilidades. Outra diferença em

relação à mídia impressa é que o conteúdo determina o tamanho da

página, e não o contrário.
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Mesmo assim, a metáfora da página para descrever sites ficou

como a medida unitária de um site, e como aquilo que é exibido na

tela. Porém, a relação dos usuários com a web ultrapassa a situação

de leitura, o que traz outra metáfora: navegação. O termo utilizado

para essa situação em inglês, browse, se relaciona ao caráter

topográfico do texto: é o ato de percorrer os olhos pelo conteúdo,

como se faz com um catálogo, lista ou jornal; também descreve a

jornada através da biblioteca, onde muitos textos serão lidos

parcialmente. Navegar, porém, foge do texto e descreve locomoção na

água, facilitada por meio de transporte. Imediatamente a rede é

visualizada como mar (o mar da informação) e o navegador é como um

navio ou até um submarino. A navegação é também, historicamente, um

rumo ao desconhecido; talvez seja essa a aventura expressada em um

nome como Internet Explorer.

Sim, a navegação pela web sempre contava com algum grau de

encontro com o inesperado. Da mesma forma que o retorno a um

endereço já visitado poderia revelar conteúdo novo, poderia resultar

em “página não encontrada”. Mas por mais frustrantes que fossem

esses becos-sem-saída, voltar ao ponto anterior era fácil, e o

leitor podia retomar a sua jornada escolhendo outra direção. A

associação de cada documento a um localizador, a locomoção através

dos diferentes sites, as metáforas agenciadas pelos ícones dos

navegadores e as próprias imagens encontradas nos sites passam a

descrever a web como um espaço.

A noção de espaço na Internet é produzida através de uma
variedade de dispositivos. Há a descrição de progressões e
configurações arquitetônicas, a definição de certos sites como
“lar” (home), mapas que sugerem que o usuário pode percorrer
cômodos, e renderizações da tela e caixa do computador como
espaciais. (WHITE, 2006, p. 21)

Além dos encontros fortuitos com todo tipo de informação, a web

passou a abarcar cada vez mais conteúdo audiovisual, e a vocação

hipermidiática e interativa do computador logo foi refletida no

design dos sites. Arquivos em Flash começaram a ser incorporados às

páginas, permitindo que animações vetorizadas, áudio e vídeo, todos
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interativos, ocupassem a tela. Enquanto alguns sites utilizavam o

Flash para exibir alguns elementos funcionais, como menus e players,

outros foram inteiramente construídos sobre essa tecnologia. Muitos

acabavam sendo bastante similares aos CD-ROMs multimídia que eram

comercializados na época, centrados em imagens interativas, ou seja,

imagens que respondiam ao input do usuário, como cliques ou uma

passada do ponteiro.

Além da divisão em endereços e do conteúdo imagético, outra

característica da rede apontava para a espacialidade, mesmo que de

uma forma também relacional: as comunidades que ela abrigava.

Ao fim do milênio, uma comunidade virtual ou online
passou a ser definida como uma agregação espacial e social na
Internet, hospedando um núcleo de usuários recorrentes que
engajavam em interação contínua baseada em um tópico
compartilhado (profissão, hobby, fandom, política, etc.), ou
baseada num lugar virtual compartilhado (canais de chat e
grupos da Usenet de conteúdo geral, cybercafé, clube, hall de
encontro). Com o tempo, o conjunto pode desenvolver normas e
regras de conduto comuns, especialmente quando espaço e
interesse compartilhados são unidos intrinsicamente, e se
imaginar como uma comunidade, invocando um senso de
pertencimento e identificação. (BOOMEN, 2014, p. 159)2

As comunidades online antecedem a web, tendo sido compostas

principalmente de usuários com formação técnica ou acadêmica. A

abertura da web e a entrada contínua de novos usuários, de todos os

tipos, não aconteceu sem atrito. Em 1993, milhares de usuários novos

à internet, que acabavam de se conectar através da AOL, encontraram

os grupos de discussão da Usenet. A velha guarda já se aborrecia ano

após ano com os ingressantes em universidades, que se conectavam

pela primeira vez e não conheciam os “caminhos” da tecnologia. A

entrada em massa de novos usuários pela AOL, porém, foi contínua e

intensa, e esse ponto ficou marcado na cibercultura como o Setembro

Eterno (Eternal September).

O embate entre membros e aspirantes através do conhecimento e

da cultura, com a plataforma (grupo, sala de bate-papo, fórum) como

2 Todas as citações de textos originalmente em inglês são apresentadas aqui com tradução minha.

16



campo de batalha delineiam os territórios online. Mesmo assim,

navegar por esses sites resulta em uma situação peculiar, diferente

da relação com comunidades do mundo material. Aqui, todas as trocas

são abertas para leitura. A contribuição do leitor à conversa não é

exigida, e ele pode ler tudo e sair sem deixar marcas da sua

passagem. Ou seja, o leitor adentra o espaço delimitado pelo site

como uma presença fantasmagórica, podendo se sentir acolhido pela

cultura sem participar de fato, e também podendo entrar e sair,

livre de barreiras materiais.

Essa ausência de distâncias, vista como espécie de

teletransporte, é uma das várias características que marcam o

ciberespaço. Neste imaginário, situações reais de navegação e tropos

da ficção científica se misturam.

[O ciberespaço] representava o oposto anárquico e
selvagem do espaço domesticado. Ciberespaço é aventura, áreas
inexploradas, possibilidades sem fim, sem restrições, sem
limites. Aqui, usuários são exploradores. No ciberespaço você
não está sentado em um carro, você perambula sem corpo por um
espaço mágico que se desenvolve e cresce organicamente de
acordo com suas próprias dinâmicas internas. Um espaço como o
cérebro, ou melhor, como a própria mente.” (BOOMEN, 2014, p.
175)

Bem, quais eram as aventuras disponíveis? Reúno a seguir

algumas categorias de website que atraíam os usuários com

experiências hipermidiáticas.

Sites promocionais: para cada grande produto cultural que era

lançado, a estratégia de marketing previa a criação de um website

para divulgá-lo. Usando a tecnologia Flash, esses sites

frequentemente continham introdução animadas, jogos e “brindes”,

como papéis de parede e ícones para o sistema.

Toda a série de filmes Harry Potter, por exemplo, teve sites

que apostaram no deslumbre do mundo mágico da narrativa. As

diferentes páginas do site representavam lojas do Beco Diagonal,

onde Harry adquire sua coruja e sua varinha, e também espaços do

castelo de Hogwarts. Claro que em algum canto havia informações
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sobre a trama, os atores, e o lançamento dos filmes, porém o

conteúdo textual era ofuscado pela representação espacial e por

jogos simples que empoderavam o usuário com uma varinha. Cliques

sobre uma imagem fariam elementos ganharem vida.

Portais infantis: estes, principalmente, eram organizados de forma

imagética e interativa, seguindo a linha dos CD-ROMs educativos. Ao

invés de uma lista de links, a página principal trazia uma imagem

com vários personagens/elementos clicáveis levando às diferentes

páginas, tornando ainda mais palpável uma percepção espacial da

navegação, mesmo que por um espaço bidimensional. E a ideia de

exploração voltava ao centro: “Para uma criança, o contato ativo com

as imagens faz da versão hipermidiática um jogo de descobertas

fascinantes.” (LEÃO, 1999, p.38)

Temos como exemplos desta categoria os sites Duende, Meleca,

Turma do Saber e Turma da Mônica. O site da banda Gorillaz, um
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exemplo menos voltado ao público infantil, é mais radical em sua

espacialidade: todo o conteúdo é distribuído através do espaço

desenhado dos gigantescos estúdios da banda, onde os cômodos são

diferentes páginas. Não há organização do conteúdo senão a

organização espacial.

Portais de jogos Flash: reuniam jogos que poderiam ser fruídos na

própria janela do navegador, sem necessidade de instalação. Há

alguma sobreposição entre essa categoria e a última, pois sites como

o do Cartoon Network traziam os jogos como principal atração. A

relativa facilidade de usar o Flash para a programação de jogos, que

era uma atividade mais restrita aos funcionários de empresas,

combinada à chamatividade de jogos gratuitos, gerou uma cena

prolífica e duradoura de jogos digitais. Entre os agregadores mais

famosos, estão Miniclip, Newgrounds, e ClickJogos, no Brasil.

Mundos digitais: eram aplicativos que carregavam na janela do

navegador e inseriam o jogador num espaço virtual por meio de um

avatar. Muitas vezes eram jogos, mas nem sempre. No Habbo Hotel, por

exemplo, não havia objetivos ou progressão; a ideia era explorar

espaços e interagir com os outros usuários. Algumas empresas viram o
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potencial dessa ideia e investiram na criação de expansivos mundos

digitais para promover suas marcas. A Disney é o exemplo que trago

na narrativa, com o seu Virtual Magic Kingdom, mas Nickelodeon e

outras também fizeram algo bastante similar.

Portais de comédia: como o Casseta e Planeta, o Charges.com.br e o

Humortadela. Como ainda ocorre, havia conteúdo de sobra na internet

pra fazer rir, e seu propósito era ser disseminado. Os sites

entravam nessa cadeia publicando piadas, animações e imagens

cômicas. Até programas: um deles prometia instalar um porta-copo no

computador e, ao ser executado, abria o drive de disco.

Frequentemente, as imagens exibidas eram fotomontagens, que

foram parte importante da cultura das imagens em torno da virada do

milênio. Elas entraram em jogo como recurso formal, especialmente

cômico. Elas podiam aludir a uma forma e extrapolar no conteúdo,

como nas paródias de anúncios publicitários do site Desencannes, ou

podiam gerar imagens impossíveis cuja comicidade jazia no absurdo,

como as “Bobagens” do site Charges.

A tela do computador é um espaço onde a informação é

subordinada à sua exibição, portanto à visualidade. O mesmo vale

para a web, e pudemos observar que seu crescimento também se deu a

partir dos avanços na visualidade e da proliferação de objetos

visuais conectados. Ela representou uma revolução no acesso à

informação que remete à invenção da imprensa, porém seu uso por

espectadores que desejam ver e conhecer o mundo através de imagens

aponta para outra mídia: o cinema.

Antes que a linguagem cinematográfica fosse inventada,

organizada e aliada a formatos narrativos, e a sala de cinema

surgisse, com seus programas e rituais, a mídia cinematográfica foi

explorada para vários usos e resultados. A possibilidade de

registrar imagens fotográficas em movimento imediatamente encontrou

aplicações no campo científico, com a medicina como bom exemplo. Mas

os rumos que o cinema tomou devem-se mais ao seu uso no
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entretenimento, sendo os filmes uma entre muitas formas de

espetáculo oferecidas em centros urbanos.

Durante muito tempo, a historiografia agrupou as obras dos

primeiros 10 a 15 anos do cinema na categoria de “primeiro cinema”,

e chegou a chamá-lo de “cinema primitivo”. Claramente, consistia de

obras que não se inseriam na tradição que se consolidaria no cinema

narrativo, da ilusão de realismo através da linguagem. O

desenvolvimento dela, e a invenção de dispositivos como montagem

paralela e close-up foram atribuídos a diretores do cinema narrativo

como D. W. Griffith. Essas impressões tiveram de ser revistas após a

conferência “Cinema 1900-1906”, ocorrida em Brighton, no ano de

1978. Cerca de 500 filmes do período foram cedidos por arquivos de

cinema ao redor do mundo e reunidos para exibição a vários

acadêmicos da área. Estes pesquisadores se depararam com obras que

utilizavam vários recursos de linguagem antes de seus supostos

criadores, e que ao mesmo tempo eram tão diversas que não podiam

mais existir apenas comparadas ao cinema narrativo, apenas porque

ele dominaria a produção (GAUDREAULT, 2006). A necessidade de

considerar essas obras pelo que eram levou à criação do termo cinema

de atrações.

Em primeiro lugar, este cinema é definido por seu contexto de

exibição: espetáculos que atraíam plateias com alguma exibição,

geralmente incluindo a figura do apresentador ou mestre de

cerimônias. Enquadram-se na tradição do circo, dos espetáculos de

mágica, e do vaudeville. Seguindo o princípio da variedade, um

programa era geralmente composto de um grupo de filmes. Mas essa não

era a única possibilidade. Também existiam exibições que combinavam

filmes e performance ao vivo, ou outras formas de projeção, e

atrações que exibiam filmes em loop, como a gravação da dança

serpentina ou de cataratas (MUSSER, 2006).

O outro significado de atração que justifica o termo refere-se

ao conteúdo dos filmes e à relação da imagem com o espectador. Para

Eisenstein, a atração era a unidade mínima da arte, e uma de suas

definições era: momento da exibição que agita e gera choque

emocional. Portanto, ele pensava na atração como um estímulo
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(STRAUVEN, 2006). Nesse modo de exibição, a curiosidade do

espectador é estimulada (especialmente quando há um apresentador) e

então satisfeita no momento de visualização. Ou seja, a imagem é o

centro dos interesses, exercendo algo como magnetismo ou atração

gravitacional. Tom Gunning, o criador do termo, descreve:

(...) o cinema de atrações solicita consciência aguçada
da imagem fílmica engajando a curiosidade do espectador. Este
não se perde em um mundo fictício ou em seu drama, mas
permanece consciente do ato de olhar, da empolgação da
curiosidade e sua satisfação. (GUNNING, 1995, p. 121)

Uma vantagem do termo é que ele não se restringe ao começo do

século XX, pois explica o interesse de cenas de efeitos especiais e

momentos espetaculares em filmes narrativos e outras obras

audiovisuais, incluindo obras hipermidiáticas. Explorando a origem

dessa curiosidade ou fome por imagens, enfatiza-se a influência de

questões da modernidade:

A urbanização em expansão, com sua sucessão
caleidoscópica de pontos de interesse; o crescimento da
sociedade do consumo, com sua nova ênfase em estimular
desembolso com exibições; e os horizontes da exploração
colonial, com novos povos e territórios a serem categorizados e
explorados, todos provocavam o desejo por imagens e atrações.
(GUNNING, 1995, p. 135)

Não teria sido a World Wide Web, cem anos depois, a maior

fornecedora de imagens da contemporaneidade, suprindo a curiosidade

dos usuários por visões do mundo na era da globalização?

3. ...e monstros saem da tela (Terror cibernético)

Para exemplificar os choques emocionais de sua definição de

“atração”, Eisenstein cita o teatro francês Grand-Guignol, onde

histórias macabras eram encenadas com efeitos especiais sangrentos e

chocantes. Esse tipo de efeito aterrorizante foi incorporado ao

cinema narrativo; por exemplo, a decapitação de um soldado

babilônico em Intolerância (1916). Ao longo dos anos, a consolidação

22



do mercado cinematográfico restringiu as imagens de sangue, vísceras

e morte ao gênero do terror, que é inteiramente baseado em estimular

o espectador. Gunning compara essa experiência de adrenalina com a

montanha-russa, que “combina sensações de aceleração e queda com a

segurança garantida pela tecnologia industrial moderna.” (GUNNING,

1995, p. 122)

Durante os anos 2000, o terror no cinema comercial parece ter

aumentado sua aposta em imagens gráficas e realistas de violência ao

corpo. Filmes como O albergue (2005), Mártires (2008), e a franquia

Jogos mortais (iniciada em 2004) levaram aos limites o exibicionismo

do ferimento e da morte. Talvez esse fosse um ponto inevitável na

trajetória da mídia; afinal, o giallo e o slasher como subgêneros do

terror já inventavam diferentes maneiras de matar como exercício

criativo. É possível que a impressão maior de realismo nas imagens

dos anos 2000 seja o aperfeiçoamento dos efeitos especiais do

passado, que já se apresentavam como datados. Então, qual processo

poderá ter sido responsável por denunciar as cenas de morte do

giallo como falsas, senão maior exposição do público às imagens

reais de ferimentos e mortes? Elas já eram parte do repertório do

cinema de atrações no início do século XX, em exibições que buscavam

chocar o público ou talvez atender à sua curiosidade (STRAUVEN,

2006), e nas décadas antes da Internet, filmagens desse tipo eram

reunidas em coletâneas e distribuídas de forma independente, como a

série Faces da Morte (1978-1996). Na web, sites como Rotten e

Assustador exerceram esse papel, com acesso muito mais fácil.

Se o objetivo principal do terror comercial é atrair

espectadores através de adrenalina, curiosidade e medo, então as

iniciativas de produção devem apostar no que mexe com o público.

Isso diz respeito ao teor de realismo e explicitude das imagens (com

a consciência de que amenizar ou potencializar selecionam o

público), e à necessidade de explorar as possibilidades

aterrorizantes em temas e objetos atuais da sociedade.

Nesse processo, as mídias são incorporadas às narrativas como

interface entre personagens e terror, centralizando dispositivos de
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comunicação, captação, gravação e exibição de imagens e sons. Em O

exorcista (1973), uma fita magnética com a gravação de Regan

possuída revela mensagens ocultas quando reproduzida ao contrário.

Mensageiro da morte (1979) tem como premissa um assassino que se

comunica com sua vítima através do telefone, com a revelação de que

as chamadas estão vindo da própria casa. Ring - O chamado (1998) se

desenvolve em torno de uma fita VHS amaldiçoada e uma aparição

fantasmagórica que literalmente sai da tela da televisão.

Alguns fatores podem ter contribuído para a escolha destes

dispositivos como tópico. Para cada um deles, o uso não exige

compreensão do seu funcionamento, apenas da sua operação. Isso

confere às tecnologias um potencial imaginário de extrapolar seu

funcionamento usual, abrindo espaço para o sobrenatural. Além disso,

é possível entender essas obras do terror como expressões de uma

relação tensa entre a imagem e o espectador, que é consciente de

alguma diferença entre representação e realidade, abrindo novamente

margem para o desconhecido. E quando a adoção das tecnologias inicia

transformações na sociedade, o terror participa deste processo com

indagações. Por exemplo: será que o desenvolvimento da computação,

inteligência artificial e tecnologias de simulação não abrem caminho

para ameaças aos humanos, seus criadores? É o que expressam

narrativas como o conto Não tenho boca e preciso gritar (1967), e os

filmes O exterminador do futuro (1984), O passageiro do futuro

(1992), Matrix (1999), e outras distopias de ficção científica.

As características principais desses períodos de rápida mudança
midiática envolvem a volatilidade, a imprevisibilidade e até a
natureza contraditória da dinâmica entre as implicações
práticas das novas tecnologias (suas aplicações industriais e
seu potencial econômico), sua percepção pela imaginação popular
(sob a forma de narrativas de ansiedade, utopia, pânico e
fantasia) e as respostas ambíguas (adoção entusiástica ou
resistência firme) de artistas, escritores e intelectuais.
(ELSAESSER, 2018, p. 47)

Entre as imagens e estímulos da web dos anos 2000, o terror

figurava como categoria bastante desenvolvida, de formas variadas.

Considerar que sua unidade básica eram os mesmos choques emocionais
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do cinema de atrações é a chave para o entendimento dessas formas. E

esses choques se enraizavam em dois princípios: o infinito do

ciberespaço como morada potencial de imagens tabu e assombrações

digitais; e o campo da tela como superfície, “estimulando os

visualizadores a submergirem na imagem como ambiente total, em vez

de relacionarem-se com a tela como uma janela para o mundo.”

(ELSAESSER, 2018, p. 79)

A seguir, reúno as principais experiências de terror que podiam

ser encontradas na rede durante o período, divididas a partir de uma

diferença determinante: aquelas que o usuário encontrava, e aquelas

que encontravam o usuário.

a. Experiências de terror não-consentidas

As narrativas que associam a navegação à passagem para o
reino dos mortos nos revelam como o ato de navegar, na
mitologia antiga, está associado à descoberta de um mundo
desconhecido, distante. O reino dos mortos, mundo do qual nada
se sabe ao certo, apenas se especula, assume, em nossos dias, a
forma de um mundo ainda novo que vem sendo revelado pelo espaço
do computador. Que mundo é esse? (LEÃO, 1999, p. 124)

Antes de tudo, não posso deixar de mencionar experiências que

estimulavam medo e choques sem valer de imagens do gênero, como

figuras macabras, sangue, escuridão, etc. Eram causadas pela

programação das páginas, que faziam o navegador operar diferente do

comandado ou desejado.

Por exemplo, um script que cancelava o efeito do botão “Voltar”

do navegador, confundindo o usuário e forçando-o a sair da página de

outras formas; a aparição de janelas pop-up, especialmente quando

num volume grande e ritmo rápido; a execução automática de um

arquivo de som ao carregar uma página; links mortos, que apontavam

endereços que não existiam mais; e a demora para baixar uma imagem,

que carregava em linhas a partir do topo.

Além disso, é importante lembrar o quanto a segurança era (e

continua sendo) uma grande preocupação do uso da internet. Não

apenas pela impossibilidade de garantir a identidade de outros

usuários, mas também porque as próprias páginas eram repletas de
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elementos que podiam infectar o computador com programas danosos.

Anúncios que imitavam janelas de antivírus alertando o usuário sobre

supostas infecções, cavalos de tróia disfarçados de programas,

emails de corrente, todos alarmavam o usuário e escondiam ameaças.

Navegar pela web requisitava bastante bom senso e discernimento para

não cair nas armadilhas.

O tópico principal deste trabalho, porém, são armadilhas de

outra natureza. Ao invés de atacar a máquina, miram diretamente o

sistema nervoso do usuário. São as seguintes:

Screamers: talvez as mais emblemáticas experiências de terror

não-consentidas na web. Eram páginas, animações, vídeos ou jogos

curtos que induziam o espectador a se concentrar na tela, muitas

vezes também o levando a aumentar o volume. Após algum tempo, uma

imagem chocante aparecia de repente, acompanhada de um barulho alto,

geralmente um grito.

O primeiro screamer da web foi uma animação em Flash criada em

2001 sob o nome “O que há de errado?” (“What’s Wrong?”). Ela

convidava o espectador a analisar uma imagem de um cômodo e apontar

o que havia de incomum ou fora do lugar. Apenas um pretexto, claro;

após 30 segundos de busca inútil, o espectador era chocado por um

rosto reminiscente do Grito de Munch.
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Anúncio de carro assustador (Scary Car Commercial)

Este vídeo de 2005 inicialmente era um anúncio comercial alemão

de uma bebida cafeinada da marca K-Fee. Na Internet, a menção ao

produto foi substituída pela cartela: “Agora... Vá trocar os shorts

e volte ao trabalho!”

O labirinto

Esta pegadinha começou a circular em 2004 e se transformou num

verdadeiro fenômeno viral. Apresentava-se como jogo e, exigindo

concentração e precisão, assustava o jogador no momento de maior

tensão com o rosto demoníaco de Regan possuída, do filme O

exorcista.
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Shock sites: estes sites chocantes eram páginas extremamente

simples, encontradas sob endereços curtos, que confrontavam o

usuário com uma foto ou vídeo grotesco assim que abertos.

Inicialmente, os links eram disseminados como pegadinhas, mas

conforme os sites se tornavam mais conhecidos, mais usuários se

expunham a eles como uma espécie de prova de resistência.

Alguns exemplos: goatse.cx - close de um homem nu usando as

duas mãos para abrir e esticar seu ânus; 2girls1cup.com - vídeo

pornográfico de fetiche em que duas garotas defecam num copo, comem,

vomitam, se beijam. lemonparty.com - imagem de três homens idosos

fazendo sexo. Etc... Há também vários exemplos de sites que

hospedavam imagens de ferimentos, como 1guy1jar.com, e sites com

imagens de assassinato reais.

Acima, stills de vídeos de reação ao site 2girls1cup.

É impossível considerar os screamers e shock sites sem entender

seu papel nas comunidades online, onde o conhecimento é marcador de

status. De certa maneira, as pegadinhas são ritos culturais destes

ambientes, e separam os veteranos dos novatos. Elas zombam da

ingenuidade acerca das normas da própria comunidade, da internet no

geral, e da operação do computador: prometer que o comando Alt-F4

fará qualquer coisa além de fechar a janela, por exemplo, ou induzir

alguém a apagar a pasta que contém o sistema operacional são

exemplos reais.
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b. Experiências de terror consentidas

Esta categoria contempla o conteúdo de terror produzido para a

web com intenções menos maliciosas, ou seja, que se anuncia como

tal. São obras criadas, compartilhadas e apreciadas por entusiastas

do terror.

Imagens unitárias: especialmente em fóruns de imagem (imageboards)

como o 4chan, onde os tópicos têm de ser iniciados com um arquivo de

imagem e as respostas não precisam conter texto, essa forma de

terror encontra bastante espaço e pessoas interessadas.

Em primeiro lugar, temos fotografias não-manipuladas de espaços

vazios. Os principais exemplos deste grupo são fotos de locais

abandonados, geralmente com contraste entre áreas iluminadas e

sombrias, capitalizando o medo da escuridão.

Depois, fotos não-manipuladas com personagens (humanos ou

não-humanos). Aqui geralmente há algum grau de encenação, porém não

necessariamente como se espera. Um bom exemplo são as fotografias

post-mortem das primeiras décadas do século XX, que retratam os

recém-falecidos em poses dando impressão de vida, às vezes

acompanhados dos membros vivos da família. Outras fotografias

antigas são redescobertas e compartilhadas, e o contraste entre as

épocas na forma de representar agrega uma aura de mistério. Porém,

imagens contemporâneas também são numerosas e impactantes.

Então, entram as fotomontagens. Elas, que eram muito exploradas

para potencial cômico, naturalmente também encontraram mais um campo

ideal no terror. Bebendo de outras fontes da visualidade, como

filmes, ilustrações, quadrinhos, etc, essas imagens introduziram

toda uma geração de monstros nativos digitais, antropomórficos,

porém não-humanos, cujas histórias eram contadas pelas obras da

categoria a seguir.
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Data e autor desconhecidos.
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Creepypasta: representantes da forma literária. A palavra

creepypasta é derivada de copypasta, termo criado na web para textos

curtos que eram copiados e colados em fóruns, geralmente com

propósito cômico e muitas vezes como forma de spam. As creepypasta,

portanto, são histórias de terror de autoria quase sempre anônima,

geralmente de poucos parágrafos, disseminadas pela rede. Assim,

assemelham-se muito às lendas urbanas, porém o conteúdo das

narrativas geralmente envolve o ambiente do lar e o uso do

computador, quando não da própria Internet. São histórias de terror

da vivência digital.

Ao longo dos anos, o significado do termo mudaria, abarcando

histórias mais longas que especificamente tratam de fenômenos

sobrenaturais circundando a tecnologia. Um exemplo é a saga Ben

Drowned, iniciada em 2011, centrada em um cartucho de videogame

amaldiçoado. Postagens em fórum, vídeos no YouTube, websites

próprios e até arquivos de Word foram usados para avançar a

narrativa e interagir com o leitor.

O sucesso das creepypasta de alguma forma renovou o folclore do

gênero terror com novos monstros, que foram posteriormente

licenciados para uso em filmes e séries de TV. Na série Channel Zero

(2016-2018), do canal estadunidense Syfy, cada temporada adaptou uma

creepypasta célebre da Internet. O monstro Slender Man (“homem

delgado”), criado num concurso de Photoshop do fórum Something Awful

em 2009, inspirou dois filmes de terror em 2015 e 2018 após ganhar

projeção enorme em webséries do YouTube. Houve também a produção de

um documentário da HBO sobre o monstro, inspirado por um incidente

de 2014 em que duas garotas de 12 anos levaram uma colega à

floresta, em Wisconsin, e a esfaquearam numa tentativa de sacrifício

à entidade, que consta na mitologia criada online.
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A primeira imagem do monstro Slender Man.

Curtas e séries de terror: representantes da narrativa audiovisual.

Os primeiros vídeos de terror a viralizarem foram principalmente

retirados de outras mídias, como o cinema e a televisão. Porém,

especialmente a partir do estabelecimento do YouTube como maior

plataforma de vídeos, várias obras passaram a ser produzidas para a

Internet.

Havia nesses vídeos uma tendência muito forte pelo gênero found

footage. Na linha dos filmes Holocausto Canibal (1980) e A Bruxa de

Blair (1999), traziam histórias que se apresentavam como reais,
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corroboradas por imagens falseando o modo do documentário. Ou

melhor, não exatamente do documentário, em suas formas popularizadas

no cinema e na TV, mas sim da filmagem amadora e do vlog.

Obras avulsas como Possível anjo caído na Catalunha (2006), que

representou uma verdadeira farsa, ou Pegadinha alienígena dá errado

(2008), que é uma variação mais cômica e menos realista, contêm a

aparição surpreendente de criaturas extraterrestres em gravações

caseiras. Quanto às narrativas seriadas, Lonelygirl15 (2006-2010) é

pioneira, pois foi a primeira ficção a adotar o formato do vlog, que

estava em seu início. Nela, o diário de uma adolescente normal

revela aos poucos a existência de um culto sinistro. Durante os

primeiros três meses da série, sua natureza fictícia não era

conhecida pelo público.

Outro exemplo viral é Marble Hornets (2009-2014), narrativa

centrada no desaparecimento de uma pessoa que deixou para trás um

volume absurdo de fitas de vídeo sem marcações. O dono do canal

começa a assistir às fitas à procura de pistas e logo encontra

fenômenos sobrenaturais, chefiados por ninguém menos que o monstro

Slender Man. Esta websérie em primeira pessoa foi a obra narrativa

de maior projeção a exibir essa criatura e fornecer mais detalhes de

sua mitologia. Por exemplo, estabeleceu um recurso que seria usado

depois nos filmes e videogames: glitches na imagem e no som causados

pela proximidade ao monstro. Também estabeleceu, na narrativa, que

ao se expôr a imagens do Slender Man, uma pessoa acaba o atraindo,

como se fosse um vírus transmissível pela visão.

Sites narrativos de terror: representantes hipermidiáticos. Esta é

uma categoria que, além de ser muito variada em formatos e estilos,

também não tem tantos representantes

Caverns of Blood (2000) é um labirinto infernal que o usuário

pode percorrer, com a Caverna das Jóias como objetivo. Os

quebra-cabeças envolvem encontrar elementos pequenos ou ocultos nas

páginas, geralmente GIFs animados com motivos de terror como

caveiras e insetos. Entre as imagens, pequenos parágrafos de texto
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guiavam a narrativa como em livros da série Escolha a sua aventura.

Este site é bastante associado às páginas pessoais e ao design

amador que elas desenvolviam.

Trago duas páginas que a princípio apenas parecem hospedar uma

obra de terror, mas o uso surpreendente de recursos do navegador

revela que são integradas à narrativa. A primeira, Quarto vermelho

(2003) trazia uma animação Flash que contava a história de

estudantes que encontram um site amaldiçoado. Ao fim da animação,

surge uma janela pop-up idêntica à que leva os personagens à morte.

A segunda, Fantasma de Bongcheon-Dong (2011) se apresenta como uma

simples história em quadrinhos. Porém, em dois momentos da leitura,

o navegador assume a rolagem da página e exibe uma cena de susto

animada. Quando o usuário sobe a página para entender se o que

aconteceu foi a reprodução de um vídeo, ele encontra os quadros da

animação, em sequência, como parte da tirinha que estava lendo. Numa

tecnologia bem parecida à do cinema, o script usa o navegador para

animar quadros em sequência.

Websites promocionais como os citados anteriormente também

flertavam com o terror. Ao invés de reunir informações sobre o

filme, o site de Donnie Darko (2001) oferecia uma experiência

labiríntica de visual abstrato e paisagem sonora perturbadora.

Inclusive, a existência de seções separadas por senhas incentiva a

interação com o site como um jogo. O aspecto da progressão é central

para o site que promovia Mansão Mal-Assombrada (2003), filme da

Disney. Nessa gigantesca obra em Flash, o usuário percorre várias

cenas interativas que correspondem aos cômodos da mansão, seguindo a

ordem em que são exploradas no filme. O percurso inclui diversos

minijogos, quebra-cabeças, e até um screamer.

Portais do paranormal / ocultismo: estes sites reuniam descrições,

imagens e relatos de fenômenos sobrenaturais e criaturas da

criptozoologia.

O portal argentino Lo Inexplicable reunia páginas sobre as mais

diversas categorias: OVNIs, fantasmas, profecias, combustão

espontânea... Tudo acompanhado de imagens razoavelmente sinistras
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sobre um fundo preto. As páginas eram acompanhadas de música,

geralmente temas de filmes e séries; na seção sobre alienígenas,

tocava o tema de Arquivo X. Apesar dos aspectos assustadores,

continha artigos informativos e imagens não mais traumatizantes do

que as exibidas na televisão.

Um exemplo posterior é a seção /x/ - Paranormal do site 4chan.

Tratava-se de um fórum, portanto o conteúdo era organizado em

tópicos, não em páginas, e era contribuído pelos usuários. Lá, eles

iniciavam discussões sobre fenômenos e conspirações, ou

compartilhavam centenas de imagens e links assustadores em tópicos

de “despejo” (dump). Com alguma frequência, eles criavam narrativas

em tempo real, alegando que estavam sendo seguidos, ou que haviam

encontrado algum material estranho. Com fotos e descrições, seguiam

postando no tópico enquanto os outros usuários comentavam e

interagiam. Foi exatamente assim que histórias como Ben Drowned

tiveram seu início.

Sites de “realidade mórbida”: estes portais reúnem material

explícito como registros de acidentes, ferimentos e mortes.

Diferem-se dos shock sites ao avisar o usuário da natureza do

conteúdo antes que se exponha.

Os maiores exemplos de portais internacionais do gênero não

existem mais: Rotten.com foi atualizado de 1998 a 2012 e depois

tirado do ar, e Ogrish.com mudou o foco de imagens sangrentas para

uma espécie de jornalismo alternativo, se transformando na

plataforma de vídeos LiveLeak em 2006. Neste site, filmagens de

guerras e acidentes podem ser encontrados sem corte ou censura.

Hoje, há vários sites e comunidades que compartilham imagens de

bizarrices e tragédias, sem contar a disseminação orgânica desse

conteúdo por grupos de mensagem. No Brasil, o site Assustador.com

teve destaque: foi onde a maioria dos curiosos viu fotos do acidente

aéreo da banda Mamonas Assassinas. Ao contrário dos outros sites

citados, ele também agregava conteúdo sobrenatural.
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Acima, capturas das páginas iniciais dos sites Rotten e Assustador.

Ambas carregam avisos ao usuário quanto ao conteúdo das páginas seguintes.
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Essa oferta multifacetada de experiências e as culturas

estabelecidas em torno delas revelam discussões muito interessantes

ao gênero do terror e à web como mídia.

Em primeiro lugar, um resgate das discussões do cinema de

atrações elucida a oferta de imagens de sangue e vísceras. Tom

Gunning cita os freak shows e outros espetáculos de curiosidades

como antecessores de uma linhagem que inclui filmes de acidentes e

outros registros de bizarrices. É difícil determinar o que veio

primeiro aqui, oferta ou demanda. Já no século IX, Santo Agostinho

escrevia sobre o impulso humano de ver o não-belo, o repulsivo, pelo

simples desejo de saber e conhecer. (GUNNING, 1995, p. 124)

Este mesmo impulso, embebido de uma imaginação sobre os limites

do conhecimento humano, também guia usuários a imagens e histórias

de terror. Especialmente no contexto da internet, onde tantas

narrativas trazem jovens interessados por terror e web como seus

protagonistas. De qualquer forma, experiências de adrenalina e

ansiedade ainda atraem grandes públicos ao cinema, e na web a única

diferença são os formatos. Loucura, monstros, espíritos vingativos e

comunidades secretas continuam sendo os grandes temas do terror.

Talvez, no fundo, estejamos usando esse gênero como espelho, ou como

mapa.

Além disso, as pegadinhas e o uso da tela como superfície, que

caracterizavam o terror não-consentido, também refletem a própria

mídia web. Primeiramente, por ela não se apresentar como janela para

o mundo real, estabelecendo a visualidade em torno da exibição de

informação; em segundo lugar, por ter sido um espaço desregulado,

moldado por usuários e em constante construção. Bem, da mesma forma

que o cinema regulou suas imagens através de padrões comerciais como

a classificação etária, o desenvolvimento da web em torno de funções

comerciais tornou inadmissível o encontro com o assustador ou

grotesco interrompendo o fluxo do usuário.

São questões que eu abordarei com mais profundidade na terceira

parte do relatório, 4,5 BILHÕES DE FANTASMAS NAS NUVENS. Antes de

chegar às justificativas do projeto, porém, irei apresentar mais

detalhes do site clique em mim.
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PROGRAMANDO UM MAUSOLÉU

O desenvolvimento do site

Este projeto nasceu em 2018 a partir do meu interesse por obras

de terror nascidas na web, sob a forte impressão de que as

singularidades desta mídia levaram a um desenvolvimento igualmente

singular do gênero. Havia uma série de memórias escondidas em mim

que misturavam o prazer da descoberta com a angústia do susto, algo

que depois soube que era partilhado por muitos da minha geração. Não

só encontrei muitos relatos online, como recebi histórias de amigos

e conhecidos. Todos pareciam carregar as marcas dessas experiências

de terror; no ato solitário de navegar, fomos todos marcados por

imagens. Porém, vários também expressavam a liberdade prazerosa que

sentiam ao navegar em seus computadores, citaram muitos sites que os

divertiam, e sentiam falta disso.

Percebi que meu objeto de pesquisa já havia mudado muito desde

os sustos que tomei aos 7 anos, e continuaria se transformando com a

web. A maioria das obras e sites que eu lembrava foram tirados do ar

ou tiveram seu conteúdo radicalmente alterado. Então, decidi me

inspirar em tudo que já tinha reunido para criar um site que

convivesse com seus pares no ciberespaço e expressasse essas

questões.

A primeira definição do site é que ele seria uma galeria de

memórias, ou seja, um site bastante pessoal. Cada memória seria

apresentada em duas páginas: na primeira, a descrição textual do

encontro com um objeto, e na segunda, a reprodução do objeto em si.

Como o acesso às diferentes memórias envolveria navegação, seria

necessário agrupá-las e distribuí-las. Essa se revelou uma ótima

oportunidade de trazer as memórias mais conscientes à superfície do

site, e levar os traumas às profundezas.

Mas a quem elas pertenceriam? Eu já tinha em mãos a ideia de um

site de terror, compondo a história de um personagem através de suas

lembranças, todas de vivências digitais. Além disso, a estrutura do
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site iria desenhar paralelos com a sua mente, o que intensificou a

ideia de que o site e o ser seriam uma coisa só. Por último, todas

as memórias trariam sites e objetos do passado, a maioria

inacessíveis hoje. Então, este personagem poderia ser um fantasma

digital, e o site seria sua manifestação. Decidi que não haveria

links apontando para fora; assim, me protejo dos links mortos que

podem surgir com os anos, e mantenho o site como uma tumba selada.

A pesquisa pelos materiais que iriam compor o site foi uma

viagem no tempo, passando por várias formas de navegar. A principal

ferramenta que usei, sem a qual o site não aconteceria, foi o

Wayback Machine do Internet Archive. Este serviço permite acesso

gratuito a versões arquivadas de páginas da web, exibindo sites como

eram no passado. Pude me familiarizar novamente com o visual e

funcionamento de grandes portais e de sites pequenos, que comecei a

registrar com capturas de tela. Além de usar esses prints para

ilustrar o site, também reproduzi em HTML os elementos principais de

páginas do Titfiesta, Easter Egg Archive, Charges.com.br, Miniclip,

etc, que foram incluídos como esqueletos transparentes.

Os momentos de maior alegria com o Wayback Machine foram com

páginas repletas de links externos, como eram os blogs, por exemplo.

Se estou visualizando o snapshot (como se chamam as versões

arquivadas) de um blog salvo em novembro de 2003, todos os links

irão apontar para o snapshot mais próximo em data destes outros

sites. Assim, a experiência antiga de navegação é quase restaurada.

Porém, essa ressurreição se mostra um pouco zumbi a cada curva; em

quase todos os sites, há imagens faltando (muitas vezes em menus de

navegação, que ficam incompreensíveis), e há vários endereços que

não foram arquivados, ou pior, foram excluídos. Outra tristeza é ver

como as páginas ficam pequenas e esquisitas em telas widescreen de

alta definição. Por último, desde o dia 13 de janeiro de 2021, com o

fim do suporte ao Flash Player, todo o conteúdo em Flash deixou de

funcionar.

Além das imagens dos objetos das memórias, o site também é

repleto de outras imagens, organizadas em colagens que buscam
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resgatar um pouco do imaginário da época. Aqui, importam muito as

interfaces antigas, as fotomontagens, as imagens renderizadas em

computador, a textura da compressão digital... Neste momento,

comecei a salvar imagens sem muito critério. Apostei que elas

serviriam muito bem à última seção do site, um labirinto de imagens

em camadas. Consegui colher arquivos em diretórios FTP abertos, em

artigos de suporte técnico de 15 anos atrás, nos vários sites

arquivados, e em plataformas contemporâneas como Tumblr, Pinterest,

e outras redes sociais.

Enquanto isso, era necessário dar forma ao mapa do site.

Imaginei que eu tinha conteúdo o bastante para quatro seções

distintas e contínuas, cada uma maior que a anterior. A hipermídia

possibilitaria uma narrativa que abandonasse totalmente a

linearidade e deixasse a ordem nas mãos do usuário, porém, talvez

inspirado pela progressão dos videogames, decidi encadear as seções

e criar uma experiência mais linear. Então, foi o trabalho de ver

quais memórias estavam à disposição e encaixá-las. O mapa ficou

assim:

intro: a página inicial, uma cascata de imagens sobrepostas em

várias camadas. Conforme o leitor desce a página, elas sobem em

velocidades diferentes, lembrando a queda de Alice pela toca do

coelho. Muitos dos temas do site são prenunciados pelas imagens. Ao

fim, a frase “clique em mim”, centralizada, é um link para...

setor 1 [encontros fortuitos]: uma página funciona de saguão,

com links para 4 memórias de uma criança que navega ingenuamente.

Após acessar a página com o primeiro site pornográfico, a imagem na

página central se torna um link para...

setor 2 [navegando à procura]: esta seção organiza 9 memórias

centrais e 3 memórias ocultas divididas ao longo de dois hubs

(saguões). Ao mesmo tempo em que registra experiências mais diversas

pela web, também começa a focar mais no terror. A primeira memória

que o leitor acessar será interrompida pelo encontro 1 com a
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presença no site, ant. Aqui, o gatilho para o próximo setor é a

memória de uma história de terror sobre exploração de cavernas.

setor 3 [escombros de um blog em dois momentos]: antes de mais

nada, há o encontro 2 com ant, o momento em que ele mais fala com o

usuário. Nesta seção, procurei registrar um pouco da experiência com

os arquivos da Wayback Machine. Imaginei um blog para o personagem

ant e criei o que seriam as páginas iniciais em novembro de 2008 e

março de 2010. É a primeira vez no site em que há reprodução total

de outra página (mesmo que seja fake). Porém, vários dos links levam

ao erro “Página não encontrada”, e os que funcionam apontam para

outras memórias como nos setores 1 e 2. Neste ponto da narrativa,

ant é um adolescente que parece se retrair cada vez mais. Antes de

seguir à última seção, ele aparece para o encontro 3.

setor 4 [no inferno da memória]: este é um grande labirinto de

imagens que se assemelha à página introdutória do site. O usuário

deve localizar portas para se locomover ao longo de 13 páginas, que

também contêm fragmentos de texto com links para as últimas memórias

(20 no total). Escolhi esconder aqui aquelas das quais ant sente

mais culpa, e as que foram mais explícitas e violentas. Na metade do

labirinto, o leitor atravessa o espelho e vê as páginas invertidas,

da perspectiva do fundo da tela. A última parte do labirinto é o

inverso da página intro, e o link “clique em mim” agora aponta para

a última memória, que revela a verdadeira natureza do site e encerra

a navegação.

Apesar de ser uma experiência narrativa, a história do site não

é complexa. Longe disso: o percurso do personagem ant é marcado por

sensações, não ações, e fora ele há apenas um punhado de personagens

bastante secundários. Além do mais, o caráter fragmentário dos

textos torna o site uma narrativa de lacunas, onde o não-dito talvez

explique mais do que o dito.

Para explicar melhor, me centrarei em ant a partir de alguns

pontos principais. Primeiro, seu nome, que é um nome de usuário. Em

momento algum ele oferece algum tipo de nome real, e no encontro 1

ele critica o usuário caso este revele um nome próprio. Parece
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prezar pela privacidade, ou segurança. Ele também é um heavy user de

computadores desde criança, como a seleção de memórias parece

indicar. Apenas um texto entre dezenas não envolve aparelhos

eletrônicos. A imersão neste mundo digital talvez tenha levado a

algum desajuste e isolamento social, pois também é rara a menção a

amigos.

Ele também tende, talvez por sua imaginação infantil, a

sobrepor realidades: há pouca distinção no seu cérebro entre

explorar espaços digitais e espaços materiais. Com frequência,

imaginava a vida como um videogame. Também é um garoto que foi

despertado precocemente ao mundo da sexualidade adulta, e logo

pesquisou tudo sobre o desenvolvimento do seu corpo, muito antes da

puberdade chegar. Aguardava ansiosamente por este momento, e também

o momento de tocar e ser tocado.

Fora isso, era um explorador veterano da web e conheceu o

conteúdo de terror cedo, tendo tanto caído em pegadinhas quanto

procurado por conta própria. Passeava bastante por comunidades, mas

era sempre um lurker, ou seja, alguém que apenas lia e não

participava da discussão.

Porém, é claro, o ant que se revela nos textos das memórias e

de seu blog não é a imagem completa do personagem. Pois há também

ant, o espectro que habita o site e conversa com o leitor em três

sequências roteirizadas que chamei de encontros. A primeira é

bastante breve: ant interrompe a leitura de uma das memórias do

segundo setor e pergunta quem está aí. Então, diz apenas que não

permitiu que o leitor abrisse a passagem para essa seção do site e o

manda ir embora. Apenas no segundo encontro ele se apresenta e, um

pouco mais aberto à sua presença, compartilha uma memória. No último

encontro, que ocorre logo antes da entrada no labirinto de imagens,

ele parece lamentar o que se tornou e termina repetindo “segure a

minha mão” até que se mude de página.

Este ant é rabugento, e tem falhas na memória. Ele se comunica

através de frases curtas, sem pontuação, e muitas vezes se repete.

Me inspirei na comunicação truncada com chatbots e quis trazer um

personagem um pouco absorto em suas próprias questões, tanto que não
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parece muito ciente da sua verdadeira condição. Tentei bastante

escrever algumas falas em que ele descreve a sua forma atual (ex:

“ao invés de olhos, tenho buracos sem fundo onde caem incessantes

pulsos de luz”), mas este foi mais um ponto em que o mistério acabou

sendo a melhor opção. Então, a única menção a isso ficou assim:

eu tive tanto medo de nunca me tornar um homem

e eu esperei tanto

agora olha o que eu virei

Também era muito importante para mim que ele começasse

repelindo o leitor, e terminasse pedindo companhia e afeto. Não

apenas para compor um personagem um pouco trágico, que ao afastar os

outros sabota sua possibilidade de ser amado, mas também como forma

sutil de selecionar os leitores que estão dispostos a continuar. A

própria estrutura do site, cuja progressão exige bastante interação

com as páginas, garante que chegarão ao final apenas os leitores

curiosos como ant em relação à web e as imagens que ela oculta. Ao

fim, o leitor se vê refletido em ant, e vice versa (“você continua

aqui? então você é como eu”).

Esta imagem do reflexo, junto com a segunda metade do labirinto

do setor 4, que reflete as páginas da primeira, culmina na memória

final: nela, ant descreve o encontro com um site chamado clique em

mim, onde pôde ler as memórias de uma garota que usava a Internet

enquanto a web surgia. Esta versão do site também era labiríntica e

habitada por um espectro, com temas semelhantes. E ao fim do

labirinto, na última página, há também a descrição de encontrar o

site clique em mim.

ant relata a última coisa que a garota conta ter visto: seu

reflexo na tela preta. Porém, o reflexo não lhe devolvia o olhar. O

texto terminava dizendo que ela permaneceu sentada, olhando,

enquanto o reflexo levantou e saiu de vista. ant diz que este

relato, como os outros, terminava com um link. “eu não queria ver,

mas cliquei mesmo assim.” Esta frase leva à última página, uma tela
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preta. Quando o leitor tenta voltar, o navegador retorna o erro

“Página não encontrada”, e o site se torna inacessível.

Neste planejamento, estimei que o website seria composto de

mais ou menos cem páginas. Além de cuidar da exibição do conteúdo,

provavelmente teria de usar programação para os encontros com o

fantasma e os checkpoints que abririam passagem para os próximos

níveis. O maior desafio disso tudo é que eu não sabia quase nada

sobre desenvolvimento de sites, apenas que isso envolvia uma

confusão de linguagens, tecnologias e serviços. Mesmo assim, eu

contava com a possibilidade de que se eu fizesse um trabalho básico,

pelo menos estaria alinhado ao web design de 15 anos atrás.

Comecei um curso online de Desenvolvimento Web na plataforma

Codecademy e aprendi o básico de HTML e CSS, as linguagens de

exibição que formatam e estilizam o conteúdo dos sites. Descobri que

usaria o JavaScript para os encontros com ant ou qualquer tipo de

conteúdo dinâmico que eu quisesse empregar, e que os checkpoints

seriam marcados através de cookies no navegador do usuário. Neste

ínterim, fiz os protótipos das páginas do primeiro setor, e percebi

que ainda estava bastante confuso quanto ao posicionamento dos

elementos, que talvez seja uma das partes de mais difícil

compreensão na programação de páginas web.

A progressão no curso do Codecademy estava devagar, e fui

parando de completar as aulas. Vi que a escala do projeto exigia de

mim não só mais conhecimento das tecnologias, mas também bastante

prática em organização e fluxo de trabalho. Em novembro de 2019, me

inscrevi num bootcamp de Desenvolvimento Web, um curso intensivo na

escola Ironhack São Paulo. Ao longo de três meses, aprendi a criar

sites nos padrões atuais do mercado, aleḿ de lidar com servidores e

bancos de dados. Por fim, comecei o desenvolvimento do site

propriamente.

Tive muitos aprendizados dolorosos ao longo do processo. Por

exemplo: o que é verdadeiro na minha tela pode não ser verdadeiro na

sua. Os primeiros testes em outros computadores foram um pouco

desastrosos, com parágrafos de texto sendo cortados, imagens se
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sobrepondo onde não deviam e links desaparecendo. Em vários casos, o

primeiro link do site, “clique em mim”, não conseguia ser

encontrado. Descobri que o código precisa contemplar telas de

diferentes resoluções e formatos de janela. As grandes culpadas eram

as imagens. Por padrão, elas são exibidas de acordo com a resolução,

o que significa que o layout pode mudar muito dependendo da

resolução da tela. Em uma tela grande, duas imagens podem aparecer

lado a lado; em uma tela menor, em coluna.

Também caiu por terra minha presunção de que o web design

“básico” dos anos 1990 e 2000 era resultado de código simples. Na

realidade, o código fonte dessas páginas era imenso, intrincado, e

quase ilegível por humanos, certamente empregando tecnologias de

geração de código HTML.

Por último, considerando o trabalho de programação, poderia ter

deixado o site mais assombrado, ou seja, programado mais funções

para mexer com o conteúdo das páginas. Poderia fazer elementos

aparecerem ou desaparecerem, mudarem de lugar. Também, ainda estou

incerto quanto à progressão da navegação. Eu queria tornar a

experiência do site fluida, porém desafiadora. Ainda não sei se as

passagens são muito fáceis de alcançar, ou escondidas demais.
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4,5 BILHÕES DE FANTASMAS NAS NUVENS

Justificativa do projeto

1. Ambiguidades

Encontrei nas experiências de terror online a expressão de

muitas questões levantadas pela minha história, especialmente duas:

a intrusão de imagens, e a procura por elas. Porém, o gatilho de

tudo isso não veio das imagens de terror, mas das imagens de corpos.

O primeiro corpo nu e o primeiro corpo morto estavam lá, esperando

para serem vistos. Eles povoavam a web tanto quanto qualquer outra

informação, e estavam a uma busca de distância. Eu gostaria que

tivessem me avisado para não confiar em links como eu não devia

confiar em estranhos. Enfim, aprendi por experiência a navegar com

cautela. Com os anos fui tomando o controle, e comecei a buscar

imagens que eu tinha curiosidade de ver, mas que quando eu

encontrava, sentia um grande vazio. Este ciclo se reiniciava não sei

por quê: quero ver –> vejo –> quero desver.

A essa altura, a cortina do mundo da sexualidade já tinha sido

arrancada bruscamente, e há muito tempo os pais e responsáveis não

tinham o controle da narrativa. Mesmo assim, acho que até a criança

mais precoce não fará parte deste mundo antes da hora, e terá de se

contentar com o que vê no computador. Para mim, este processo teve

várias camadas, e a internet esteve presente o tempo todo. Antes das

aulas de educação sexual na quarta série, eu já havia lido sobre as

mudanças que a puberdade traria ao meu corpo. Quer dizer, assim eu

esperava. Todas as consultas com a endocrinologista foram marcadas

por grande ansiedade; minha idade óssea, minha altura. Por um

período, meus amigos voltavam diferentes das férias, e eu continuava

o mesmo. A maior ironia do processo foi que, enquanto todos torciam

que alguma atividade física me desse uns centímetros a mais, eu

estava sentado no computador, lendo, esperando.

Pesquisar a história da Internet é se reconectar ao que havia

de utópico nas motivações dessa empreitada colossal. A
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disponibilização do conhecimento humano, e a organização de

comunidades, todos livres das fronteiras e distâncias geográficas.

Ao mesmo tempo, conhecer a infraestrutura da Internet também é vê-la

com olhar menos romantizado, e entender que apesar de toda a

virtualidade do ciberespaço, os dados circulam muito materialmente

através do gasto de energia elétrica, e através de componentes que

(muitas transformações atrás) faziam parte da terra.

Custos ambientais à parte, a empolgação com a web era

totalmente compreensível. Assim que o usuário se conectava, ela

expandia infinitamente o uso do computador pessoal e oferecia

experiências novas e exclusivas. De um único ponto de acesso, era

possível encontrar dezenas de páginas dedicadas aos mais variados

interesses – tecnologia, cinema, música... Seguir link após link

sempre levaria a alguma novidade. Até os grandes portais eram

impressionantes, mesmo que fossem guiados por princípios de mercado

e não pela paixão de fãs. A aparente instantaneidade da informação e

a variedade de seções realmente passava a ideia de um mundo complexo

e acima de tudo vivo.

Não, a Internet não conseguia digitalizar tudo que é comunicado

no cara a cara, e ainda não consegue. Porém, ela oferecia a

possibilidade de iniciar e terminar conversas com um clique, ter

várias ao mesmo tempo, e se expressar livre do timbre da voz e dos

gestos. Em questão de entretenimento, ela não tinha som surround nem

potência gráfica para rivalizar com os filmes. Sem problema: a magia

da interatividade transformava documentos em mundos exploráveis. É,

se a rede não serviu de mais nada, ao menos ela divertiu muitas

crianças nas aulas de informática.

Em 1999, Lucia Leão já observava que navegar pela web “é ao

mesmo tempo se encontrar nas multiplicidades e se perder; é avançar

e recuar o tempo todo; é não mais separar e ao mesmo tempo, com

todas as forças, tentar distinguir” (LEÃO, 1999, p. 25). Tantas

ambiguidades marcam o contato com essa mídia. Ela revolucionou o

acesso à informação, mas não veio equipada com ferramentas para

combater farsas; a impressão de veracidade é suficiente para que a

informação falsa se propague. Além disso, a possibilidade de
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desprender-se da identidade através do anonimato desembocou em

comunidades ultraconservadoras de homens brancos, onde a cultura é

de violência a todas as minorias, principalmente às mulheres. E,

apesar de nos permitir navegar sem deixar rastros no computador,

tudo que fazemos é medido, registrado e processado, num nível de

vigilância da população mundial nunca antes visto.

Sim, são fenômenos anteriores à Internet, que encontraram nela

um novo espaço. Mas eles provam que a liberdade do usuário é uma

coisa complexa; que o acesso irrestrito à informação talvez não crie

usuários informados; que estruturas novas podem beneficiar as velhas

classes dominantes; que nossa existência digital está sendo

registrada; que nossos corpos não deixam de existir quando nos

conectamos; que a nossa atenção podem ser capitalizada.

2. A perda do ciberespaço

No início dos anos 2000, após anos de especulação desenfreada,

o valor das empresas digitais no mercado imobiliário despencou. Com

o estouro da bolha “ponto-com”, várias empresas fecharam e a

viabilidade comercial da web deixou de ser algo tão garantido. Em

2004, tentando entender o que garantiu o sucesso das empresas

sobreviventes, o guru da informática e trendsetter Tim O’Reilly

organizou conferências para apresentar as especificações do ele via

como o futuro da web. Em setembro de 2005, publicou-as no artigo “O

que é Web 2.0: Padrões de design e modelos de negócios para a nova

geração de software”.

A diferenciação com os serviços anteriores da web começa já no

termo, que emprega o versionamento de software como metáfora para

aludir a esta nova geração como um upgrade da web, não um update. Ou

seja, representando um significativo pulo em melhoria e inovação.

Porém, o que diferenciaria os novos padrões dos obsoletos?

Em primeiro lugar, representa a visão da web como plataforma,

ou seja, uma rede interligada de serviços dinâmicos, não de páginas

estáticas. Por exemplo: nos anos 1990, uma opção para encontrar
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sites eram os diretórios do Yahoo, páginas que agrupavam links e

eram atualizadas por pessoas. Em contraste, a página de resultados

de uma pesquisa no Google é gerada automaticamente na hora da busca.

Sites de fórum e blogs também caem nesta categoria, pois o conteúdo

deles não está inscrito em páginas, mas sim em bancos de dados. A

web como plataforma também abre caminho para seu uso por

dispositivos além do computador pessoal, e interfaces além do

navegador. Tim O’Reilly cita o serviço da Loja iTunes, que integra

um massivo banco de dados online a aplicativos e dispositivos

portáteis.

A Web 2.0 também é o aproveitamento da inteligência coletiva,

ou seja, o uso de dados cedidos por usuários. Aqui cabe falar dos

sites de rede social, que se baseiam no que Tim chama de

“arquitetura da participação”, ou seja, em torno do conteúdo

adicionado pelos usuários. Também se aplica, por exemplo, a lojas

online como a Amazon, que colhem e articulam dados da interação com

o site para sugerir produtos e exibir os produtos mais vendidos.

Bom, tudo isso é o que descreve o próximo item, a importância

dos dados, e dos bancos de dados. Tim argumenta que “o valor do

software é proporcional à escala e dinamismo dos dados que ele ajuda

a gerenciar“ (O’REILLY, 2005, p. 6). Foi isto que diferenciou o

PageRank, algoritmo da Google, de outros mecanismos de pesquisa:

combinava mais dados que apenas o conteúdo dos documentos em seu

ranqueamento – com o número de links apontando a um endereço como o

principal.

A Web 2.0 também seria marcada pelo fim do ciclo de lançamentos

de software. Ou seja, os serviços online estariam em constante

desenvolvimento, com novos recursos sendo disponibilizados

imediatamente, sem a necessidade de reempacotar um produto e

distribuí-lo. Tim defende que os usuários devem ser vistos como

co-desenvolvedores, com o feedback explícito e implícito guiando

novas atualizações.

Por último, Tim associa o futuro da web a experiências ricas de

usuário através do uso de scripts, que tornam dinâmico o conteúdo na

tela. Ele cita a interatividade e o caráter multimídia das
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aplicações em Flash, que inclusive seria a base de componentes como

o player do YouTube. Porém, argumenta que “o potencial da web para

enviar aplicativos de grande porte não se concretizou até que a

Google introduziu o Gmail, rapidamente seguido pelo Google Maps”

(O’REILLY, 2005, p. 26). Ou seja, Tim favorece um padrão de design

que depende da interação de linguagens de programação leves e

padrões abertos (o que inclusive explica o abandono do Flash em prol

do HTML5). A inovação representada pelo Gmail foi alterar o conteúdo

da página sem atualizá-la ou ir para outra página. Ao clicar em uma

mensagem na minha caixa de entrada, faço uma requisição ao servidor

da Google, e através do JavaScript, os elementos mostrados na tela

são alterados para acomodar os dados recebidos. Parece pouco, mas é

o desenvolvimento destas práticas que ditou a funcionalidade da

maioria dos serviços web de hoje.

A Web 1.0, então, foi nomeada retroativamente a partir destas

diferenças de design. Para resumir, ela era a rede dos sites de

fronteiras delimitadas, das páginas, dos webmasters; e também a rede

das páginas pessoais, da feitura artesanal de código, e da

imaginação do ciberespaço. No mesmo ano em que Tim O’Reilly publicou

os padrões do futuro da rede, a net-artista Olia Lialina resgatou a

cultura amadora da web da década de 1990:

Para ser franca, ela era brilhante, rica, pessoal, lenta,
e em construção. Era uma rede de conexões repentinas e links
pessoais. As páginas eram construídas à beira do amanhã, cheias
de esperança por uma conexão mais rápida, ou um computador mais
potente. Poderia-se dizer que era a web dos indígenas... ou dos
bárbaros. De qualquer forma, era uma rede de amadores prestes a
ser levada pelas ambições ponto-com, ferramentas profissionais
de autoração e guias desenhados por experts de usabilidade.
(LIALINA, 2009, p. 19)

No texto, ela fala principalmente das páginas pessoais e a

estética que apresentavam: imagens de placas de obras e sinais de

“em construção” indicavam que havia uma pessoa por trás daquele

endereço, talvez ainda aprendendo a escrever HTML. GIFs animados e

planos de fundo ilustrados personalizavam o visual, e os donos
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incentivavam os leitores a entrarem em contato por email, ou

deixarem um comentário no livro de visitas (guestbook). Mesmo as

páginas amadoras dedicadas a artistas ou séries de TV traziam estes

elementos.

Então, a página pessoal é a forma que tomava o conteúdo feito

por usuários. Cada um com seu endereço, pareciam ocupar uma nova

fronteira, e com as páginas de links, onde agrupavam seus endereços

favoritos, conectavam a web. A metáfora da construção também aludia

à imaginação da rede como espaço, ao mesmo tempo deixando explícita

a necessidade de trabalho e conhecimento técnico para a feitura das

páginas.

Neste momento, começa uma jornada para atrair usuários,

oferecendo não apenas espaço na web, como também ferramentas para

facilitar a publicação de conteúdo. Sites como Geocities, Angelfire

e HpG começaram a oferecer hospedagem gratuita, publicação

facilitada e até construtores de páginas. Ao mesmo tempo, programas

como FrontPage e Dreamweaver geravam código HTML a partir de

esquemas visuais montados pelo usuário.

A web tornou-se mais populosa. No fim de 1999, o Geocities era

o terceiro site mais visitado da rede, atrás apenas da AOL e Yahoo.

Lá, as páginas dos usuários eram divididas em “bairros”, mais ou

menos representando categorias: SiliconValley reunia páginas de

tecnologia e informática; Hollywood, filmes e celebridades; Tokyo,

cultura asiática, mangás e animes; Area51, fantasia e ficção

científica, conspirações.

No começo dos anos 2000, os blogs surgiram como um novo tipo de

website. Neles, a unidade básica do conteúdo era o post, ao invés da

página. Cada post continha a data e hora de postagem e era

identificado por um endereço chamado link permanente (permalink). A

novidade dos blogs era consistir de um banco de dados e de uma série

de scripts que resgatam, ordenam e exibem os posts como comandados.

Normalmente, lemos um blog em ordem cronológica reversa, mas podemos

resgatar o arquivo de um só mês, e de só uma categoria. Os links,

que antes apontavam para outras páginas prontas, agora chamavam
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essas funções, e o design das diferentes páginas agora era baseado

em um único template.

Inicialmente, o software de blog não significou maior

facilidade na publicação de conteúdo para os usuários amadores.

Porém, logo vieram serviços gratuitos como Livejournal, Blig,

Blogspot e Wordpress, e até o ano 2010 foram criados mais de 100

milhões de blogs. Então, usuários podiam escolher entre múltiplos

templates (tanto oficiais do serviço quanto user-made) e publicar

seus posts, tudo dentro de um painel de controle no navegador, sem

precisar saber ler uma linha de HTML. A interface tornou-se mais

amigável para donos de blog, e para leitores também. A essa altura,

o design amador das páginas pessoais havia se tornado obsoleto e,

nas escolas de web design, a referência do que não deveria ser

feito.

Enfim, as redes sociais surgiram e tornaram-se as gigantes da

Internet de hoje. O post continuou sendo a unidade mínima de

conteúdo, mas foram derrubadas as fronteiras que separavam o

conteúdo dos diferentes usuários. Aqui, ele coexiste, e sua exibição

é remixada infinitamente, a depender dos usuários que eu sigo, do

interesse que eu demonstro, etc. Ao invés de um blog ou uma página

pessoal, cada usuário é dono de um perfil, onde se encontram suas

postagens.

A antiga web foi morrendo aos poucos neste percurso, conforme

foram podadas as opções de personalização. Ainda em uma rede social

como o MySpace, a possibilidade de incluir código HTML possibilitava

tornar um perfil um lugar único (mesmo que eu provavelmente apenas

copiasse um dos zilhões de tutoriais e sites de código pronto).

Quando surgiu o Facebook, primo sério e bem-sucedido do MySpace,

apenas uma pequena seção do perfil podia ser personalizada. A

participação dos usuários no design dos seus perfis continuou sendo

reduzida, e talvez o seu último suspiro tenha sido a possibilidade

de usar uma imagem como plano de fundo nos perfis no Twitter e no

YouTube. Hoje, não há vestígio dessa funcionalidade em nenhum dos

sites citados. Afinal, para estas redes, o principal não são os
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perfis. Foi necessário tornar a interface simples, quase invisível,

para melhor exibir o que realmente importa, o conteúdo.

Em sua forma, a web tornou-se terrivelmente impessoal. Será que

desejávamos isso desde o início, e apenas não sabíamos? A essa

altura, é difícil lembrar. Mas uma coisa é clara: o espaço

domesticado que habitamos hoje é a antítese do ciberespaço.

Acima, exemplos de perfis no MySpace, do mais formal ao mais desconstruído.

Mais uma maneira de evidenciar a relação transformada entre

usuários e rede é a partir dos símbolos e metáforas empregados.

Marianne van den Boomen, pesquisadora das novas mídias, chama

atenção ao fato de que as metáforas mediam a compreensão dos
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dispositivos eletrônicos desde o início: por exemplo, os zeros e uns

que representam os estados de voltagem dos computadores. (BOOMEN,

2014) Arquivos e pastas, lixeira, correio eletrônico, bloco de

notas, recortar, copiar e colar são nomes emprestados da experiência

material, que auxiliam na compreensão de funções e organizações

digitais. Além de nomes, temos ícones: tesoura, cadeado, pincel,

chave inglesa, escudo, envelope... A interface, composta de

representações simbólicas, é o que permite ao usuário a operação da

máquina.

A interface se transforma ao longo do tempo, acompanhando a

introdução de novas funções e a retirada de funções obsoletas. Um

exemplo é o telefone: nas primeiras versões do Windows, ele aparecia

num ícone ligando dois computadores, representando conexão ativa à

Internet. No Windows 95, o telefone transformou-se num modem, e no

Windows XP, em um dispositivo abstrato. Com a queda do uso da

Internet discada, num momento em que a banda-larga dispensava a

necessidade de efetuar a conexão, o ícone desapareceu.

Aquele software do meu provedor que exigia minhas credenciais

para me conectar não existe mais. Não havendo nada de errado com meu

modem, posso plugar o cabo e estou online. Porém, não irei abrir o

Internet Explorer, a janela para o mundo de fronteiras desconhecidas

do ciberespaço. Não, eu usarei o Chrome ou talvez o Edge, nomes que

remetem a máquinas eficientes, enxutas, velozes. Estes sim são

janelas transparentes; observe como as molduras são menos

pronunciadas. Agora que os usuários estão bastante acostumados com a

web, não há mais necessidade de tutoriais ou instruções, e os ícones

grandes e coloridos do IE podem se transformar em versões menores e

mais simples, ou melhor ainda, desaparecer.
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A web em si mudou muito também. Como vimos, deixou de ser

composta de documentos HTML escritos à mão e passou a ser montada

automaticamente por scripts que aliam templates a bancos de dados.

Assim, morre parte do sentido da metáfora da página, pelo menos no

que veio emprestado da mídia impressa. A metáfora principal da web

2.0 é a nuvem, uma imagem bastante agradável, que sutilmente tira a

materialidade da rede das nossas mãos.

Hoje, também, a experiência mais comum de uso da web não é o

passeio entre sites, seguindo links em conexões mais ou menos

lógicas, num fluxo razoavelmente contínuo. Não, o percurso começa e

termina nas grandes plataformas, as redes sociais. Claro que há

outros sites, e eles se inserem na cadeia alimentar do conteúdo.

Porém, quando entro num link compartilhado no Facebook (se entro, e

não apenas leio o título), consumo este conteúdo e volto de onde

parei.

Por que não se fala mais em navegação? Este modo ainda é

possível, mas mesmo assim ela é mais uma metáfora que se tornou

obsoleta, acompanhando exemplos mais cartunescos como “surfando na

rede”, que se aposentaram há mais tempo. É a prova de que o

entendimento da web como plataforma domou e domesticou o espaço.

Ainda surgem os mais variados sites e a web continua infinita, mas

vivemos sob a impressão de que ela é um mundo conhecido. É como se

tivéssemos crescido, e onde antes projetávamos expedições e

fantasias, agora vemos apenas brinquedos de plástico espalhados pelo

chão.

O fim da web selvagem também decorre da supressão do terror

não-consentido, aquele que assustava os usuários quando menos

esperavam. Nos primeiros anos do YouTube, eu exercitava uma

percepção aguçada exclusivamente para me proteger de sustos. Era

necessário estar atento aos sinais, como título sensacionalista e

avaliação baixa (geralmente abaixo de 2,5 estrelas). Hoje, é

impensável que usuários se sintam apreensivos ao usar uma plataforma

explorada comercialmente. Mesmo o conteúdo de terror que residia

fora desses sites foi neutralizado – mirando em sempre melhorar a

experiência do usuário, navegadores começaram a bloquear funções que
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podiam ser usadas para assustar. Hoje, o script que controlava o

scroll da página em Fantasma de Bongcheon-Dong e reproduzia o som

não consegue executar nenhuma destas duas operações. Acho que essa

forma de terror foi uma tendência, e só. Nos anos 2000, os sustos

eram tão populares que chegaram à TV em programas de vídeos caseiros

e cômicos, mas uma pegadinha só pode ser repetida tantas vezes.

Mesmo assim, talvez tenha sido um momento de paixão renovada pelo

cinema de atrações, e suas experiências de adrenalina.

O último prego no caixão da navegação e da web selvagem se deve

aos smartphones. Muito da experiência web nestes dispositivos ficou

a cargo dos aplicativos, que nasceram desenhados para a tela menor e

vertical. Mesmo assim, algo precisava ser feito com as páginas web –

começaram a nascer as versões mobile, que enxugavam a interface e

não exigiam zoom ou scroll horizontal. O que vemos hoje é um pouco o

contrário; sendo os smartphones o meio principal de conexão à web, o

design das páginas prioriza estas telas, e a versão desktop é

geralmente uma expansão do design menor.

No mais, o modo de uso do celular levou a acessos mais

frequentes, porém bem mais curtos, e aparentemente sempre guiados

por alguma necessidade do usuário. A interface, então, serve para

conectar o usuário à satisfação de sua necessidade no menor número

de passos. Talvez isso seja consequência tanto do aparelho quanto da

Web 2.0 e sua primazia do usuário. Onde antes o computador era uma

janela, ou várias janelas, o celular é como um espelho.

Quando você olha para ele, você vê a si mesmo, sua vida,
seu diário, seus contatos (...). E não esqueçamos, as dezenas
de aplicativos que providenciam ferramentas diárias, espelhando
a menor necessidade que pode ser satisfeita com um pouco de
informação. (BOOMEN, 2014, p. 114)

Então, parece que não há mais espaço ou tempo para aquelas

experiências multimídia e imagens cheias de detalhes. A web é

relegada ao papel de solução e deixa de ser um campo de

experiências. Resumindo: navegar está out, scrollar está in.

Personalização está out, padronização está in. Sites estão out,
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plataformas estão in. E por fim: encontros fortuitos estão out,

previsibilidade está in.

3. Usuários em arreios

A web se desenvolve cada vez menos labiríntica, abrindo mão dos

portais multimídia, sites cheios de segredos e da navegação por

links, e desencanta qualquer imaginação que quer projetar monstros

nas bordas desconhecidas do mapa. Estamos frente a uma Internet que

se apresenta mais simples e mais amigável. Mas o terror ainda cabe

aqui, e será nossa ferramenta uma última vez.

Estamos sempre tão protegidos quando usamos as redes sociais ou

lemos os portais de notícia que deixamos de temer o que pode

aparecer ao seguir um link e mudar de página. Há anos, não tomamos

nenhum susto, e nada na interface dos sites indica o menor motivo

para suspeitar delas. Nós nos deixamos convencer, mas não devíamos;

é da natureza da interface esconder tanto quanto mostrar. Pois, em

seu sistema de representações que facilitam a operação do serviço,

“o usuário na verdade é barrado do conhecimento e acesso aos

mecanismos internos da máquina e seu software” (BOOMEN, 2014, p.

15). Pressupomos que o software nos acessa proporcionalmente a

quanto o acessamos, mas isso não é verdade. Quando descemos o feed

do Instagram e vemos uma série de posts de amigos e alguns anúncios,

podemos inferir uma parte dos dados que foram agenciados ali, mas e

o que o ocorre por trás da página? “Não vemos o que é coletado nos

bancos de dados, o que eles processam e remontam, e como eles se

conectam a outros bancos de dados.” (BOOMEN, 2014, p. 170)

Nos seus padrões para o futuro da web, Tim O’Reilly detalhou o

aproveitamento da inteligência coletiva como forma de continuamente

melhorar os serviços web. O termo específico que ele empregou é

harnessing, verbo originado do substantivo harness: arreios, em

português. O sentido do verbo é pôr arreios, literalmente, ou

capturar, controlar e aproveitar, figurativamente. É o que os
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moinhos nos permitem fazer com o vento, e os arreios, com cavalos.

Onde está o usuário nesta metáfora?

Surge um modelo de negócios perfeito: as redes não precisam se

preocupar em publicar conteúdo novo a cada instante para manter a

atenção dos usuários. Pelo contrário, são estes que irão

providenciar o conteúdo à plataforma; empresários, artistas e

simples pessoas sociáveis, que querem trocar likes com seus amigos.

Produtos e selfies coexistem e se misturam. Puxamos a tela para

baixo e somos recompensados com uma nova leva de imagens para

consumir. Rapidamente, nos viciamos no conteúdo; bem, em conteúdo,

ponto.

Mas isso é a ponta do iceberg. O conteúdo que damos de graça é

só o pretexto para continuarmos entrando nos aplicativos, e não tem

uma fração do valor dos dados que são colhidos durante o uso. O que

foi clicado, o que foi visto por mais tempo; quantas vezes acessei

certo perfil; o que digitei na caixa de busca, mesmo sem enviar...

Na realidade, não tenho dimensão de quais dados são registrados. E

mesmo fora desses sites e aplicativos, é difícil fugir: “basta

apenas visitar uma página com um botão de Like para ser rastreado e

adicionado ao banco de dados do Facebook de tráfego na web” (BOOMEN,

2014, p. 168). Além do volume destes dados, outra coisa que

permanece incerta são as consequências de atribuí-los à nossa

identidade. Notoriamente, o Facebook combate perfis falsos

(empregando inclusive inteligência artificial no processo), o que o

firma como um diretório imenso de pessoas reais, nomes reais, rostos

reais... E é apenas uma das várias empresas que se dedicam à captura

e controle dos nossos dados, que tornaram a privacidade um artefato

de um passado já distante. Conectar o mundo todo, e colocá-lo em

arreios.

Sob o meu nome, dados que eu desconheço informam decisões de

terceiros. Diariamente eles são comercializados, recombinados,

roubados, expostos. Acredito que eles poderiam contar virtualmente

qualquer história sobre mim, bastaria selecionar e filtrar. E isso

acontece por toda parte. Se eu apenas pudesse remover a película

amigável da interface, poderia visualizar este outro eu, a massa
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cabeluda dos meus rastros, uma sombra digital que cresce e cresce. E

enquanto o fantasma da rede que eu vivi assombra minha memória, este

meu fantasma assombra meu futuro, para sempre fora do meu alcance,

nas nuvens.
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POR UMA INTERNET ASSOMBRADA

Considerações finais

Após submetê-los a tantas imagens, e tantas descrições de

imagens, tentei guardar uma última surpresa para os leitores do site

clique em mim. Antes de chegar na página final, eles percorreram um

labirinto e, na metade, fizeram o caminho de volta pelo mesmo

labirinto espelhado, após serem aparentemente transportados para o

fundo da página.

A figura da última memória narrada no site, ao contrário das

anteriores, não é uma imagem digital. Reza a lenda que, no fim do

site clique em mim, o usuário vê seu reflexo levantar e ir embora,

abandonando-o. Bem, eu ainda não ouvi falar disso acontecer, mas os

leitores têm sim a chance de se olhar, já que a última página é

completamente preta. Talvez eles fiquem tensos por um instante, mas

como não ofereço nenhuma ilusão, duvido que o medo se sustentará. Ao

invés de um último susto, preferi dar um erro.

Ao acessar essa página pela primeira vez, um cookie é salvo no

navegador do usuário que, se detectado pelo servidor, fará com que o

acesso a qualquer página do domínio cliqueemmim.com.br seja

devolvido com o erro 404, “Página não encontrada”, que será exibido

pelo navegador e não pelo site. Ou seja, antes de qualquer

implicação narrativa, eu confronto os leitores com a superfície,

trazendo-os de volta à interface, à tela, e ao seu corpo. “Nenhuma

interface pode ou deve ser perfeitamente transparente, porque ela

irá quebrar em algum momento, e o usuário terá de diagnosticar o

problema.” (BOOMEN, 2014, p. 112) O site quebra, em mais de um

sentido. As memórias, como tantas coisas na web, deixam de ser

acessíveis. E o leitor, que espera ver seu reflexo o abandonar,

percebe: tenho controle do meu corpo, e se eu quiser, já posso

levantar e sair. Finalmente, seja no mesmo instante ou horas depois,

ele o faz.

A escolha pela narrativa em fragmentos tinha como único

objetivo resgatar um pouco do que a navegação na web parecia ser,
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para mim. A cronologia dos eventos tinha alguma importância, mas o

principal parecia ser apresentá-los como unidades separadas,

descobertas uma a uma. Eu não havia percebido, mas estava colocando

em jogo três formas de armazenar informação e conhecimento: a

narrativa, a memória e o banco de dados.

Em “Cinema como arqueologia das mídias”, Thomas Elsaesser

aponta a linearidade da narrativa como o modo de armazenamento

principal da espécie durante a maior parte da sua história. Porém,

destaca que há muitos aspectos da vivência humana que fogem à

linearidade, a começar pelos internos: “a memória é orientada para

trás e, além disso, é não linear, intermitente, traumática,

compulsiva, passível de repetição, além de depender do lugar e do

espaço” (ELSAESSER, 2018, p. 57). A rede neural do cérebro funciona

como o banco de dados, recorrendo a conexões de correlação, e não de

causalidade.  Mesmo assim, não subestimemos as histórias:

Ao eliminar o “ruído” e linearizar o campo perceptivo,
por meio do suspense e da expectativa, as narrativas também
atuam como mecanismos “filtradores”, que permitem processar
dados e lidar com a sobrecarga sensorial que as mídias
mecânicas e eletrônicas trouxeram ao mundo da percepção humana.
(ELSAESSER, 2018, p. 58)

O site clique em mim está firmemente plantado na era das

páginas, não dos bancos de dados. A leitura dos diferentes

fragmentos se dá através de passagens pré-determinadas, não por

operações de seleção, filtragem, recombinação, etc. Porém, a forma e

o conteúdo destes fragmentos os localizam no campo das memórias;

significa que o site foi o resultado de operações como as citadas. A

arquitetura dele talvez o posicione num ponto intermediário entre

estes três modos de armazenamento, que são os modos que interagem

quando rememoramos a navegação na web.

Em um momento, temos contato com a web, a conhecemos e vivemos,

formamos laços com ela e através dela. Criamos metáforas para

descrever a experiência do uso, porque a palavra “uso” não expressa

o que sentimos. Incluímos ela em nossa definição de ser. No momento

seguinte, essa rede sumiu, substituída por uma nova versão. Isso se
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dá aos poucos, a nível individual, até que ela esteja totalmente

irreconhecível. Para nós, usuários, que construímos nossa identidade

a partir de perambulações digitais, é como se demolissem nossa casa

de infância.

Por bastante tempo, eu achei que a web era uma mídia

absolutamente sem passado, e que eu nunca mais veria as páginas que

saíram do ar. Foi um choque descobrir que, na realidade, existe sim

uma coleção de quase 550 bilhões de páginas, salvas ao longo do

tempo no Internet Archive, que eu posso acessar agora. Comemorei ao

reencontrar certos sites exatamente como me lembrava, e me emocionei

ao me deparar com sites que eu havia esquecido completamente.

Tudo que não for salvo será perdido, e por isso sou muito grato

a arquivos como esse, que guardam os artefatos da nossa passagem

pelo planeta. Porém, o trabalho de manter vivas as lembranças de uma

mídia não se completa no armazenamento; é necessário revisitar os

arquivos, selecionar, organizar e restaurar, quando necessário

(quase sempre).

Logo antes do Geocities ser tirado do ar pela Yahoo, em 2009,

um time de usuários foi capaz de salvar um terabyte de dados entre

páginas pessoais (documentos HTML) e os arquivos contidos nelas.

Esta coleção foi então distribuída através de torrent e caiu nas

mãos dos net-artistas Olia Lialina e Dragan Espenschied, que

começaram a manualmente restaurar as páginas, capturar imagens, e

apresentá-las como exposição online no blog One Terabyte of Kilobyte

Age. Ao longo dos últimos dez anos, este projeto tornou-se símbolo

da luta pela preservação da web, e as páginas contidas passaram a

representar o conteúdo da época. Porém, este era um trabalho de

arqueologia, não de historiografia. Em um post de 2019, Olia

respeitosamente negou alguns mitos que se criaram em torno do

Geocities, como o que supunha que a Web 1.0 se resumia às páginas

contidas nele. Seu argumento principal é que os elementos contidos

neste arquivo simplesmente estavam disponíveis àqueles que buscaram

remontar a web do período, enquanto outros não estavam (LIALINA,

2019).

63



À medida que a Internet nos engloba e transfere à rede mais e

mais porções das nossas vidas, torna-se crucial resgatar seus

passados e identificar “promessas perdidas e potenciais não

cumpridos” (ELSAESSER, 201, p. 260). Em algum momento do percurso, o

destino dela tornou-se o destino de todos nós, não apenas dos

usuários entusiastas. Confrontando a web de hoje com os fantasmas do

seu passado, podemos interromper a inércia do progresso, que nos

leva rumo a “um futuro que já foi colonizado e predeterminado por

empresas globais, como Google, Facebook e Apple, que prometem cada

vez mais” (ELSAESSER, 2018, p. 38). E que, adiciono, nos controlam

cada vez mais.

Coloco no ar o site clique em mim, uma entre milhões de

histórias que nasceram da interação com a rede. Trago a esperança de

que ele possa reviver nos leitores a memória de suas próprias

descobertas. Espero e trabalho para que cada vez mais fantasmas se

manifestem na web, compartilhando as histórias dos seus tempos e

ocupando o espaço que é deles por direito.
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