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A rua nasce, como o homem, do soluco, do espasmo.
Hd suor humano na argamassa do seu calcamento”

Jodo do Rio (1881-1921), A Alma Encantadora das Ruas
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Este trabalho coloca em pratica o conceito de entrevista como Dia-
logo Possivel, formulado pela professora Cremilda Medina, a partir de
cinco perfis de pessoas em situagdo de rua que vivem na cidade de Sao
Paulo, entrevistadas entre agosto e outubro de 2024, com o intuito de dar
voz a histodrias invisibilizadas pelo jornalismo convencional e apresentar
um estudo qualitativo sobre esta problematica urbana que se agravou no
poés-pandemia.

Palavras-chaves: Livro-Reportagem. Jornalismo. Popula¢io em situ-
acao de rua.

This work puts into practice the concept of interview as Possible Dia-
logue, formulated by professor Cremilda Medina, based on five profiles
of homeless people living in the city of Sdo Paulo, interviewed between
August and October 2024, with the aim of give voice to stories made in-
visible by conventional journalism and present a qualitative study on this
urban problem that has worsened post-pandemic.

Keywords: Report Book. Journalism. Homeless population.
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O capitulo que abre o livro Entrevista: O Didlogo Possivel (Medina,
1995), da jornalista e professora aposentada do Departamento de Jorna-
lismo e Editoracdo (CJE) da ECA-USB Cremilda Medina’, carrega no titulo
a esséncia deste trabalho: Microfone para as vozes sufocadas. Na secao de
trés paginas, a pesquisadora inaugura sua teoria sobre a entrevista, maté-
ria bruta primordial para o trabalho jornalistico.

A entrevista pode ser apenas uma eficaz técnica para obter
respostas pré-pautadas por um questiondrio. Mas certamente
ndo sera um brago da comunicacdo humana, se encarada como
simples técnica. Esta — fria nas relacOes entrevistado-entrevis-
tador — ndo atinge os limites da inter-relacao, ou, em outras pa-
lavras, do didlogo. [...] Desenvolver a técnica da entrevista nas
suas virtudes dialdgicas nao significa uma atitude idealista. No
cotidiano do homem contemporaneo ha espaco para o didlogo
possivel. Estdo ai experiéncias ou excecdes a regra que provam
o grau de concretizacdo da entrevista na comunicacgao coletiva.
Sua maior ou menor comunicacdo estd diretamente relaciona-
da com a humanizacdo do contato interativo: quanto, em um
desses raros momentos, ambos — entrevistado e entrevistador
— saem “alterados” do encontro, a técnica foi ultrapassada pela
“intimidade” entre o EU e o TU. Tanto um como outro se modifi-
caram, alguma coisa aconteceu que os perturbou, fez-se luz em
certo conceito ou comportamento, elucidou-se determinada au-
tocompreensdo ou compreensido do mundo. Ou seja, realizou-se
o Didlogo Possivel (Medina, 1995, p. 5-7).

Mais a frente, em seu livro, Medina traz diferencia¢des entre tipos de
textos e entrevistas, elencadas por Edgar Morin? (1973), separadas entre
“entrevistas cujo objetivo é espetacularizar o ser humano” (Medina, 1995,
p. 14) e “entrevistas que esbocam a intencdo de compreendé-lo” (Medina,
1995, p. 14). A segunda categoria é a que nos interessa, e nela estao inse-
ridos dois conceitos centrais deste projeto: a “entrevista-didlogo” (Medina,
1995, p. 15) e o “perfil humanizado” (Medina, 1995, p. 18). O primeiro
dialoga com o termo que nomeia o livro, o Didlogo Possivel, e aqui é defi-
nido como “uma busca em comum (...). O entrevistador e o entrevistado
colaboram no sentido de trazer a tona uma verdade que pode dizer respei-
to a pessoa do entrevistado ou a um problema” (Medina, 1995, p. 15). O

1 Jornalista, pesquisadora e professora aposentada da ECA-USP, Cremilda Medina é
autora de 20 livros e organizadora de 60 coletaneas inter e transdisciplinares.

2 apud MORIN, Edgar. A entrevista nas Ciéncias Sociais, na radio e televisao. In: Moles,
Abraham A. et alii. Linguagem da cultura de massa. Petrépolis, Vozes, 1973.
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segundo é descrito como “uma entrevista aberta que mergulha no outro
para compreender seus conceitos, valores, comportamentos, histérico de
vida” (Medina, 1995, p. 18).

Este livro-reportagem tem como norte esses dois conceitos, usados e
aprofundados para captar e contar cinco histérias de vida de pessoas em si-
tuacao de rua na cidade de Sao Paulo, entre agosto e outubro de 2024. Sao
dois objetivos principais neste trabalho: dar voz a trajetorias de vida invi-
sibilizadas pelo jornalismo convencional e, com isso, também apresentar
um estudo qualitativo acerca da problematica da populacdo em situacao de
rua na cidade de Sao Paulo.

Sobre o segundo ponto, que demarca a importancia deste estudo no
momento atual, vale trazer outras ideias da professora Cremilda Medina,
desta vez sobre a funcdo do jornalismo, e também sobre a contacdo de
histérias de pessoas anénimas, escritas no livro A arte de tecer o presente:
narrativa e cotidiano (Medina, 2003). Nesta publicacdo, a professora cita
laboratdrios organizados por ela em aulas no CJE, entre eles a série Sao
Paulo de Perfil, uma coletidnea de livros criada em 1987 com narrativas
sobre a cidade, escritas por alunos.

Surge assim a série Sdo Paulo de Perfil que, adotando o
suporte livro, veicula a grande reportagem ou, na denominacado
atual, narrativas da contemporaneidade. Esboca-se entdo um
projeto de reconstituicdo do rosto multifacetado de Brasil que
se constroi no caos contemporaneo e nas tribos que habitam Sao
Paulo. A curiosidade primeira: quem sdo os andénimos que fazem
os cotidianos da cidade-sintese do Pais? (Medina, 2003, p. 33).

Esta nocdo de “narrativas da contemporaneidade” traz um valor estra-
tégico e fundamental do jornalismo: a mediacao da realidade. “No exerci-
cio do jornalismo elegi como prioridade a pratica do repérter como media-
dor social dos discursos da atualidade” (Medina, 2003, p. 34). E possivel
tracar um paralelo entre essa nocao jornalistica de “tecer o presente” com
a semiotica da cultura, conceito desenvolvido pela Escola Semidtica de Tar-
tu-Moscou?, especialmente Yuri Lotman*. A nocdo de que “nossa natureza

3 Corrente semiética baseada na Universidade de Tartu, na Estonia, que reuniu acadé-
micos importantes entre os anos 1960 e 1980.

4 Semioticista e historiador cultural russo, foi o principal representante da Escola de Tar-
tu-Moscou.
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€ a cultura” (Machado, 2013, p. 62), conceituada por outro estudioso do
campo, Kalevi Kull®, ¢ um alicerce desta teoria, segundo a qual a informa-
¢do é “emissdo do cosmos/transformacao codificada em mensagens” (Ma-
chado, 2013, p. 63), e a cultura é “fruto da semiose das transformacoes
dialéticas da natureza em que quantidades se transformam em qualidades.
[...] O mecanismo elementar de producdo da semiose é a transformacao
da informacdo percebida em informacao codificada, isto é, em texto” (Ma-
chado, 2013, p. 64).

Texto, neste caso, nao é o texto escrito, mas sim um dispositivo com-
plexo que contém cddigos capazes de transformar mensagens e gerar no-
vas. Nesta trama estdo os meios de comunicacao, e o jornalismo.

O «trabalho» fundamental da cultura [...] consiste em orga-
nizar estruturalmente o mundo que rodeia o homem. A cultura
¢ um gerador de estruturalidade: cria a volta do homem uma
sociosfera que, da mesma maneira que a biosfera, torna possivel
a vida, ndo organica, é ébvio, mas de relacao (Machado, 2013,
p. 65).

Segundo a teoria de Lotman, a cultura tem a capacidade de transfor-
mar a informag¢do em conjuntos organizados de sistemas de signos, “aptos
a constituir linguagens, tdo distintas quanto as necessidades expressivas
dos diferentes sistemas culturais” (Machado, 2013, p. 65). A diferenca do
jornalismo para outros sistemas semidticos, como as ciéncias sociais e a
historiografia, é justamente a sua relacdo com o presente, 0 contempora-
neo, o seu dever de captar e comunicar o que esta acontecendo no mundo,
ou acaba de acontecer. Cremilda se aproxima do conceito semiético em um
trecho do livro Entrevista: o didlogo possivel (Medina, 1995).

O reporter se lanca a uma pesquisa ou ato de decifracao
possivel perante a complexa rede de forcas que atua sobre o fato
jornalistico (a pauta). Surge entdo a consciéncia de que entra-
mos numa especulacao ilimitada, um mergulho na Verdade de
muitas faces, contradicGes, em que a atuacdo do jornalismo é
sempre relativa, nunca totalmente objetiva, cientificista, como
pretendem os classicos do mito da objetividade. Diante de uma
Realidade cifrada (como Freud diante do Sonho), inicia-se um
processo de decifracdo. Trata-se da arte de tecer o presente, e
ndo a garantia cientifica de atingir a Verdade Absoluta (Medina,
1995, p. 33).

5 Biosemiologista e professor da Universidade de Tartu.
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Assim, o repdrter estd na linha de frente dessa decifracao da realidade,
dentro do sistema semidtico da cultura em que o material bruto humano —
que sdo as memorias, as historias, os sentimentos, as acoes — é traduzido
em texto, ou em noticia. Neste livro-reportagem, essa traducao semidtica
estd inserida dentro do contexto de grave crise social na cidade de Sao Pau-
lo apds a pandemia da Covid-19, com o aumento da populagdo em situacédo
de rua — de 32.817 familias em agosto de 2019 para 81.328 em agosto de
2024, de acordo com dados do CadUnico. Este projeto é uma tentativa de
colocar uma lupa sobre esses numeros, e, nas entrelinhas, escutar histdrias
direto das suas fontes humanas. Com este trabalho microscépico, o intuito
€ se aproximar mais da realidade ampla e complexa desse problema social.
Esse jogo entre a particularidade e o comum, o pessoal e o social, € bem
resumido por Paulo Roberto Leandro® no posfacio do livro A arte de tecer o
presente: narrativa e cotidiano (Medina, 2003): “cabe a essa profissdo, em
particular, inocular o individuo na histéria em busca do universal. Remeter
o particular para seu contexto, investir em sua identidade e contribuir para
a identificacao social” (Medina, 2003, p. 148).

Nessa decifracdo da realidade guiada pelo particular, outro elemento
essencial da teoria de Cremilda Medina, e que também aparece como fun-
damento deste trabalho, € a escolha de personagens anonimos. As pessoas
comuns, que somos todos nés, vivendo suas alegrias e tristezas cotidiana-
mente, que formam a massa social que raramente estd presente na comu-
nicacdo social a um nivel mais intimo, pessoal e aprofundado.

Para que o cotidiano se presentifique € preciso romper com
as rotinas industriais da producio da noticia. E preciso superar a
superficialidade das situagoes sociais e o predominio dos prota-
gonistas oficiais. H4 uma demanda reprimida pela redemocrati-
zacdo das vozes que se fazem representar na midia. Torna-se ne-
cessario mergulhar no protagonismo anénimo. Da objetividade
esquematica e burocrdtica de uma noticia a complexa e surpre-
endente subjetividade dos que vivem aqueles acontecimentos.
Da fragmentacdo das a¢oes humanas a sua contextualizacdo na
rede de forcas que lhe é subjacente. Do aleatério de um mo-
mento avulso a trama de tempos que afloram no presente. Da
hegemonia dos fatores econdmicos que determinam o raciocinio
de causa e efeito, a sutileza das inter-causalidades. E, acima de

6 Paulo Roberto Lobo Leandro (1947-2015) foi um ex-professor do CJE e jornalista com
passagens pela Rede TV!, TV Cultura e TV Globo.
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tudo, a forca das identidades culturais na producdo simbdlica.
De fato, ndo sdo abstracOes conceituais que presentificam o co-
tidiano e sim, experiéncias vivas que se tecem na cultura. Sé o
cotidiano particularizado em estratégias locais oferece elemen-
tos para a narrativa criativa dos acontecimentos, Ai sobrevivem
os anti-herdicos sem grandiloquéncia (Medina, 2003, p.93).

Para mergulhar neste universo real — que sao as vidas de todos nés,
protagonistas das nossas proprias histérias —, € necessario ultrapassar o
tempo comercial da noticia e as automatizag¢oes que a dindmica do mer-
cado jornalistico imprime no repérter. Como Medina conceitua, “é preciso
abandonar o conforto das férmulas engessadas nos manuais jornalisticos
e ir ao mundo para viver o presente” (Medina, 2003, p. 40). Se libertar de
regras, convengoes e expectativas, como um trabalho de subtragédo, ou me-
lhor, de emersao do essencial: contar uma boa historia.

Pesa para o leitor de uma narrativa o grau de identificacdo
com os andénimos e suas histdrias de vida. De certa forma a acdo
coletiva da grande reportagem ganha em seducdo quando quem
a protagoniza sdo pessoas comuns que vivem a luta do cotidiano.
Descobrir essa trama dos que nao tém voz, reconstituir o didrio
de bordo da viagem da esperanca, recriar os falares, a oratura
dos que passam ao largo dos holofotes da midia convencional,
passou a ser um marco de pesquisa cada vez mais consistente
na Sao Paulo de Perfil [...]. Contar uma boa histéria, afinal, é o
segredo da reportagem (Medina, 2003, p. 53).

Aqui vale também introduzir o livro A casa imagindria (Medina, 1990),
o sexto volume da série Sdo Paulo de Perfil. Essa obra trata do tema da
habitacdo na cidade de Sao Paulo, a luz dos conceitos desenvolvidos por
Medina sobre didlogo, perfil e mediacao social.

Sao Paulo de Perfil-6 retine histérias humanas deste que €
o drama do brasileiro an6énimo. Mas o problema da habitacdo
ndo aparece aqui na sua expressao numeérica e deficitdria. Quem
ndo sabe disso? Qual o politico de campanha eleitoral que ndo
se vale desses dados? A casa, para os reporteres deste livro, é
mais do que uma construcdo fisica, terreno, impasse do poder
aquisitivo. Ao especular A Casa Imaginaria, colheram-se relatos
e observou-se a trama em que se tece a moradia. A alma dos
migrantes e dos habitantes da terra delira nas ruas, na favela ou
no edificio de apartamentos. Nem as mais precarias condicoes
de vida impedem a fantasia. E o imagindrio se realiza na intimi-
dade de qualquer casa (Medina, 1989, p. 9).
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Esta descricao dialoga por completo com o intuito deste trabalho, que
ndo tem uma proposta de amostragem, e sim de dar voz a personagens
anonimos, e, conhecendo o intimo das suas histdrias, iluminar um proble-
ma grave e atual da capital paulista, que sdo as milhares de pessoas sem
moradia digna.

Assim, ao longo da pesquisa, foram recolhidas cinco histdrias de vida
de pessoas em situacdo de rua na cidade de Sdo Paulo, entre agosto e
outubro de 2024. Para a construcdo de uma relacdo de confianca com os
personagens, atuei como voluntdrio de quatro acdes de ONGs que ocorrem
semanalmente nos mesmos horarios e pontos da capital paulista — Do-
adores de Alegrias, as segundas-feiras, na Sé; SP Invisivel, as tercas, na
Republica; Paozinho Soliddrio, as quartas, no Anhangabat; e Dando Sopa,
as quintas, no Ipiranga. Por meio desses grupos, e estando em contato com
outros voluntarios, pude me aproximar dos entrevistados, e assim realizar
entrevistas de folego com cada um, sobre as suas trajetérias de vida.

Este livro-reportagem tem como objetivo dar voz a trajetdrias de vida
invisibilizadas pelo jornalismo convencional, e assim apresentar um estudo
qualitativo sobre o problema da populacdo em situacdo de rua na cidade
de Sao Paulo, a partir do conceito supracitado de Didlogo Possivel, de Cre-
milda Medina.
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O presente capitulo traz, em uma primeira se¢do, dados acerca do tema
da populacao em situacédo de rua em Sao Paulo, e, na segunda parte, deta-
lhes sobre o processo de captacéo e escrita da pesquisa.

1.1 A situacéo em numeros

A definicao do termo “populacdo em situacdo de rua” usada atualmen-
te no Brasil é extraida do art. 1, paragrafo tinico do Decreto N° 7.053, de
23 de dezembro de 2009, que instituiu a Politica Nacional para a Popula-
¢do em Situacao de Rua.

DECRETO N° 7.053 DE 23 DE DEZEMBRO DE 2009.

Art. 1o Fica instituida a Politica Nacional para a Populacao
em Situacao de Rua, a ser implementada de acordo com os prin-
cipios, diretrizes e objetivos previstos neste Decreto.

Paragrafo unico. Para fins deste Decreto, considera-se po-
pulacdo em situacio de rua o grupo populacional heterogéneo
que possui em comum a pobreza extrema, os vinculos familia-
res interrompidos ou fragilizados e a inexisténcia de moradia
convencional regular, e que utiliza os logradouros publicos e as
areas degradadas como espaco de moradia e de sustento, de for-
ma tempordria ou permanente, bem como as unidades de aco-
lhimento para pernoite tempordrio ou como moradia provisdria
(BRASIL. Decreto n.° 7.053, de 23 de dezembro de 2009. Insti-
tui a Politica Nacional para a Populagdo em Situacdo de Rua e
seu Comité Intersetorial de Acompanhamento e Monitoramento
e d4 outras providéncias. Didrio Oficial da Unido: secdo 1, Brasi-
lia, DE, 24 dez. 2009. Disponivel em: https://www.planalto.gov.
br/ccivil 03/ _ato2007-2010/2009/decreto/d7053.htm. Acesso
em: 31 out. 2024.).

Portanto, vale ressaltar que, dentro desta nocao, podem estar incluidas
pessoas em vulnerabilidade social que ndo dormem nas ruas e calcadas,
mas que, a0 mesmo tempo, ndo possuem moradia digna ou estavel, vivem
em albergues, pensdes ou ocupagoes, e tem a rua como um espaco transi-
torio onde trabalham ou buscam alimentos.

Durante a pesquisa, encontrei muitas pessoas que se encontram no
limiar desta definicdo. Uma delas é a personagem Maria de Fatima, cuja
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histdria foi incluida neste livro. Ela mora em uma ocupacio, nunca dormiu
na rua e possui vinculos familiares. Fatima busca refeicdes oferecidas gra-
tuitamente por ONGs em alguns dias da semana, e trabalha com varricdo
de rua no Programa Operacdo Trabalho (POT), da Secretaria Municipal
de Desenvolvimento Econémico e Trabalho (SMDET), que oferece empre-
go para pessoas desempregadas. E dificil delimitar as fronteiras exatas do
termo “situacdo de rua”, pois a complexidade dessa realidade vai além de
conceitos e categorias sociais. A melhor e mais detalhada conceituacao que
encontrei ndo esta em nenhum decreto ou tese, e sim na boca de César,
outro personagem entrevistado, que descreveu cinco casos:

O termo técnico de populacdo em situacdo de rua, deter-
minado pela Secretaria de Assisténcia Social da Prefeitura, é o
mais correto, porque ele é abrangente. E desde o cara que esta
deitado na rua, até o que ja mora em albergue. O terceiro caso
sdo os que moram em vagas ou pensoes. O quarto, as invasoes
[ocupacoes]. Nesses 20 anos nessa situagdo, descobri um quinto
caso. Tinha uma senhora que pegava comida junto com a gente
na rua, e descobriram que ela tinha aposentadoria e casa pro-
pria. Ela explicou que a aposentadoria é consumida praticamen-
te toda pelo condominio, o IPTU, a dgua e a luz. O que sobra
da para comprar sabao, sabonete, p6 de café, actcar, leite e o
botijdo a cada dois meses. Comida mesmo, todo dia ja ndo da.
Entdo entendemos que ela seria um quinto caso.’

Dentre as diferentes bases de dados disponiveis para o estudo da po-
pulacdio em situacio de rua, a mais atualizada é o Cadastro Unico para
Programas Sociais, ou CadUnico, instrumento de coleta de dados e infor-
macoes de pessoas e familias de baixa renda para a inclusdo em programas
federais de assisténcia social, como o Bolsa Familia e o Beneficio de Presta-
cdo Continuada — BPC. O CadUnico é atualizado mensalmente.

Segundo esses dados, a populacdo em situacido de rua mais que do-
brou nos ultimos cinco anos — em agosto de 2019, eram 32.817 familias
nesta situacao, e, em agosto de 2024, esse numero subiu para 81.328 (Gra-
fico 1). A unidade “Familias” nao é ideal como métrica de contagem, po-
rém o Ministério do Desenvolvimento e Assisténcia Social, Familia e Com-
bate a Fome (MDS) ndo disponibiliza publicamente a série histérica na
unidade “Pessoas”, somente essa tabulacdo a cada més — em setembro de

7 Entrevista concedida em 4 de outubro de 2024, na cidade de Sao Paulo.

24



2024, sao 86.344 pessoas em situacao de rua em Sdo Paulo. A incluséo da
populacdo de rua no registro do Cadastro Unico, que existe desde 2001,
aconteceu em 2012, e por isso este € o marco zero desses dados.

GRAFICO 1 - FAMILIAS EM SITUAGCAO DE RUA INSCRITAS NO
CADUNICO EM SAO PAULO, DE 2012 A 2024.

— Total de familias em situagéo de rua inscritas no Cadastro Unico no municipio de Sdo Paulo
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Fonte: Secretaria de Avaliagdo, Gestdo da Informagdo e Cadastro Unico - SAGICAD/MDS.

Em entrevista concedida a este projeto no dia 4 de setembro de 2024,
André Freitas Dias, professor e pesquisador-extensionista do Programa
Transdisciplinar Polos de Cidadania da UFMG, que abriga o Observatério
Brasileiro de Politicas Publicas com a Populacdo em Situacdo de Rua, afir-
mou que “nenhuma outra base de dados no Brasil faz a identificacdo da
populaciio em situacio de rua tdo bem quanto o CadUnico”, e por isso ela
¢ a principal métrica usada pelo grupo de pesquisa.

Entre as 81.328 familias em situacio de rua inscritas no CadUnico
em agosto de 2024, 61.712 eram beneficidrias do Programa Bolsa Familia,
uma porcentagem de 75,88%. E, naquele mesmo més, eram 74.456 (92%)
familias com renda per capita mensal até meio salario-minimo, e 6.872
(8%) com renda acima deste valor.
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GRAFICO 2 - RENDA DE FAMILIAS EM SITUAGAO DE RUA INS-
CRITAS NO CADUNICO EM AGOSTO DE 2024.
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@® Renda per capita mensal de até meio salario-minimo
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Fonte: Secretaria de Avaliagdo, Gestdo da Informacdo e Cadastro Unico - SAGICAD/MDS.

A qualidade da base de dados do CadUnico depende de atualizacio
desse cadastro pelos municipios. A taxa de atualizacdo — isto é, um quan-
titativo de familias cadastradas que possuem até 2 anos desde a data de
sua ultima atualizacdo — em Sao Paulo, segundo dados de outubro, esta
na casa dos 73,51%, o que torna a cidade a quarta capital brasileira menos
atualizada do pais, atras de Brasilia, Curitiba e Florianopolis.

Outros servicos publicos também atuam com a populac¢éo de rua, como
o Servico Especializado de Abordagem Social (SEAS), vinculado a Secre-
taria Municipal de Assisténcia e Desenvolvimento Social (SMADS), que
realiza a busca ativa e abordagem das pessoas, com objetivo de promover o
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processo de saida das ruas. Os dados coletados pela equipe sao registrados
no Sistema de Atendimento do Cidadao em Situacdo de Rua e Acolhimento
(SISRUA), e, via Lei de Acesso a Informacao, foi possivel extrair dados so-
bre o numero de abordagens por distrito e por situagdo ocupacional (Gra-
ficos 3 e 4) entre janeiro e agosto de 2024.

Dentre um total acumulado de 388.696 abordagens realizadas em toda
a cidade entre janeiro e agosto, a grande maioria (68,4%) das pessoas em
situacao de rua identificadas estao desempregadas. Em seguida, a fonte de
renda com maior presenca € o Bolsa Familia (10,1%), seguida de oficios
como catador de material reciclavel (1,1%) e auxiliar em obras (0,4%).
Também vale destacar que o distrito com maior numero de abordagens foi
a Sé (14,3%), seguido de Santa Cecilia (12,0%) e Santana (7,3%).

GRAFICO 3 - SITUACGES OCUPACIONAIS DE PESSOAS ATEN-
DIDAS PELA EQUIPE DO SEAS, ENTRE JANEIRO E AGOSTO DE
2024.

Realiza a atividade que aparecer
0,3%

Ajudante geraIIAu:iniar em obras
0,4%

Catador de mater_l‘:al reciclavel
1.1%

Bolsa familia C:).utros
10,1% L 1,9%
Iy,

Nao informado
17,9%

Situagoes ocupacionais de
pessoas atendidas pela
equipe do Servigo
Especializado de Abordagem
Social (SEAS) entre janeiro e
agosto de 2024, em S&o Paulo

Desempregado/Sem ocupacéao
68,4%

® Desempregado/Sem ocupacdo @ N3&o informado

Bolsa familia @ Catador de material reciclavel
@ Ajudante geral/Auxiliar em cbras @ Realiza a atividade que aparecer
@ Outros

Fonte: Sistema de Atendimento do Cidaddo em Situagdo de Rua e Acolhimento (SISRUA).
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GRAFICO 4 - QUANTIDADE DE ABORDAGENS DA EQUIPE DO
SEAS POR DISTRITO, ENTRE JANETRO E AGOSTO DE 2024.

Mooca
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Bom Retiro .-
6,3%
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Santa Cecilia 14.3%
12,0%

Fonte: Sistema de Atendimento do Cidaddo em Situagdo de Rua e Acolhimento (SISRUA).

Outra base de dados importante é o Censo realizado pela prefeitura
de Sdo Paulo em 2021, feito pela empresa Qualitest, que chegou ao nu-
mero total de 31.884 pessoas em situacdo de rua na cidade. Esta ultima
edicao do Censo foi produzida entre os meses de outubro e novembro de
2021.

Dentre as mais de 30 mil pessoas identificadas, a maioria foi loca-
lizada em trés bairros vizinhos da regido central: Santa Cecilia (16,0%),
Republica (8,5%) e Sé (6,8%). Outro dado interessante € o tempo de per-
manéncia na rua — a maior parte da populacédo entrevistada estd na rua ha
um periodo entre 2 e 5 anos (28,7%), seguido por mais de 5 até 10 anos
(25,9%) e por mais de 10 anos (17,4%). O grupo de pessoas € formado
principalmente por homens (83,4%), pessoas de 31 a 49 anos (50,3%) e a
populacéo parda (47,1%).
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GRAFICO 5 — PESSOAS EM SITUAGAO DE RUA POR DISTRITO
DE SAO PAULO, SEGUNDO O CENSO 2021.
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Fonte: Censo da Populagdo em Situagdo de Rua — 2021.

GRAFICO 6 — DISTRIBUIGAO DA POPULAGAO EM SITUAGAO DE
RUA POR ETNIA.
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Fonte: Censo da Popula¢do em Situagdo de Rua — 2021.
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GRAFICO 7 - DISTRIBUIGAO DA POPULAGAO EM SITUAGAO DE
RUA POR TEMPO DE PERMANENCIA.
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Fonte: Censo da Populagdo em Situagdo de Rua — 2021.

GRAFICO 8 - DISTRIBUIGAO DA POPULAGAO EM SITUAGAO DE
RUA POR FAIXA ETARIA.
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Fonte: Censo da Popula¢do em Situagdo de Rua — 2021.
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GRAFICO 9 - DISTRIBUICAO DA POPULAGAO EM SITUAGAO DE
RUA POR SEXO.

Mulheres
16,6%

Homens
83,4%

Fonte: Censo da Popula¢do em Situagdo de Rua — 2021.

Além de um estudo censitario, o levantamento também traz dados so-
cioeconémicos e uma pesquisa de identificacdo de necessidades. Entre as
600 entrevistas realizadas nesta secdo, a maior dificuldade da rua citada
nas respostas foi “Sofrer violéncias (fisicas/nao fisicas)” (25,5%) e “Difi-
culdade de acesso a comida/passar fome” (22,5%). Perguntadas sobre suas
maiores necessidades, a maioria respondeu “Ter lugar para morar/ficar/
abrigo” (26,0%) e “Ter locais para higienizar-se ou lavar roupas” (18,3%).

Cada uma dessas diferentes bases de dados traz insights importantes
sobre a populacdo em situacdo de rua na capital paulista. Vale pontuar que,
durante as eleicbes municipais de Sdo Paulo em 2024, os dois candidatos
que foram ao segundo turno disputaram as diferentes fontes desses nu-
meros: Ricardo Nunes (MDB) utilizando-se do Censo 2021, e Guilherme
Boulos (PSOL) dos dados do CadUnico. A justificativa da prefeitura de Sdo
Paulo em usar publicamente o niimero do Censo é que “os dados do Ca-
dUnico sdo cumulativos e autodeclaratérios”. Vale pontuar que, ao longo
desta pesquisa, pude testemunhar a grande rotatividade didria e semanal
do povo da rua, o que torna dificil a sua identificacdo e contagem, assim
como o seu acompanhamento. Ao longo de semanas frequentando os mes-
mos pontos da cidade, nos mesmos hordrios, a maioria dos encontros nao
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se repetiram. Também conheci pessoas que, em uma semana, moravam em
um quarto, e, na seguinte, estavam na rua, ou vice e versa. Questdes de
saude fisica e mental e a violéncia urbana sdo algumas das razdes que pude
perceber por tras dessas inconstancias. Portanto, por esses obstaculos, a
subnotificacdo de pessoas em situacdo de rua é uma realidade, e por isso
possiveis imprecisdes da base de dados do CadUnico podem ser relevadas
a nivel macro.

1.2 A pesquisa

O periodo de captacdo das histérias deste livro-reportagem durou
cerca de cinco semanas, durante as quais participei de quatro acoes vo-
luntdrias de ONGs que acontecem semanalmente nos mesmos hordarios e
enderecos de Sao Paulo, todas no periodo noturno: Doadores de Alegrias,
as segundas-feiras, na Sé; SP Invisivel, as tercas, no Largo do Paissandu;
Paozinho Solidario, as quartas, no Anhangabau; e Dando Sopa, as quintas,
no Ipiranga. Cinco perfis de personagens foram incluidos neste projeto,
dentre aproximadamente mais de 50 encontros com pessoas em situacao
de rua entre agosto e outubro de 2024.

Ao longo da pesquisa, o principal desafio foi a inconstancia e imprevisi-
bilidade dos encontros. Mesmo que muitas pessoas em situacao de rua hoje
possuam celulares, a maioria daquelas com quem estabeleci contato nao
contavam com nenhuma forma de contato a nao ser a presenca fisica. A
ideia de participar de acOes que acontecem nos mesmos lugares, semanal-
mente, foi a tinica saida encontrada para realizar uma série de conversas
com um mesmo personagem, a fim de construir um perfil aprofundado.
Porém, também entendi que um prazo estendido, com uma continuacao de
encontros por mais de quatro semanas, além de nao caber no prazo viavel
de conclusao do trabalho, também torna mais provavel o surgimento de
algum imprevisto e, portanto, a interrup¢ao da conversa.

O préprio prazo reduzido para a entrega de um Trabalho de Conclusédo
de Curso contribuiu para que fosse necessaria a concentracdo em um, dois
ou trés encontros com cada um dos personagens — quantidades que, ao
longo do desenvolvimento, se mostraram suficientes para a construcao de
perfis aprofundados. Vale dizer que a realidade da captacao prioriza, natu-
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ralmente, as pessoas com quadro psicoldgico menos vulneravel. Ao longo
da pesquisa, encontrei diversas pessoas que, por questoes de saude, nao se
encontravam lucidas e capazes de manter uma conversa. Essa parcela mais
critica da populacéo de rua, portanto, ndo estd incluida entre os perfis des-
te livro-reportagem, mas vale pontuar que esse grupo de pessoas existe, e
sobrevive em grande numero nas ruas da cidade.

Os cinco personagens que aparecem neste projeto sdo heterogéneos
em idade, origem e localizacdo: César é um homem paulistano de 55 anos,
que frequenta a regido do Anhangabat as quartas-feiras, estd em situacao
de rua ha 20 anos e mora em uma pensao na Liberdade com sua mae, que
estd acamada; Wellington é um homem potiguar de 67 anos que vive na
Avenida Cidade Jardim, no Itaim Bibi, e estd em situacdo de rua ha 24
anos; Maria de Fatima é uma mulher paranaense de 64 anos que vive na
Ocupacao Rio Branco, na Republica, hd quase dez anos; Dona Fatima é
uma mulher fluminense de 67 anos que vive na Praca Marechal Deodoro,
na Santa Cecilia, hd aproximadamente quatro anos; e Guerreiro (nome
ficticio) é um homem paulistano de 56 anos que estd na rua, na regiao do
Ipiranga, ha dez anos.

Entre essas cinco pessoas, somente uma foi abordada fora de uma agéo
voluntdria de ONGs. Com o andamento das entrevistas, e as viagens para
diferentes bairros da cidade, todos distantes da minha casa, senti que seria
importante incluir alguma pessoa em situacdo de rua que vive nos meus
arredores, que esta nos caminhos do meu dia-a-dia, mas com quem nunca
sequer conversei. Foi entdo que conheci Wellington, e construi com ele
uma relacdo pessoal, sem intermédio de nenhuma ONG. Os demais 4 per-
sonagens foram encontrados durante atividades voluntarias.

Entre essas e tantas outras entrevistas realizadas, uma caracteristica
encontrada nas conversas é a “fabulacao” (Medina, 1995, p. 11 apud Mo-
rin, 1973): “A entrevista, evidentemente, se funda na mais duvidosa e mais
rica das fontes, a palavra. Ela corre o risco permanente de dissimulagédo ou
da fabulacdo”. Esse elemento é desmembrado em outras secoes do livro de
Medina (1995), sinalizando a subjetividade das pessoas como um ponto
que nao pode nem deve ser deixado de lado, ja que, “ao se tratar do Ho-
mem, ndo ha como desvincular essa ambiguidade entre o real e o sonho, o
objetivo e subjetivo” (Medina, 1995, p. 45).
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Ao lidar com o perfil humanizado, se faz presente conscien-
te ou inconscientemente o imagindrio, a subjetividade. Como
enquadrar nos limites de um questiondrio fechado, duma cro-
nologia rigida, de uma presentificacdo radical um personagem
que ultrapassa esses ditames? O Didlogo Possivel, se acontecer,
ja contraria esta férmula. O entrevistado passeia em atalhos,
mergulha e aflora, finge e é, sonha e traduz seu sonho, avanca
e recua, perde-se no tempo e espaco. O repdrter, se for um bom
curtidor de papos sem limites profissionais, embarca e se deleita
(Medina, 1995, p. 43).

A principal fonte de histérias neste livro ¢ a memoria de pessoas ins-
tigadas a refletirem ou falarem sobre acontecimentos pessoais de décadas
atras. A escritora e ex-professora do Instituto de Psicologia da USB Ecléa
Bosi® (1936-2017), escreve sobre a construcdo psicoldgica das memorias
no livro Memodria e sociedade: Lembrangas de velhos (Bosi, 2023), que, as-
sim como este projeto, reune histdrias de vida.

As ideias apresentadas por Bosi na obra dialogam muito com a natu-
reza desta pesquisa. Além do contetido narrativo, o livro faz uma apresen-
tacdo minuciosa da teoria sobre a memdoria, que € de grande valor para se
compreender os mecanismos psicoldgicos envolvidos em uma entrevista de
perfil. E, alids, outra proximidade dos dois trabalhos é a faixa etaria — 3
dos 5 personagens deste livro sdo pessoas idosas, que sdo o grande tema
de estudo da autora.

A memoria permite a relacdo do corpo presente com o pas-
sado e, a0 mesmo tempo, interfere no processo “atual” das re-
presentacoes. Pela memdria, o passado ndo sé vem a tona das
aguas presentes, misturando-se com as percepcoes imediatas,
como também empurra, “desloca” essas ultimas, ocupando o es-
paco todo da consciéncia. A memdria aparece como forca sub-
jetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante,
oculta e invasora (Bosi, 2023, p. 49).

Assim, é possivel captar o mecanismo de criacao das “fabulacées”, pela
camada subjetiva das memorias, que envolvem presente e passado em um
caldo do inconsciente humano. Traumas, desilusdes e arrependimentos fa-
zem parte da vida de qualquer um, e, no ato de contar sua histdria, as
pessoas tém o poder de reimagind-la. Na escrita, ndo eliminei ou sublinhei

8 Ecléa Bosi foi uma psicdloga, escritora e professora do Instituto de Psicologia da USP,
doutora em Psicologia Social.
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possiveis “fabulacoes”, pois elas ndo dizem respeito a ninguém a nao ser os
proprios entrevistados. Pelo contrario, a subjetividade e imaginagao que se
mistura na fala de um personagem pode ser o trecho mais intimo, profun-
do e real da conversa, mesmo nao sendo exatamente verdadeiro.

No processo de escrita, uma preocupacao foi transmitir o maximo de
cada personagem. Por isso, foi feita a escolha de manter a grafia de acordo
com a oralidade de cada um, com seus vicios de linguagem e erros grama-
ticais. A tese de doutorado Falares: a oralidade como elemento construtor da
grande-reportagem (2006), de Alex Criado, aborda esse tema.

A incorporacdo da oralidade no texto jornalistico é funda-
mental para a construcdo da identidade dos protagonistas, um
dos pilares de um jornalismo humanizado e revelador do real.
Entretanto, o registro puro e simples da maneira de falar dos
personagens pode levar a estigmatizacao dos mesmos. Esse im-
passe pode ser superado se a reportagem conseguir construir os
personagens de maneira integral. A questdo estd, portanto, em
saber o que é a integralidade desses personagens. Talvez nao
haja respostas prontas, mas um caminho possivel é permitir que
0s personagens aparecam na grande-reportagem em suas varias
dimensodes, sobretudo, no que se refere ao imaginario. Um exem-
plo disso vem da literatura, com Guimaraes Rosa, que incorpora
(e no caso recria) os falares dos sertanejos mineiros, sem com
isso reduzir a importancia desses personagens. Ao contrario, os
protagonistas do escritor sdo dotados de toda a grandeza huma-
na dos grandes personagens da literatura universal. Ou seja, ao
incorporar, além da oralidade, o imagindrio dos protagonistas, a
grande-reportagem estard construindo personagens universais.
Personagens estes com os quais cada ser humano pode se iden-
tificar, conhecer a si mesmo e ao outro. Desta forma, estariamos
ultrapassando o limite do factual e penetrando nas dimensoes
do social, da cultura e do mito. (Criado, 2006, p. 26)

Alex afirma que “incorporar as oralidades brasileiras a reportagem é uma
missdo a que um jornalismo humano ndo pode se furtar” (Criado, 2006, p.
14). Essa nocao é importante em dois sentidos: o primeiro, ja falado aqui, de
traduzir o entrevistado em sua completude, o que passa essencialmente pela
sua maneira de falar. O segundo ponto € o alcance e identificacdo do texto —
as pessoas se sentem representadas quando um texto reproduz a oralidade.
Como escreve Medina (1995), citando Nilson Lage®:

9 apud “LAGE, Nilson. Linguagem Jornalistica. 22 ed. Sdo Paulo: Atica, 1986”
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Do ponto de vista da eficiéncia da comunicacdo, o registro
coloquial seria sempre preferivel. E mais acessivel para as pes-
soas de pouca escolaridade e, mesmo para as que estudaram ou
lidam constantemente com a linguagem formal, permite mais
rapida fruicdo e maior expressividade (Medina, 1995, p. 86).

Ela ainda completa a fala do autor, dizendo que isto “nem considera
a fidelidade ao modo de ser e modo de dizer de determinado individuo
representado simbolicamente em um perfil” (Medina, 1995, p. 86). Ao ler
um dos perfis deste livro, o objetivo é que o leitor tenha o maximo de fer-
ramentas possivel para imaginar aquelas cenas, aquelas pessoas, aquelas
cores, e, para pintar esse quadro de identidades, a oralidade é um dos
principais pincéis.

Como cada personagem tem a sua propria trajetéria, ndo haveria como
encaixa-las em formatos e modelos pré-concebidos de narrativa. Cada tex-
to tem a sua particularidade, transitando entre depoimento em primeira
pessoa, formato pingue-pongue e narrador-observador. O trabalho mais
complexo foi, como qualquer texto jornalistico, chegar a esséncia de cada
encontro; evocando lembrancas e, ao mesmo tempo, dialogando com o
presente; adentrando no tempo intimo das pessoas para encontrar subjeti-
vidades que ndo podem ser traduzidas por completo em palavras, mas que,
de alguma forma, precisam estar presentes.

Numa técnica nao-diretiva, num didlogo aberto e fluido,
pela arte de construir a entrevista dentro de balizas, ou leis ,
que configuram o jornalismo: atualidade, universalidade, perio-
dicidade e difusdo. Por mais ambicdo de historiador que tenha
o entrevistador, ele estard implicado em tocar o presente; por
mais psicdlogo que queira ser diante de um interlocutor con-
fessional, ele terd de se ater a tracos significativos para muitas
pessoas que, na comunica¢do anonima, se identifiquem com o
entrevistado (peridiocidade); e por mais vanguardista que seja,
seus impetos de ruptura artistica ndo poderao colidir com a legi-
bilidade da comunicacdo coletiva (Medina, 1995, p. 19).

Neste territdrio tnico e rodeado de fronteiras que é o jornalismo, o
lugar perfeito para o reporter extrair ao maximo e em estado de pureza a
esséncia do seu oficio, que sdo as boas histdrias, sdo as ruas. Lugares de
passagem, seculares ou ndo, de asfalto ou pedras portuguesas, as ruas sao
a matéria-prima inesgotavel das noticias dos jornais, dos textos de revista,
das reportagens de televisdo. E onde se faz o presente, que é salvo diaria-
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mente pelo jornalismo, saindo do campo do indecifravel para adentrar na
cultura:

As Ciéncias Humanas maturam a pesquisa do Real e atin-
gem resultados mais aproximados da Verdade; o jornalismo,
pela contingéncia da presentificacdo e da peridiocidade, infor-
ma aproximacOes mais superficiais, sujeitas a erro, mas, faca-
-se justica, salvam o presente histérico da morte; contribuem,
por sua vez, com algumas facetas da Verdade possivel (Medina,
1995, p. 34).

Contar histdrias de pessoas é um jogo de miudezas e grandiosidades,
graos de areia e constelacOes. Escrever sobre um encontro momentaneo
para falar das necessidades, lagrimas e sorrisos de todos os moradores da
cidade que ndo tem um lugar para morar. Como Luiz Antonio Simas® es-
creve, ao citar Walter Benjamin, na abertura do livro O Corpo Encantado
das Ruas (Simas, 2022):

Walter Benjamin falava em escovar a histéria a contrape-
lo. A importancia de atentar para os fazeres cotidianos como
caminho para escutar e compreender as outras vozes, além da
perspectiva do fragmento como miniatura capaz de desvelar o
mundo, é a chave da desamarracao do ponto. Benjamin pensava
também sobre a importancia de o historiador ter pelo objeto de
reflexdo o interesse do olhar da crianca pelo residual: é a miu-
deza que vela e desvela a aldeia, as suas ruas e as nossas gentes
(Simas, 2022, p. 10).

Além dos perfis dos cinco personagens, este livro-reportagem inclui
duas outras secOes: uma com trés entrevistas com pessoas que convivem
com ou assistem a populacdo em situacao de rua em Sao Paulo, e outra
com uma série de pequenas cenas de outros encontros presenciados ao lon-
go da pesquisa. A primeira parte foi adicionada a partir do contato semanal
com voluntarios e organizadores de ONGs, o que suscitou uma série de
outras reflexdes e dilemas que nao dizem respeito as pessoas nas ruas, mas
a quem se aproxima delas. E a série de pequenos escritos € um exercicio de
complementar o quadro imagético e subjetivo das ruas de Sao Paulo que
compoem os perfis. Causos, passagens curiosas e outras mais reflexivas nao
faltaram ao longo da captacao.

10 Luiz Antonio Simas é um professor, escritor, compositor e palestrante, vencedor de
dois prémios Jabuti, autor de obras sobre a cultura popular brasileira.
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Todo esse material de encontros e memdrias também provocou ondas
no meu subjetivo e em minha visdo de mundo. Na Conclusao, resgato o
Dialogo Possivel para discutir a efetividade deste conceito na pesquisa.

Antes de seguir com os perfis, detalho aqui a atuacdo das quatro ONGs
das quais participei para a producio deste trabalho. O projeto Doadores
de Alegrias acontece todas as segundas-feiras, as 20h, na regido da Sé, na
esquina da Rua Benjamin Constant com a Rua Quintino Bocaitva. A inicia-
tiva, que tem mais de dez anos de atuacao, hoje é composta por aproxima-
damente 10 frequentadores, com organizacio de Rodrigo Gios, o membro
mais antigo. A acdo é um banco de alimentos, montado na cal¢ada, em que
sdo distribuidos lanches, além de chd e dgua. Periodicamente, a equipe,
que é toda voluntdria, também leva doag¢oes de roupas e brinquedos.

As tercas, no Largo do Paissandu, acontece uma das acdes semanais
da ONG SP Invisivel. No periodo desta pesquisa, a acido neste dia aconte-
ceu sempre no mesmo lugar, com inicio as 19h30, também no formato de
banco de alimentos, com distribuicdo de marmitas. E necessaria a retira-
da de ingressos gratuitos, e existem diferentes funcoes que os voluntarios
podem desempenhar. Em todas as minhas visitas, participei da Escuta Ati-
va, que consiste basicamente em se manter aberto para conversar com as
pessoas presentes e escuta-las. Esse funcionamento é similar ao do projeto
Pdozinho Soliddrio, que acontece as quartas-feiras, as 20h30, na regido
do Anhangabat. E o projeto com o maior nimero de voluntdrios entre os
visitados, com cerca de 40 pessoas, e a acdo da qual fiz parte acontece ao
lado do Theatro Municipal, no mesmo formato de banco de alimentos, e
também com a func¢do da Escuta Ativa.

O ultimo projeto da lista é o Dando Sopa, uma iniciativa do Instituto
Independéncia, localizado no bairro do Ipiranga. E a ONG com a atuacio
mais diferenciada, entre as visitadas: ao longo da tarde, uma equipe faz de-
zenas de sopas que sao distribuidas pela equipe noturna, que se divide em
quatro rotas pelo bairro, de carro, realizando uma busca ativa pelas pesso-
as em situacao de rua. Além de sopa, os voluntdrios também entregam rou-
pas, itens de higiene, cha, pao e agua. O grupo noturno se retine as 19h30
e contribui com a arrumacéao e preparacao para a saida, que acontece entre
21h30 e 22h. Os percursos duram pelo menos 2 horas, portanto as acoes
sempre terminam de madrugada, e, antes de cada saida, todos se reinem
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e fazem uma oracdo. O idealizador e organizador é Bruno Luis Leibholz,
e, mais que uma ONG, é um grupo de amigos que atua ha anos na mesma
regido e conhece a grande maioria das pessoas assistidas pelo nome.
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A seguir, cinco perfis de pessoas em situacdo de rua que vivem na cida-
de de Sao Paulo, captados entre setembro e outubro de 2024.

2.1 César Augusto

César, na Praga da Liberdade, no dia 4 de outubro de 2024.
Foto: Tomds Novaes.




A CESAR O QUE % DE CESAR, E A DEUS 0 QUE & DE DEUS

— Semana que vem, quarta-feira, € dia 9 de outubro. Dia 9 de ou-
tubro de 2004 foi o dia em que eu fiquei em situacao de rua.

Caio Otaviano (27 a.C.-14 d.C.) foi o primeiro imperador romano. Nas-
ceu em Roma, em um dia 23 de setembro, e governou por 41 anos. Quando
nasceu, era Caio Otavio, ou Otaviano. Adotado por Julio César, passou a se
chamar Caio Julio César Otaviano. Mas, depois, abandonou o “Otaviano”,
e passou a ser conhecido como César. Mais tarde, incluiu “Filho do Divino”
em sua alcunha. Néao satisfeito, fez uma mudanca ainda maior: substituiu
“Caio” e ‘Julio” por “Imperador”, se tornando Imperador César, Filho do
Divino. Ha quem diga que, antes da sua morte, fez mais uma alteracao, a
ultima: Imperador César, Filho do Divino, Augusto.

O que importa nessa histéria é que, em certo ponto da sua governanca,
ordenou um grande censo em seu império, o que levou ao deslocamento
de um certo José e uma certa Maria, de Nazaré para a cidade de Belém,
onde nasceria um certo Jesus. Bom, essa passagem acabaria eternizada na
Biblia crist3, e seria repetida por milhares de anos em missas no mundo
todo, inclusive certa vez em Sao Paulo, na Paroquia Santa Cecilia, em abril
de 1969. L4, Conceicdo, gravida e ainda indecisa para o nome de seu filho,
escutaria duas palavras definitivas, proferidas pelo padre: “César Augus-
to”. Feito.

Pouco mais de 55 anos depois, César Augusto — o paulistano, nio o
romano — estd passando pela Estacdo Anhangabat, em uma quarta-feira
a noite, a seis dias de completar duas décadas em situacdo de rua. Nao é
exatamente uma celebracdo, nem um lamento, porque, apesar das difi-
culdades, dos sofrimentos, das tristezas dessa realidade, César pinga um
motivo para comemorar: “Eu nao passei fome um dia sequer”.

— Fiquei quase sete anos na Porto Seguro (companhia de segu-
ros), tive sindrome do panico, depois fiquei sabendo que era o tal
do Burnout. Me demitiram e por isso fiquei em situacao de rua. Eu
ganhava dois saldrios minimos, tinha vale alimentacdo, vale refei-
¢ao, plano de saude. Quando entrei em situacdo de rua, pensava
que ia passar fome, mas o que vi foi uma fartura enorme. De 2004
até 2008, eram muitos grupos e igrejas, ONGs, comunidades de
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bairro, e era muita comida. Carne de panela, bife, frango assado,
refrigerante, sobremesa. Com trés meses, precisei comecar a fazer
regime.

César carrega uma sacola e veste um moletom cinza gasto. Dentro da
sacola, o principal sdo os muitos lencos para assoar o nariz. Ele tem uma
rinite cronica, que se desenvolveu ainda pré-adolescente.

— Nods moramos em pensodes desde 1980. Eu ndo morava junto
com a minha mae, porque ela era empregada, morava no emprego,
e as patroas ndo queriam empregadas com filho. Entdo ela paga-
va familias para cuidar de mim. Mas a ultima dessas familias ndo
podia mais ficar comigo, entdo ela decidiu trabalhar de diarista, e
alugou um quartinho para a gente. Essa primeira casa era antiga,
e uma parte dos quartos era construida no quintal. Esse quartinho
era muito espremido, era cama de solteiro, eu dormia na parede,
ela na beira. Quando chovia, com a telha rachada, caiam gotas de
adgua na cama. Esperdvamos parar para deitar, mas a cama ficava
molhada, e a gente dormia ali. A friagem daquela umidade me deu
um problema no nariz. Entrou ano, saiu ano, adolescéncia, fase
adulta, acostumei. O interessante é que, quando fiquei em situacao
de rua, foi até bom. Na rua, vocé encontra uma cidade feia, suja
e fedida. Tenho a impressao que hoje é um beneficio, porque boa
parte dos cheiros eu ndo sinto.

Uma vez demitido, eram sé César e Conceicdo no mundo, sem ganha-
-pao para pagar o aluguel do quarto que moravam. A mae, que trabalhou
a vida inteira como doméstica, enfrentava a burocracia para conseguir sua
aposentadoria, visto que, apesar do registro na carteira, os patroes nao
pagaram devidamente o INSS. E, a cada visita a agéncia, era uma nova
desculpa para nédo receber o LOAS (o Beneficio de Prestacdo Continuada —
BPC). Decidiram sair de Sao Paulo.

— Minha méae nao queria ir embora, porque ela é mineira, e veio
mogcinha. Ela se apaixonou pela cidade, porque viveu aqueles anos
do Roberto Carlos, Jovem Guarda, ficou fascinada com o centro.
“Alguma coisa acontece no meu coracdo/Que sé quando cruza a
Ipiranga e a Avenida Sao Jodo”. Isso que o Caetano canta na musi-
ca é o que ela sentia, uma paixao pela cidade. Ela relutou e relutou,
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até que aceitou. Um dia, assistindo televisdo, no Globo Repdrter,
passou uma reportagem sobre Alto Paraiso de Goids. Fiquei ma-
ravilhado e disse: “Mae, é para 14 que nés vamos”. Em abril de
2002, saimos para Goids. Mas vocé sabe que a televisao engana,
né. Quando chegamos 14, vejo a cidade, conheco as pessoas. Nesse
caso, foi exatamente o contrario: era melhor ainda do que tinha
visto na reportagem.

Quando pisou no pequeno municipio, o nariz de César limpou, a rinite
sumiu. Ele chora ao falar da cidade goiana, onde morou por cerca de dois
anos. L4, conseguiram resolver a questao do BPC, e Conceicdo passou a re-
ceber o seu beneficio mensal ininterruptamente, até hoje. Mas a aventura
teve de ser interrompida por questdes de saude da matriarca, que passou
a necessitar de cuidados médicos em Sao Paulo. De volta, em outubro de
2004, comecou a saga dos ultimos 20 anos de César e Conceicao em situ-
acdo de rua. Quando pisou de volta na capital paulista, o nariz de César
imediatamente congestionou. Para ele, o tempo em Alto Paraiso foi uma
experiéncia espiritual, de paixdo pelo lugar. Mas, perguntado se voltaria,
ele diz que néo.

— Mesmo que nao acontecesse aquilo com a minha mae, eu teria
que voltar para Sio Paulo, a contragosto. E uma questio kdrmica,
que eu vou ter que karmar aqui. E essa coisa desagradavel. Eu amo
Sao Paulo, nasci aqui, mas nao gosto da cidade. Se vocé, por exem-
plo, dar uma de machéao, bater de frente com a espiritualidade e
voltar para 14, ndo vai dar o que presta. O amor pode virar até um
ddio, uma desgraca. Mas, para entender isso, precisa ter maturida-
de. Estou com 55 anos, mais do que maduro para entender isso.
Embora me doa o coracéo.

Nessas duas décadas em trajetdria de rua, César continuou morando
em pensdes com sua mae, que, desde 2014, esta acamada. Ha quatorze
anos, os dois estdo instalados em um quarto na Rua Mituto Mizumoto, na
Liberdade. Todas as semanas, de terca, quarta, quinta e sabado, César pode
ser encontrado na regido da Boa Vista, ou no Patriarca, ou na Sao Bento,
onde busca as refeicoes para ele e Conceicao.

— No meu caso, minha mae tem um saldrio minimo, mas o aluguel
leva praticamente tudo. Para nés, o que sobra da para comprar pa-
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pel higiénico, que ndo da pra ficar sem. Sabao, para lavar roupa.
Ela ndo pode ficar sem café, sendo tem dor de cabeca, entao temos
que comprar agucar, café e leite em pd. O que sobra d4a para fazer
isso.

Na rua da pensdo, no numero 301, fica a Loja Teoséfica Liberdade, uma
das sedes da Sociedade Teosofica em Sao Paulo, da qual César é frequenta-
dor hé treze anos. Nossa segunda e ultima conversa comecou nesse espaco,
em uma noite de sexta-feira, antes e depois de uma palestra sobre budis-
mo. O saldo, com chdo e mdveis de madeira e uma pequena biblioteca, tem
as paredes decoradas com pinturas de Helena P Blavatsky (1831-1891) e
Henry S. Olcott (1832-1907), fundadores da Sociedade Teosdfica, e outros
quadros com diagramas, linhas do tempo e simbolos do estudo esotérico.

— Por que teosofia? Vem do grego, Teos é Deus e Sofia é sabedoria.
Sabedoria de Deus, sabedoria divina. Todas as religides sdo desdo-
bramentos da sabedoria divina. A diferenca é que as doutrinas fa-
lam mais da teologia, que é como uma filha da teosofia. Boa parte
do saber teosofico esta nos livros esotéricos, mas nao significa que
é tudo, porque tem uma parte que ficou fechada, secreta. Quando
vamos falar do universo, tem coisas que, para nés, na nossa huma-
nidade, ndo compreendemos. Mesmo no nosso sistema solar, nés
nio somos nada. Entdo vocé vé, a tradicdo das religides da India
costumam falar o seguinte: se Deus tem um corpo, o corpo dele é
justamente o universo, a parte fisica. Nés estamos dentro de Deus,
ele sente tudo através da gente. O que vocé estd sentindo, o que
eu estou sentindo, o que o bebé que nasceu agora esta sentindo,
os velhos que estdo morrendo, os que ainda ndo morreram, os que
estdo com saude, jovens, adolescentes, tudo de bom, tudo de ruim,
ele sente. Inclusive a gente pode usar o nosso corpo humano como
uma analogia. Da mesma forma que 14 dentro tem um monte de
bactérias vivas, morrendo, nascendo e evoluindo, é assim esse uni-
verso que € o corpo de Deus. Entdo nés, quem sabe, seriamos bac-
térias, nessa comparacao.

Inteligente e curioso, entusiasta pelas etimologias das palavras, César
fez a maior parte das perguntas da palestra. Quando saimos, perguntei se
a teosofia lhe deu ferramentas para enfrentar a trajetéria de rua.
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— A sabedoria divina, ou a palestra de hoje, para quem estiver
em situacoes criticas, se a pessoa entender e tiver a humildade de
aceitar, € uma bencio e um alivio. A pergunta €: quer dizer que eu
vou viver em um mundo de fantasia e aceitar o sofrimento? Nao, é
entender que uma boa parte das coisas da vida vocé nao vai conse-
guir alterar. Vocé vai aprender a sobreviver, a conviver com aquelas
coisas, por mais desagradaveis que elas sejam. Nesse sentido, as re-
ligides, a teosofia, tudo que é filosofico ajuda bastante. Porque nao
adianta vocé ficar revoltado. E aquela expressdo, nio sei se hoje
esta se usando, mas os antigos falavam muito: “Fulano esta dando
soco em ponta de faca”. Ou seja, vai piorar mais a situacao. Quer
dizer que vocé nao vai sofrer nada? Nao. Vai ter um sofrimento,
mas ja ajuda bastante. Qual é a fun¢do da sabedoria? Chegar nesse
bom senso das coisas. A sabedoria ndo tem por objetivo te livrar
de todos os males. E aquela coisa: “Dos males o menor”. Os anti-
gos falavam muito isso. Vocé nao vai resolver todos os problemas.
Vocé no maximo resolve um tanto, quando consegue. A vida tem
altos e baixos, ndo interessa se vocé for miliondrio, poderoso, vocé
também vai ter. Quem sofreu muito sabe do que eu estou falando.

César me ensina um novo nome para o povo de rua: “boca de rango”. E
conta que ja quase foi linchado no Patio do Colégio, por um mal entendido
com uma gangue de rua. Fala sobre o que anda percebendo sobre a cena
de uso da droga K9, que deixa jovens como zumbis pelas calcadas. Diz que
ja viu e ficou sabendo de muitas coisas ruins, como homens se esfaque-
ando por lugar na fila da comida, ou pessoas agredindo voluntdrios que
entregam alimentos. E relata que passou por pensoOes horriveis com sua
mae, e vem enfrentando problemas na moradia atual, por conta de novos
moradores que desrespeitam as regras de convivéncia. Mas volta a dizer
que, apesar de tudo, nunca passou fome. “Eu brinco com os colegas de rua
o seguinte: Sao Paulo é uma madrasta, mas é uma boa madrasta”.

— Hoje em dia, quando faco o balanco, se Deus perguntasse: Cé-
sar, 0 que vocé quer, ficar em situacdo de rua como vocé estd ha 20
anos, ou ficar na situacdo de alguém cujo salario é apertado para
o aluguel e vive em uma angtstia para se manter? Prefiro os meus
20 anos de rua, que ndo passei fome um dia sequer.
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Ap6s horas de conversa e uma caminhada até a estacdo do metrd Liber-
dade, fiz uma ultima pergunta para César, que imaginei que ele iria gostar:
pedi para me explicar a etimologia do seu nome.

— Fui fazer um curso, ja em situacdo de rua, para ser Testemunha
de Jeova. O professor me disse: seu nome significa lider. César nao
era o nome dos imperadores, César, na verdade, era o titulo deles.
Inclusive Augusto também era outro titulo, assim como Maximo.
César significa lider, e quem pds esse titulo foi o préprio povo ro-
mano. Os outros titulos iam sendo agregados, a cada guerra que
tinha. Mas foi o povo de Roma que decidiu chamar o imperador,
que governava eles, de César.

Antes de seguirmos por caminhos diferentes, César ainda explicou a
origem do meu nome. No metrd, pensei em Roma, Alto Paraiso de Goias,
Sao Paulo, Conceicdo, César, Augusto, e outras tantas coisas que nao da
para nomear.

Vista da Rua Galvao Bueno, e retrato de César, em 4 de outubro de 2024.
Foto: Tomds Novaes.
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2.2 Maria de Fatima

Conversei com Maria de Fatima — uma moradora da Ocupagédo Rio
Branco que nunca dormiu na rua —, na noite do dia 9 de outubro, nos fun-
dos do Theatro Municipal de Sao Paulo. Escrevo aqui o seu depoimento,
em primeira pessoa.

Maria de Fdtima, sentada em um banco em frente ao Theatro Municipal,
no dia 9 de outubro de 2024. Foto: Tomds Novaes.

LAMPARINAS E METROS

Cresci em Minas, mas nasci no Parand. Vim pra ca quando ia fazer
18 anos. L4 se chama Claro dos Poc¢oes, proximo de Montes Claros.
Fui pra Belo Horizonte trabalhar, quando completei 13 anos. Por-
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que meu pai, ele tinha muitos filhos, muita crianca 14, sabe? Era
como uma escada, eu era a do meio: tinha uma escada acima e
uma escada abaixo. Minha mae teve 17 filhos, mas morreram trés
pequenos, recém nascidos. E ai conseguiu criar quatorze. Muita
gente. Meu nome é Maria de Fatima Silva Rosa, meu pai é Adao
Manoel da Silva e minha mae Juliana Rosa da Silva.

Meu pai era lavrador. Minha infancia foi na roca mesmo. A gente
tinha uma situa¢édo de vida um pouco dificil, mais por conta de ser
muitos irmaos, né. Minha familia é humilde, né. Trabalho desde
que me conheco por gente, na roca e ajudando a cuidar dos meno-
res. Os maiores vao ajudando a cuidar dos menores. E quando vai
ganhando o tamanho que d4 pra trabalhar, vai trabalhar na roca.
Até oito anos eu trabalhava ajudando a cuidar dos meus irmaos, ai
quando fiquei grande, com nove, comecei a trabalhar na roca.

Na roca, é corrido o trabalho, mas a vida € sossegada. Era tudo
natural, a tinica coisa que comprava era o sal, mas o resto tudo era
feito. Tinha que moer a cana pra fazer rapadura, criava-se porco,
matava e tirava a banha pro éleo. Pra quem néo viveu parece uma
vida de indio, e era. Até a bucha era natural, o sabao. Remédio, a
maioria caseiros. Na cidade ndo tinha essas coisas. Naquele tempo
ndo tinha luz elétrica, a gente usava lamparina. Pra mim estudar,
me dedicava muito, porque era comprado o querosene, e tinha
uma lamparina na sala, clareava a sala; outra lamparina ia pra
cozinha, pra clarear a cozinha; e outra lamparina pra precisar ir
num quarto, pra alumiar tudo. Eu trabalhava e ajudava na roca, e
pra fazer licdo de casa, s sobrava a noite. Entdo se usasse quero-
sene pra mim fazer a licdo de casa, faltava... tinha que guardar o
querosene para dar pro més. Muitas vezes eu tinha que fazer com
o claro da lua. E dormia muito cedo, porque acordava muito cedo,
cinco horas ja tinha que acordar. Vida no interior é assim, mas era
gostoso. Os legumes a gente plantava, a dgua era buscada no rio,
no riacho, armazenada em um pote de barro, o queijo, o frango
ndo comprava, ovo ndo comprava, leite, essas coisas.

Meu pai pegou muita lavoura, entdo ficou muito endividado no
Banco do Brasil. Ai teve que vender a propriedade que tinha, foi
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morar na cidade. Na cidade, a gente estudava, mas quando dava
muito servico na lavoura, a gente deixava a escola e ia ajudar. De-
pois meu pai conseguiu arrendar uma terra e a gente voltou a mo-
rar na roca. Era a terra de um senhor que tinha falecido, que era
matador de aluguel.

Ficou um local mal-assombrado, abandonado. Ninguém tinha co-
ragem de morar 14, e o mato cresceu muito. Ai meu pai, que era
corajoso, foi conversar com o padre, que foi e benzeu a casa. O
pessoal ainda ficou perguntando como é que a gente morava 14, na
casa do Manuel — porque ele chamava Manuel Capeta. Ele morreu
em uma situacdo meio de abandono, porque era matador, e nin-
guém tinha coragem de se aproximar muito. Diz que tiveram que
chamar um padre pra ele confessar, porque ele tinha muitas mortes
nas costas. Ele matava por um prato de comida. Diz que bastava fa-
zer um prato de comida bem feito, amarrar num pano, dar pra ele
e ele ia fazer a encomenda. Naquele tempo a vida era muito dificil,
a vida dele também devia ser tudo muito dificil.

Quando cheguei em Sdo Paulo, o metr6 tava comecando, s6 tinha a
Linha Azul. Tava novinha, vocé entrava no metro e tava cheirando
a borracha. Vim pra cd com uma familia italiana. Eles foram pra
Belo Horizonte fundar a Fiat Automdveis, e quando encerraram o
trabalho deles, foram embora. Eu trabalhava na casa deles como
empregada doméstica. A noite eu ia pra escola, terminar os es-
tudos. Depois eu mudei daquele pessoal, fui trabalhar com outra
senhora, e consegui uma bolsa em um colégio em Moema, onde
eu terminei o ensino fundamental e depois o médio. Hoje 14 € a
estacdo de metr6 de Moema. Eu escrevia cartas pra minha mae.
As vezes ela ndo tinha nem papel para escrever, tinha que estar
pedindo. Eu escrevia e dentro do envelope eu ja colocava um ou-
tro envelope, com um selinho dentro, pra, quando ela escrevesse,
me mandar a resposta. Selo naquele tempo era dificil comprar, pra
quem morava na roca. Levava mais de um meés pra receber. Hoje
em dia voce liga 1a pro Japao, demora um pouquinho e ja reclama.

Tive um filho, o meu mais velho. Sé6 que meu marido era muito
violento comigo, e eu tinha que depender porque ele ajudava a pa-
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gar aluguel. Nao posso viver a vida que a minha mae viveu, porque
meu pai era muito violento. Batia na minha mae, batia na gente.
Nao sou obrigada, hoje os tempos sdo outros, ndao vou, s6 porque
tenho filhos, viver apanhando. Nao quero. Preferi separar. Depois
conheci outra pessoa, tive minha filha, depois de 7 anos. Depois
eu tive um outro filho, mais 7 anos depois. Hoje, todos tem familia
também, ja sairam de casa.

O mais velho ta fazendo 38 anos no dia de hoje. Me chamaram,
tinha bolo, mas é no Butanta, no meio da semana, amanha cedo eu
trabalho. A do meio vai fazer 31. Tem filho, mora no Grajau, agora
montou num bazar. Ela fez curso de cozinha, é chef de cozinha,
mas é uma vida muito cansativa, entao ela montou um bazar, uma
loja, e ta muito feliz. E o cacula me deu muito trabalho, porque,
quando ele ia fazer dois anos, o pai fez uma atrocidade: ajudou a
esfaquear um homem. Eu morava no Grajad. Dizem que o homem
morreu de muitas facadas, e ele foi embora pra Pernambuco. Fiquei
em um estado de horror, uma situacdo muito dificil. Deixei minha
irma levar o cacula pra Belo Horizonte. Sé que ela se apegou a ele,
né? Entdo ele vinha, ficava um tempo comigo, ela comecava a re-
clamar, eu deixava ele ir. Pelo menos as férias vinha passar comigo.
La ele cresceu, ia pra uma igreja protestante, tocava bateria, e o
colega principal da igreja saiu e acabou se envolvendo com essas
coisas de droga. E ele acabou envolvendo também. Quando ele
comecou a dar trabalho mesmo, ele veio, minha irma ja nao quis
mais ficar com ele. Ele estudava aqui no Roosevelt, mas comecou a
se envolver com a turma da escola que estava comecando a iniciar
coisa errada, e acabou sendo preso um dia. Me trouxe tristeza, di-
ficuldade e tudo. Foi uma situacdo que abalou, desestruturou bas-
tante. Mas gracas a Deus saiu, ta trabalhando, ja arranjou familia.

Eu morava no Cantinho do Céu, em um barraco que eu fiz 14 perto
da Represa Billings. Os meninos eram pequenos. Consegui por eles
na escola, e eu trabalhava, porque, como o pai do mais novo foi
embora, tive que criar eles sozinha. Nao tive coragem de enfren-
tar a vida e me envolver com outro homem. Criar eles sozinho foi
muito dificil. Quando eles cresceram, era um lugar muito perigo-
so. Meu filho mais velho € preto assim, que nem eu, e 0s meninos
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pretos 14 sofriam muito mais. Os policial maltratava muito, um dia
maltratou muito ele, eu fiquei muito triste, pensei em me mudar
dali, pra ndo matarem ele. Pensei em entregar esses policiais, ir na
defensoria, sé que ele nao quis falar, disse que poderia ser pior. E,
realmente, depois que eu fui me informar, conversar e tudo, real-
mente ia ser pior.

Tem quase 10 anos que eu t6 na Ocupacdo Rio Branco. L4 € sos-
segado, a maioria de 14 trabalha, os filho estuda. E do MSTC, uma
das ocupacOes que sdo mais organizadas. Tem uns quartos com
banheiro, e trés banheiros coletivos. A gente vive, mas dizer gostar,
ndo é uma vida boa ndo, € muito complicado. Diz que vai sair os
apartamento, faz tempo que eu t6 na fila. Dizem que estao fazendo
na Bela Vista, perto de onde era a sede da Vai-Vai. Acho que td em
construcao, recolhendo os documentos. Vai encaminhar uma parte
do povo pra 14, os mais velhos da ocupacdo. Agora eu estou traba-
lhando nesse negdcio que se chama POT, peguei varricdo de rua.
Tem varricdo de rua e de praca, chama zeladoria de quarteirdo, né?
Cada dupla pega um quarteirdo pra varrer, para zelar. Sdo quatro
horas de trabalho, e nao trabalha fim de semana. Nao é um servi-
co pesado. Eu entrei porque vou fazer uma cirurgia, antes eu tava
fazendo bico, cuidando de idosos em uma Cohab no Pari. Tenho
diabetes e sou hipertensa, entdo tomo muito remédio. Ja fiz os exa-
mes pré-operatorios. Nunca precisei morar na rua, gracas a Deus.
Venho pra ca pegar janta porque facilita pra mim, ganho pouco e
ndo posso ficar perdendo meu tempo fazendo comida.

E um movimento pra denunciar muito prédio que ta parado, en-
quanto tem muita gente morando na rua. Muita gente pagando
aluguel muito alto e muito prédio vazio. Tem uma pessoa sé na
cidade que tem 40 prédio vazios. Essa ocupacao é organizada, pra
denunciar esses prédio vazio que tdo devendo. Ai ndo é invasao, €
ocupacdo. Fim de semana geralmente vou no Grajau, casa da mi-
nha filha, ou na casa dos meus filhos. Tem um que mora ai na Luz,
né, outro no Butanta, que ta fazendo trinta e nove anos. Nao, trinta
e oito pra trinta e nove. T6 ficando velha e esquecendo a idade.
Hoje eu tenho 64 anos, t6 sozinha, porque meus filhos formaram
familia e sairam. Em dezembro a familia toda vai pra Minas. Pras
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cachoeiras, refrescar. No Natal retine todo mundo. Gragas a Deus
td tudo bem.

Vista do Vale do Anhangabati, e retrato de Maria de Fdatima,
no dia 9 de outubro. Foto: Tomds Novaes.
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Wellington, na Avenida Cidade Jardim, no dia 8 de outubro de 2024.
Foto: Tomds Novaes.

TU AINDA LEMBRA?

Uma manha quente de setembro na Avenida Cidade Jardim, um pri-
meiro encontro. Um homem barbudo, grisalho, esta sentado na calcada.

— Bom dia, tudo bem? Vocé aceita uma agua, irmao?
— O, aceito.

— Aqui. Qual o seu nome? Prazer, me chamo Tomads (estendo a
mao).

— Prazer, Wellington.

— Wellington?

54



— Isso, Wellington.

— T4 calor hoje, né, Wellington.

— Sim, demais.

— Posso te ajudar com mais alguma coisa, cara?

— Um cobertor. Tenho esse so.

Uma noite fria de setembro na Avenida Cidade Jardim, uma segunda
conversa entre muitos e altos sons de automoveis. Wellington esta deitado
no chao, completamente coberto, sendo visivel somente a sua silhueta. Ao
lado, um ponto de 6nibus.

— Boa noite, Wellington? Tudo bem, irmao? Néao sei se vocé lem-
bra de mim. Te encontrei ha alguns dias. Como vocé ta?

— Ta indo, cara.
— Ta frio, né, hoje. Desculpa te acordar, vocé tava dormindo?
— Nao tava ndo. Tu mora aqui perto mesmo, é?

— Sim, aqui do lado. Wellington, vocé se importa se eu fizer per-
guntas sobre a sua histdria?

— Nao, peguei a estrada... deixei a familia e peguei a estrada.
— Mas vocé nasceu aonde?

— Nasci no Rio Grande do Norte, na capital, em Natal. E me criei
em Esperanca, na Paraiba. Vim pra Sao Paulo com 17 anos de ida-
de, cara. Com a minha familia, arrumei emprego, trabalhei muito.
Al depois eu resolvi pegar a estrada.

— E para onde vocé foi?

— Andei muito. Todo o estado de Sao Paulo, Campinas, Pirapora,
Americana. Conheci tudo, a pé, na estrada.

— Porque vocé decidiu fazer isso?
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— Deu vontade. Depois voltei ainda pra casa, fiquei um tempo com
a minha familia, e depois resolvi seguir estrada. Al meus irmaos se
casaram, todos ficando velhos, e eu coloquei o cobertor nas costas
e segui estrada. Fiquei 10 anos na Paulista e 14 anos aqui na re-
gido. To ha 24 anos assim. Mas agora t6 com um problema, dores
terriveis, nas costas, nos ossos. Eu andava demais, agora ndao ando
mais. Dores terriveis.

— Vocé ja foi atendido em algum posto?

— Fui, eu tava no médico, no hospital, mas eu sai. E uma dor na
bacia, aqui atrds. Nos ossos, nos bracos. E mano, tem vez que pas-
sa, some. Dor nos ossos, dor terrivel. Faz um ano que comecou esse
negdcio. Eu andava muito, dia e noite.

— Sera que foi isso, andou demais?

— Andei demais, demais.

— Quantos anos vocé tem hoje, Wellington?

— 67, cara. Meu nome é Wellington Alcides Seabra.

— Vocé tem filhos, Wellington?

— Deixei uma filha, ela com 11, 12 anos, deixei com a mae.
— E vocé nunca mais viu ela?

— Nunca mais.

— Vocé se importa se eu perguntar sobre os seus pais, o nome de-
les, o que eles faziam?

— Orlando e Maria. Meu pai era marceneiro.
— E porque vocé veio para Sao Paulo?

— Vim pra ca com a familia, pra trabalho, pra arranjar emprego.
Trabalhei muito. Varias firmas. Marcenaria, principalmente, depois
fiz confec¢des de roupas. Expedicdo, corte. Antes da rua era faxi-
neiro num bar, ali na M’Boi Mirim. Morava 14 no bar também.

— E com o qué vocé mais gostou de trabalhar?
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— Com confec¢do. Eu morava com a minha familia. Trabalhava.
Depois peguei a estrada sozinho, a gente se separou, cada um pra
um lado.

— Vocé ficou sozinho, entao?

— Sozinho. O aqui eu, sozinho, sem ninguém néo. De vez em quan-
do faco amizade com carroceiro, mas sempre sozinho, mano.

— Vocé bebe, Wellington?

— Eu bebo, bastante, todo dia (inédito: um sorriso). Se me der
dinheiro, eu bebo.

— E Wellington, vocé tem religiao?

— Minha religiao € a sociedade.

Uma manha de outubro na Avenida Cidade Jardim, uma terceira con-
versa entre muitos e altos sons de automéveis. Wellington estd de pé, an-
dando na calcada. Seguimos na mesma direcao.

— Wellington?

— Tudo bem, Tomas.

— Como voce ta?

— Do mesmo jeito, cara.

— Dormiu ai, hoje?

— Dormi aqui. Acordei agora.

— Aceita um queijo quente?

— 0, legal, cara (pega o saco plastico).

— Wellington, eu consigo te ajudar com alguma coisa?

— Ta bom, tudo bem. S6 um lugar pra morar.

57



Uma noite de outubro na Avenida Cidade Jardim, uma quarta conversa
entre muitos e altos sons de automoveis. Wellington esta deitado no mes-
mo canto do ponto de 6nibus.

— Boa noite, Wellington? Desculpa te incomodar. Aceita um queijo
quente, uma agua?

— Opa. Aceito.
— Como voceé ta?
— T6 indo. E vocé?

— Indo também. Todo mundo indo. Tava bom aquele queijo quen-
te, daquela vez?

— Legal. Legal, cara. T4 indo, né mano. Espero algum dia ter um
lugar pra morar.

— E aquela dor que vocé estava sentindo?

— Eu tenho, tenho. Agora passou. Mas ela volta. E uma dor terri-
vel. Vocé ndo consegue se levantar. (pausa silenciosa) Tu mora por
aqui, meu?

— Aqui do lado.
— Apartamento e tudo?
— Apartamento.

— Vocé esta estabilizado, né? Tem seu apartamento, tem seu quar-
to privativo?

— Uhum.

— Tem?

— Tenho um quarto, sim.
— Privativo, seu?

— Meu.

— Muito bem. P6.
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— E seu sonho?

— Isso. Um quarto meu, s6 meu. Privacidade.

— Ha quanto tempo mesmo vocé ndo tem um quarto seu?
— Ha uns 25 anos. 25 anos.

— Muito tempo, Wellington.

— E. Muito tempo.

— E como vocé acha que vai sair dessa?

— Tem um pai, um Criador, né.

— Vocé acredita muito em Deus?

— Légico, meu. Cé é doido. E o criador, que criou tudo. Que criou
o animal para nos ter o leite. Que criou a agua pra nois tomar. Ele
criou a dgua, né.

— Vocé me falou que nasceu em Natal e cresceu em uma cidade
chamada Esperancga, € isso?

— Tu ainda lembra, mano?

— Claro.

— Nasci em Natal, me criei em Esperanca.

— Vocé gostava de Esperanca?

— Lindo, linda cidade. Minha meninice foi em Esperanca.
— Vocé tem saudades de 14?

— E infincia, né. Era moleque.

— E hoje vocé tem esperanca de sair dessa situagao?

— Esperanca. Inféancia (siléncio).

— Vocé tinha comentado comigo também que os seus documentos
estdo 1d no CAPs da Vila Leopoldina, né?
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— Tu lembra tudo, mano?
— Claro.

— Ficou tudo 14, identidade, CPE T4 tudo 1a. Eu sai nervoso, xin-
gando. Fui embora, deixei tudo, mano.

— Por que vocé saiu xingando?
— E muito dificil viver ali, ndo tinha como. Ai peguei e sai fora.
— Mas 14 tinha lugar para dormir, né?

— Tem lugar pra dormir, tem tudo. Comida, tudo. Mas eu nao fi-
quei legal. O astral nao é legal nao.

— Vocé saiu de 14 e veio pra c4, € isso?

— Foi, vim. Sai mesmo, peguei o busao 14, e ndo voltei mais. Veio
as minas aqui da assisténcia social, conversaram comigo, recente-
mente. Legal, falaram comigo: “Vocé ndo quer uma caminha pra
dormir gostoso?”. Falei: “Nao, senhora”.

— Por que que vocé nao quis?

— Nao quis ndo. To sossegado aqui. T4 dificil, meu. (pausa silen-
ciosa) Vou comer um pedaco.

— E vocé prefere dormir aqui ou ali, onde te encontrei aquela vez?

— Aqui é muito barulho, mas tudo bem. Porque é melhor, tem mais
gente. Eu tenho medo da morte, meu. Acho que alguém quer me
matar.

— Vocé acha isso, Wellington?

— E, alguém quer me matar.

— E um pensamento que vem?

— E, vem, eu sinto alguém me matando.

— Sério?

— E, meu.
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— E aqui, vocé se sente seguro?

— Nem fica mais seguro, vem em pensamento. E pensamento. T4
dificil, meu. T4 dificil pra caralho. Alguém querendo te matar.

— Alguém ja te agrediu na rua?
— Nao, uma vez me agrediram mas outro me defendeu.
— Wellington, vocé comentou comigo que teve uma filha, né?

— Tive, ta 14 com a mae dela, t4 grande ja. S6 tive uma filha. Dei-
xei ela com 11 anos de idade, por ai.

— Vocé tem irmaos, né?

— Tenho, cara. Todos vivendo a vida deles. Eu sai fora, meu. Pe-
guei a estrada. Minha irma, meu cunhado. Eu sai faz tempo.

— Eles nem sabem que vocé esta aqui?
— Sabem nada.

— Ninguém da sua familia sabe?
(negativo com a cabeca)

— E vocé gostaria que soubessem?

— Gostaria. Seria uma alegria pra mim.

— Nao sei se o senhor lembra, mas eu comecei a conversar com
vocé porque eu estou escrevendo um livro. Vocé lembra disso?

— Vocé falou, de histérias de pessoas que vivem na rua.
— Eu posso contar a sua historia?

— Pode.

— Quando € o seu aniversario, Wellington?

— Primeiro de junho de 1957, meu nascimento. Af t6 agora com
67 anos. Pelas contas, né.

— Aqui tem uns carroceiros, mas vocé nao tem muito contato com
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eles, né?
— Nao tenho ndo, contato com ninguém. Minha vida é sozinho.
— Vocé sempre gostou um pouco de ser sozinho?

— Gostaria de uma mulher (sorri, pela segunda vez). Uma amiga,
né? Mas nao tenho.

— Faz tempo, Wellington, que vocé nido tem uma namorada?
— Tempo. Muito tempo. Mas ta tudo bem, ta indo, né.

— Tamo aqui ainda, né? Pelo menos.

— 0.

— Tenho certeza que a sua vida vai melhorar.

— Vai, vai. Tenho fé em Deus que vai.

Wellington, na Avenida Cidade Jardim, no dia 8 de outubro de 2024.
Foto: Tomds Novaes.
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2.4 Dona Fatima

— T6 ocupada.

— Depois a gente troca ideia, beleza?

— Bom dia!

— Nao, nao t6 cuidando de nenhuma doacao agora.

Ao longo das trés horas de conversa, muitas foram as vezes que fomos
interrompidos por algum transeunte que abordava Dona Fatima. Estava-
mos sentados em um banco na Praca Marechal Deodoro, na Santa Cecilia,
na manha de uma sexta-feira de setembro. Em certo momento, dois rapa-
zes passaram e perguntaram se nds tinhamos celulares, dizendo terem sido
roubados. Dona Fatima de prontiddo respondeu que nao, e os encarou até
eles sairem. E disse:

— Nao sdo daqui. Tanto é que parou sem me conhecer. Nao é da redon-
deza, de canto nenhum.

A conheci através das acoes da ONG SP Invisivel — as quartas, de noi-
te, o grupo faz uma acdo exatamente naquela praca. Desde a primeira vez
que escutei o nome de Fatima, a palavra “lider” normalmente estava acom-
panhada. Dona Fatima assume a linha de frente daquele grupo de pessoas
em situacdo de rua, ajudando a regularizar documentos, limpar a praca,
e mais. A noite, dorme em sua barraca embaixo do Minhocdo. Durante o
nosso papo, disse coisas que nunca contou a ninguém, e chorou mais de
uma vez entre os tragos no seu tabaco Juriti. Em seguida, um pouco do que
escutei.

A MULHER DE MIL FILHOS

Fatima Braz, 67, nasceu em Duque de Caxias, no Rio de Janeiro. Esta
na rua ha cerca de quatro anos. Tem raizes israelenses na familia paterna,
e sua mae faleceu cedo — eram dois irméaos de cada lado.

— Eu sempre fui a ovelha negra da familia.
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Dona Fdtima, sentada em um banco na Praca Marechal Deodoro,
no dia 4 de outubro de 2024. Foto: Tomds Novaes.

Passou a juventude em Piracicaba. Fatima é ativista politica desde pe-
quena, e sempre questionou as autoridades, desde os conflitos em casa até
brigas politicas e sociais. Aos treze, durante a ditadura militar, ficou presa
por 15 dias.

— E um abafamento, uma sujeira, que, se eu te contar, vocé vai
olhar e dizer: “Essa mulher é véia e é louca”. E a real, filho, eu sé
fiquei véia. Mas eu tenho um trato com o 14 de cima que eu cumpro
minha meta através de dor e sangue, na honestidade com Deus e
Jesus Cristo. Olha, eu vou morrer sabendo o que eu falo, o meu
nome e de quem me criou. Entendeu? Nenhum devoto morre insa-
no, gaga, nao. E na luta. E eu vou te dizer: vocés, mais jovens, tém
que aprender a se defender, a lutar. Crer na frente da pessoa, mas,
virou as costas, desconfiar.

Fatima conta que, depois, passou a morar em Piraju e trabalhar em Sao
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Paulo, como governanta em casas de grandes empresarios. Foi mae de um
casal, e também de muitos filhos adotivos, no interior — teve mais de cem
guardas, conta.

— Tive uns que foram assassinados. Outros que pararam em ca-
deia por trafico de drogas. Tive uns que virou gente, gente mesmo.
A periferia é pobre, cé conhece todo mundo, as menininhas novas
ndo tem cabeca, o proprio pessoal do conselho tutelar faz amizade
com a familia, abusa das meninas, as maes sdo leigas, ficam quie-
tas, e nasce uma criang¢a sem pai, sem ajuda, sem nada. Entao elas
iam me pedir ajuda. Eu nunca tive ajuda de estado, trabalhava e
tinha quem olhasse.

De 2017 para cd4, Dona Fatima conta que comecou a fazer mais e mais
dentuncias sobre politica em Piraju — de aumentos de saldrios até ligacoes
com o crime organizado. Em maio de 2020, na sua casa, comecou a ser
vigiada pela policia. Helicépteros, viaturas, medo de ser assassinada: de-
cide fugir. Parte para o Parand, depois para o Rio Grande do Sul, mas nao
consegue sair do pais, em meio a pandemia, e lhe resta vir para Sdo Paulo
capital.

— Por que eu tirei meu nome todo da minha familia? Para nao car-
regar eles comigo. Porque eu ja fui muito, muito perseguida. Eu sei
do que eles sdo capazes.

Dormiu em delegacia, estacdo de metr0, albergue sé para homens, ho-
tel social. Sofreu mais de um atentado contra a sua vida, foi expulsa de um
desses lugares por ordem do governador do estado e aguentou até uma
infestacdo de percevejos no seu quarto, plantados propositalmente, todas
as noites. Foi quando decidiu ir para a rua.

— Conheci as travestis da Republica, algumas me conheciam da
internet. “O mée, vem pra c4, na rua a gente te protege, nio vai
acontecer nada com a senhora, é bem melhor”. Fui resistindo um
pouco, mas eu vi que estava piorando, resolvi sair. Fui para a Re-
publica, elas cuidavam de mim. Tem muita prostituta estrangeira,
boliviana, ali no Paissandu, que ajudavam também. Elas nido gos-
tavam que eu andasse por ai, tinham medo que iam me pegar. Ai
cheguei aqui (na Praca Marechal Deodoro) e vi muita bagunca,
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muito despreparo, enquanto 14 (Republica) ja tava tudo calminho,
certinho, tudo um do lado do outro, as travestis ja estavam procu-
rando casa, lugar, tudo certo. Ja perdi vdrias barracas aqui, sempre
moro ali, embaixo do viaduto.

Instalada na Praca Marechal Deodoro, Fatima chegou organizando e
limpando o lugar. Com uma mudanca no fluxo da Cracolandia, teve que
negociar com os novos moradores daquele quarteirdo, com regras: nin-
guém pode ser assaltado, roubado e nem ameacado, nem quem passa indo
e voltando para o trabalho, nem quem estd andando. Foram seis meses de
negociacoes, idas e vindas e muita limpeza da praca.

— Tive muita chance de sair, mas eu ndo queria voltar pra minha
casa. Muita gente ja tentou me levar, outros ja tentaram com o
apartamento fechado, mas eu nao vou. Sabe por que? Eu nao acre-
dito nesse sistema.

— Vocé se sente mais segura e livre aqui?

— Sim, aqui eu estou no meio do povo. Eu protejo eles, a prépria
policia ja falou varias vezes para mim, que é uma pena eles sabe-
rem que eu tenho que ficar aqui. Mas é o certo, € o certo. E aqui
tem todo mundo, tem ruim, tem canalha, tem todo tipo, em todo
lugar tem. Mas tem uns bons também. Esses dias ja sairam varios
da rua, foram embora. Enquanto eu estou aqui.

Mais cedo, Dona Fatima estava ajudando uma pessoa a tirar os seus
documentos. Ela me contou sobre um ex-traficante, hoje em cadeira de
rodas, que topou tirar seus documentos para receber auxilio.

— Te chamam de mae aqui?
— E, mae. Os novinhos de vd, os mais velhos de tia.
Justica é a grande forca que move Dona Fatima. E Deus.

— Deus sempre foi fiel pra mim, ndo é porque eu cheguei na rua,
nessa situagao, que eu nao vejo a presenca Dele. Eu vejo a presenca
Dele por eu estar aqui na tua frente. Ele me salvou, muitas vezes,
sabe? Eu ndo acredito no acaso, eu acredito em Deus. Dizem, os
crentes, que quando vocé ndo esquece, vocé tem 6dio. Nao é ddio,
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¢é revolta. Eu vou morrer sem esquecer, eu tenho até um pacto: me
levar antes, porque minha alma nao vai ser salva, por mais que eu
sirva a Ele. Porque eu quero justica. Dinheiro, essas coisas, eu nao
vou levar. Eu ndo sei quanto tempo de vida eu tenho. Cheguei até
quase a 70 por um milagre. Vou fazer 68 em marco.

Quando nos despedimos, Dona Fatima deu um conselho: “Seja caute-
loso, nunca confie em nada, que nada é seguro. Tudo é imprevisivel. Vocé
pensa que é de um jeito, é de outro. Eu aprendi isso nesses anos todos”.
No seu peito, uma cruz de madeira saltava entre os casacos coloridos. Na
caminhada de volta, ficou na cabeca uma frase que ela repetiu algumas
vezes ao longo da conversa:

— O meu nome € vida, nunca tragédia ou destruicio.

Dona Fdtima, em foto tremida, e um retrato seu, no dia 4 de outubro de 2024.
Foto: Tomds Novaes.
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2.5 Guerreiro

Banco de tdxi na Avenida Nazaré, no Ipiranga, com uma sopa e uma sacola
pldstica, no dia 10 de outubro de 2024. Foto: Tomds Novaes.

Era uma noite de quinta-feira chuvosa de outubro quando encontrei
Guerreiro. Na verdade, quase ndo nos encontramos. Estdvamos na reta fi-
nal de uma das rotas percorridas todas as semanas pelo Dando Sopa, acédo
voluntdria do Instituto Independéncia, cuja sede e atuacao se localizam no
bairro do Ipiranga, Zona Sul de Sao Paulo. Mais que uma ONG, o projeto é
uma reunido de amigos e familiares dispostos a fazer o bem, com atuacao
continua ha oito anos. Diferente de outros coletivos que montam bancos
de alimentos em pontos fixos da cidade, o Dando Sopa faz uma busca ativa
pelas pessoas assistidas, com quatro rotas de carro que percorrem ruas do
Ipiranga em todas as noites de quinta-feira. Entre essas, estd a rota Nazaré
— referéncia a avenida com esse nome que se estende do Parque da Inde-
pendéncia a Avenida Doutor Gentil de Moura.
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Era uma noite de quinta-feira chuvosa de outubro quando encontrei
Guerreiro. Na verdade, quase ndo nos encontramos. Depois de entregar-
mos sopa, pao, dgua, roupas, itens de higiene e um delicioso cha quente
para cerca de seis pessoas, passamos pelo ponto em que, normalmente,
Guerreiro costuma ficar. O meu objetivo naquela noite era um tnico e ex-
clusivo: encontra-lo. O papo havia sido marcado na semana anterior, atra-
vés de outra voluntaria que o conhece ha anos. Ele confirmou a ela que
estaria 14, no mesmo horario e local.

Era uma noite de quinta-feira chuvosa de outubro quando encontrei
Guerreiro. Na verdade, quase ndo nos encontramos. Depois de entregar-
mos sopa, pao, agua, roupas, itens de higiene e um delicioso cha quente
para cerca de seis pessoas, passamos pelo ponto em que, normalmente,
Guerreiro costuma ficar. Ele ndo estava, como era de se imaginar, em uma
noite fria, com uma chuva que crescia e diminuia, mas niao desaparecia. O
lugar que Guerreiro costuma ficar naquele hordrio, por volta das 23h, é o
seu local de trabalho: uma drea com vagas de estacionamento na rua, em
uma esquina da Avenida Nazaré, em frente ao Parque da Independéncia.
Aquela hora, néio vimos ele, muito menos os carros que ele cuida em troca
de algum trocado. Viramos entdo a direita e entramos na via. Quando ja
aceitava a ideia de ndo conseguir conversar com Guerreiro, uma das pes-
soas do carro diz:

— E o Guerreiro ali?

Do nosso lado direito, um homem com touca, sacolas e um colete ama-
relo estd andando em frente ao Hospital Ipiranga. Abaixamos o vidro e ele
sorri. Estacionamos um pouco mais a frente, entregamos uma sopa, um
pao e um cha para ele, e o carro parte para seguir a rota. Ficamos sés, nds
dois, naquela quinta-feira chuvosa de outubro. Conversamos um pouco en-
quanto buscamos um bom lugar para uma boa conversa. Paramos em um
ponto de taxi, onde podemos sentar, e Guerreiro comeca a abrir o seu bau
de memorias.

BICHOS VIVOS, GENTE MORTA

Guerreiro é um homem de 56 anos, pele morena e olhos levemen-
te puxados, que revelam a sua ascendéncia japonesa. Nunca conheceu os
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seus pais, foi criado pela avd, filha de japoneses, quem sempre chamou de
mae, e neste texto chamarei também. Ele estudou até a sétima série, fez
supletivo para completar o ensino médio. Estd na rua ha dez anos, e dorme
embaixo de uma ponte na regiao.

— Sou nascido, criado e pelo jeito vou ser morrido aqui (risos), no
Ipiranga. A unica vez que sai da barra da saia da minha mae foi
para ir para o Japao. Nao deu certo, meu interesse era ndo voltar,
mas eu aprontei, e acabei voltando.

Aos 26, Guerreiro viajou ao outro lado do mundo, e ficou 14 por sete
anos. Os motivos dessa viagem foram se revelando ao longo da nossa con-
versa. Antes, aqui no Brasil, Guerreiro conta que foi preso com dezoito
anos. Os motivos exatos dessa e de outra prisdo mais tarde nio foram re-
velados ao longo da nossa conversa.

— Preso, no regime de progressdo, no semi-aberto, trabalhei em
um necrotério, como auxiliar de necrépsia. Dois lugares que passei
na minha vida que mais adorei: trabalhar no zooldgico, com ani-
mais, vivos, e trabalhar com gente, morta (risos).

— Por que vocé gostou de trabalhar em um necrotério?

— La aprendi que ninguém € melhor que ninguém. Eu aprendi
que, se é humano, Deus me perdoe falar isso, mas ndo tem pra
onde correr. Pra onde eu for, cé vai. Nao tem jeito.

Guerreiro conta que trabalhava com Badan Palhares, legista paulistano
de renome. Seu trabalho era datilografar os laudos, ainda, na época, em
maquina de escrever.

— Vocé que é uma pessoa culta e o caramba, nivel universitario:
Alexandre O Grande. “Quando eu morrer, quero que os melhores
médicos do mundo carreguem o meu caixdo. Porque, senhor? Por-
que nem eles me livraram da morte. E que meus pés e maos fiquem
para fora do caixdo. Porque, senhor? Porque dessa vida nao se leva
nada”. Isso eu vi na vida real, era pobre, era rico, era velho, era
novo...

— Vocé via os corpos, também?
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— Via e, se quisesse participar do papo, participava (risos). Ser-
rar a cabeca para tirar o cranio, abrir para tirar as visceras, para
fazer a necrépsia. O SVO, Servico de Verificacio de Obito. “Mor-
reu dormindo?” Nao existe isso. Ou o coracao parou, alguma coisa
aconteceu, ele tava dormindo quando morreu, mas nio morreu
dormindo.

Nos anos 90, Guerreiro comecou a usar crack. Ele conta que, na época,
a droga era novidade no Brasil, e a expectativa de vida dos usudrios era de
dois anos. Ele usou por 1 ano e 9 meses, s6 parou porque embarcou para
o Japao.

— Nao morri porque bateu na trave. Se ndo tivesse ido, eu tinha
morrido. Todos eu vi morrer. E eu tava morrendo, tava memo.

— Vocé foi para 14 pensando em se salvar?
— Sim, sim, procurei varias igrejas...
— Vocé é religioso, Guerreiro?

— Sou um ateu, mas prego bem. Nao sou devoto. Acredito em
Deus, no Diabo, em vocé, em mim, nessa arvore, acredito em tudo.
Mas, por a mao no fogo, eu ndo ponho.

Foi o trabalho na necrépsia que deu o impulso para a viagem. Guerrei-
ro descobriu que tinham oportunidades de trabalho na area.

— L&, pra dar banho no defunto, vocé ganha mé grana. L4, pra
vocé limpar a bunda, sabe aquele sumotori, esporte japonés, aque-
les caras com 250 quilos? Eles ndo conseguem limpar a bunda, nao
conseguem, sdo enormes. Pra vocé limpar a bunda desses caras,
vocé ganha mo grana. Eles ndo conseguem. Entdo, como eu tava
nessa vida de necrdpsia, falei: quero ir 1a dar banho em defunto. Ai
eu fui. S6 que cheguei 1 com um detalhe: ndo falava e nem sabia
ler (em japonés). Ai arrumei esse trampo, depois arrumei outros,
fui pingando.

A temporada japonesa acabou com mais uma prisdo, e Guerreiro foi
deportado. As drogas que usava no Brasil, em um primeiro momento, fo-
ram trocadas pelo dlcool japonés. “Mas depois que eu achei a biqueira 13,
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fudeu mais ainda, parei de beber para usar droga, pa. Voltei”, conta. Na
prisdo japonesa, pelo menos conseguiu aprender a lingua estrangeira.

— Eu aprendi a profissdo de auxiliar de necrépsia onde? Na ca-
deia. Aprendi japonés onde? Na cadeia. Entdo, vocé tem acesso a
internet, ndo tem? Tudo de bom, vocé acha na internet. Mas tudo
que ndo presta, também. Vocé vai usar para qual finalidade? Eu, na
cadeia, s6 aprendi coisa boa.

Mais de uma vez durante o nosso papo, Guerreiro disse que o seu ob-
jetivo era nunca ter voltado.

— Nao deu. Mas t6 aqui. E nado reclamo, gracas a Deus. Reclamo

quando ndo tem um pao pra comer, um cigarro pra fumar, ai xingo
até a minha sombra (risos).

De volta ao Ipiranga, Guerreiro voltou a estudar, fez cursos de informa-
tica e manutencdo de ar condicionado automotivo e de para-brisa. Montou

a sua oficina no bairro, especializada em servico de ar-condicionado de
carros.

— No inverno, eu passava fome. Eram quatro meses que ndo dava
nem pro cigarro e nem pro pao.

A saida que lhe apareceu foi encontrar um lugar com verao perene.
Sua mae tinha um terreno em Mato Grosso no Sul, entdo decidiu partir
para o calor do estado vizinho. L4, na cidade de Bataguassu, ficou por dois
anos e meio, fez sua casinha e oficina.

— A cidade era pequena, interiorzao mesmo, brabo. O que eu ti-
nha para fazer 14, fiz. Acabou o servico. A cidade é um ovo, nem
semaforo tinha. Af conheci uma doida, fiquei com ela, ela engra-
vidou, tive uma filha, ela abandonou eu e a minha filha com um
ano e meio. Fiquei desesperado. Voltei para cd, na casa da minha
mae, pra criar a minha filha — mas quem acabou criando ela foi a
minha mae.

De volta ao Ipiranga, mais uma vez, mas com um rebento.

— Um amigo meu falou: “Faz concurso. Vocé ndo gosta de natu-
reza? Faz para o Zooldgico”. Abriu, fiz, e entrei. Fiquei seis anos,
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nunca faltei. Conheci e convivi com animais que nem imaginava.
Cuidei de tigre, pantera, onca, ledo.

— Vocé gostava desse trabalho?
— Amava.

Outra desilusdo amorosa, e uma realocagdo no emprego, quando es-
tava quase em uma posicao de destaque, levaram Guerreiro mais uma vez
para o alcool.

— Me desestabilizou, ja sou cabeca mole. E voltei a beber. Briguei
com a familia inteira, quebrei tudo e sai fora. Hoje, pra ndo falar
que nao sei onde t4, eles sabem onde eu t6, eu também sei onde
eles tdo: no mesmo lugar. Daqui eu consigo ver eles, de onde eles
tao eles conseguem me ver, sé que a gente ndo tem contato. E ndo
sei se é uma coisa da origem nipénica, mas um ndo procura, o ou-
tro também nao.

— Eles sabem que vocé estd aqui na rua?

— Noticia ruim, diz assim, chega logo. Igual eu falo pra mim mes-
mo: nossa, eu ando mais que ma noticia (risos).

COISAS MINHAS, COISAS SUAS

Guerreiro diz que estda ha uma década na rua, e também ha uma déca-
da sem beber.

— A bebida acabou comigo, me tirou o emprego, me tirou a fami-
lia, s6 ndo me tirou a roupa do corpo porque nao deu tempo.

Guerreiro cuida dos carros nas imedia¢oes do Hospital Ipiranga na ma-
drugada. De dia, nem Deus sabe — a rotina na rua é tdo precisa quanto as
previsdes do tempo, do sentido do vento e do tamanho das ondas. Tudo
pode acontecer entre o nascer do sol e o fim do dia. E, amanha, tudo (ou
nada) se repete.

— Meu dia-a-dia é o seguinte. Primeiro a luta pra sobrevivéncia.
Eu vou atras do que comer. Comi? Agora vou pra luta da morrén-
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cia. Qual a luta da morréncia? Arrumar uma moeda pra fumar um
cigarrinho. Pronto, comi, bebi, fumei, vou dormir de novo. Acor-
dei, vou comer, pegar meu cigarrinho. Mas, de novo a parte espiri-
tual, é coisa minha. Antes, eu fazia minha oracao assim: “Obrigado
Senhor pela comida, pela bebida, pelos momentos de lazer”. Quais
momentos de lazer? Fumar um baseado, os caramba, tal. “To me
preparando pra dormir, e se eu dormir, por favor, que seja o sono
eterno, porque eu nao queria acordar ndo”. Eu nunca pedia nada,
sO isso. Comecou a dar insbnia, ficava trés, quatro dias sem dormir.
Pensei: caramba, quer saber, eu ndo sou merecedor, nem pra dor-
mir, porque se dormir, quem sabe eu consigo o que eu quero. Nem
dormir eu mereco, metodologia minha. Mudei minha oragao, agora
eu nao peco nada. “Obrigado, obrigado, obrigado, Deus abencoe,
proteja, cure, dependendo da necessidade e merecimento de cada
um”. Eu ndo preciso pedir nada, ele sabe o que eu preciso, e poe
no meu caminho se merecedor for. Eu ndo sabia da sopa (o projeto
Dando Sopa, que distribui sopa, roupa e comida as quintas-feiras).
Um belo dia, com fome, um cara me chama e pergunta se quero
sopa, se preciso de mais alguma coisa, uma roupa. Sem eu pedir,
apareceu. Entdo tenho essa metodologia: ndo pedir nada, ele sabe
0 que eu preciso, e coloca no meu caminho se merecedor for. “Ah,
mas vocé pega o dinheiro, vai na biqueira, compra maconha e nao
compra um pdo”. E coisa dele também, porque nio é da vontade
dele, mas porque que ele faz com que eu consiga?

— Guerreiro, mesmo depois que vocé mudou essa oracdo, tem dias
que vocé pensa nesse sono eterno?

— Eu fico com medo. Lembro desse pessoal ai, 6, Whitney Hous-
ton. Fama, dinheiro, status, carisma, porque acaba numa vida po-
dre dessa, dentro de um hotel, com overdose de cocaina, remédio
e alcool? Tudo que o dinheiro podia comprar, esse povo tinha. As
vezes eles queriam uma coisa que o dinheiro ndo comprava. Eu
tinha casa prépria, transporte proprio, familia, animal de estima-
¢ao, tinha até conjuge (risos). Tinha tudo, mas me sentia sozinho.
Eu tinha tudo, cara. Emprego, casa propria, concursado, fiz curso
de informadtica, tinha cinco celulares ativos, de ultima geracdo. O
computador tinha até no banheiro. Eu tinha um mundo inteiro na
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minha mao, mas me sentia sozinho.

Guerreiro ndo recebe nenhum beneficio governamental. S6 conseguiu
durante a pandemia, o Auxilio Emergencial.

— Eu tenho direito ao Bolsa Familia, mas é uma burocracia, por-
que precisa de comprovante de endereco. Como, moco, se eu moro
na rua? Eles querem ajudar, mas que jeito? Pra mim conseguir esse
Auxilio Covid, nossa, quase ndo consegui. Por causa de um com-
provante de endereco, eu tinha que abrir uma conta no banco. Nao
me deixavam nem entrar no banco, praticamente. Eles falavam:
“Qual més vocé nasceu?”. Tal més. “Entao é s6 daqui trés meses”.
Ta bom. Eu voltava trés meses depois. “Nao, é esse més mesmo,
mas vocé precisa de um comprovante de endereco”. Td bom. Quase
ndo consegui. Sempre arrumavam uma desculpa, eu nio conseguia
nem entrar no banco. Falei: vou dar uma de doido. Disse que ia pa-
gar uma conta, entrei e descobri que eu ndo precisava ter esperado
nada. Nada. Fiquei seis meses tentando conseguir isso ai, e era so
entrar, e eu ja recebia, porque ja tava com mais de tantos anos sem
a carteira assinada. Se eu ndo desse uma de doido, ndo conseguia.

Nesses dez anos, Guerreiro chegou a buscar o CAPS para se tratar, mas
nao levou adiante.

— Fiz o tratamento por um més, ai me deram 160 remédios pra
beber. Eu falei, moco, doutor, desculpa, eu ndo vou vir mais nao.
Eu vou trocar uma droga pela outra? Entdo eu prefiro ficar com a
minha. Eu nunca fui de tomar remédio, nunca gostei de tomar re-
médio. Ai eu falei na cara dela: “Vou trocar uma droga pela outra?”
Sai fora e t6 aqui.

Guerreiro sabe que sua filha mora no bairro. Nao resta nenhuma liga-
cao familiar presente na sua vida.

— Vocé nunca mais teve contato com sua filha?
— Nunca mais.
— Quantos anos ela tinha?

— Dez. Hoje ela deve ter uns vinte e poucos.
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— Vocé nao sabe nada dela?

— Ela mora aqui.

— No bairro mesmo?

—E.

— Mas vocés nunca se encontraram?

— Nunca. Talvez ela ja passou do meu lado, me conheceu, mas eu
nao conheci ela. Porque com dez anos, era uma crianca. Hoje, com
vinte, é uma mulher.

— Ela sabe que vocé esta aqui?
— Sabe.
— Ela mora com quem?

— Mora sozinha. Ela era uma crianca, tava em crescimento. Eu,
em dez anos, ndo mudei. Agora, ela em dez anos, mudou. Entdo as
vezes passou do meu lado e eu ndo percebi.

— Vocé nao tem vontade de retomar o contato?

— Vontade tenho, mas td bem. E eu tenho vergonha. A mae dela,
como te disse, abandonou eu e ela com um ano e meio, e eu aban-
donei ela quando ela tinha dez anos. Entdo ainda bem que nao
se perdeu na vida. Porque a mae abandonou, o pai abandonou,
motivo pra ela se perder na vida, ela tinha. Gracas a deus nao se
perdeu.

BATE-BOLA

— O que vocé aprendeu, assim, para a sua vida, nesses anos de rua,
que vocé acha mais importante?

— Nao desejo pra ninguém.
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0 VELHO PILOTO DE AVIAO
A conversa estava chegando ao fim quando Guerreiro ofereceu algo.

— Vou comer mais um pouco. T4 servido? Quer um pao com mor-
tadela?

— Nao, obrigado.

— Pega um pado com mortadela, é limpo, ta limpo. Quer um café
com leite, uma agua?

— Vou pegar entdo um paozinho. Posso pegar mesmo? Nao vai fazer
falta pra vocé?

— Ta louco, o que tem de comida ai, meu deus do céu.

Repartimos aquela comida nés dois, naquela quinta-feira chuvosa de
outubro, sentados no ponto de taxi. Ele comia uma banana.

— Essa banana aqui, 6. Ontem eu tava olhando um carro, uma
moc¢a e uma menina. ‘Ja vai moc¢a? Tem uma moedinha pra ajudar
hoje?”. “Moco, me perdoa, eu nio tenho, mas amanha venho de
novo, e te trago”. “Nao ndo, ndo tem problema, gostaria até que
vocé nem viesse amanha, no hospital”. Ela foi embora, mas voltou,
buzinou e disse: “Minha filha tem um pacote de salgadinho, cé ndo
quer?”. A menina me deu o salgadinho. Nao fui bom pai, mas sou
pai, né. No dia seguinte veio uma moca correndo. “Oi, o senhor é
aquele homem de ontem?”. “Sou”. “Te trouxe uma banana!”.

Nesse momento, rolam as primeiras lagrimas da noite, dos olhos amen-
doados de Guerreiro.

— Essas pessoas sao raras, por aqui?

— Entdo, isso que eu ndo entendo. Se eu nio entendo, ndo é pra
entender. Tem pessoas, que eu nao sei nem falar se é sentimen-
to, o que é, mas que falam: “Seu lixo, seu ndia, seu mendigo, seu
pinguco”. Ja falei na cara da policia mesmo. O policial falou: “Vai
tomar no seu cu”. Eu falei: “Eu vou, o senhor ja foi?” Ele: “Eu vou
por fogo em tudo nessas coisas ai, s6 tem lixo”. Eu: “Aqui nao tem
nada de lixo ndo, € tudo reciclavel, poliuretano, espuma, cordao,
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0 Unico lixo que tem aqui sou eu, que sou ser humano igual vocé”.
Ele me oferece uma dgua. Bebo, e faco uma pergunta.

— Vocé lembra, quando era crianca ou adolescente, qual era o seu so-
nho?

— Eu queria ser piloto de avido. Ai conforme a gente vai crescendo,
digamos assim, o sonho vai mudando. Mas porque, quando eu era
crianca, eu queria ser piloto de avido? Af entra a parte espirita de
novo: talvez eu fui um, em vidas passadas. Aprendi isso com uma
pessoa. Ai o tempo vai passando, vai passando. Nossa, eu adoro
ver calhambeque velho, carro antigo, na rua. Eu usei suspensorio,
queria ser da idade da minha mae, de repente, que andou de bon-
de aqui na Nazaré. Ai o moco falou: “Sabe por que vocé gosta tanto
dessa época? Porque talvez vocé ja foi desse tempo”. Converso com
pessoas de 80, 90 anos, e eles me adoram como eu adoro eles. Até
falo assim: “Nossa, cada fio de cabelo branco que o senhor tem no
cabelo € uma histéria”. Eu gostaria de sentar e ouvir todas. Porque
esse pessoal, que tem 80, 90 anos hoje... eu tenho 56, vocé deve
ter 30, nem isso...

— Tenho 23.

— Entdo, imagina, 23 anos. Quando vocé tiver 90, ha de chegar,
vocé vai falar assim pros seus bisnetos, quando eles tiverem 23
anos: “Nossa, eu, quanto tinha a sua idade, estava sentado em um
ponto de taxi, de noite, uma chuva, o caramba, tal, falando com
uma pessoa e tal, e essa pessoa falou que eu ia falar pra vocé o que
eu tava fazendo quando tinha a sua idade”.

Nesse momento, passou um carro na nossa frente. Ele parou pouco a

frente, e uma mulher acenou pela janela. Guerreiro interrompe sua fala e
diz:

— Obrigado! Tchau! O, j4 comi a banana! (mostra a casca)

Ele toma um tempo para respirar. Os olhos parecem lacrimejar quando
vé o carro se distanciando, sumindo na noite do Ipiranga — era a mulher
que lhe deu aquela fruta. Peco uma foto, ele gentilmente recusa, e diz que
também ndo quer o seu nome real citado. Pergunto entdo qual o nome que
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ele gostaria que tivesse no livro.

— Guerreiro. Todo mundo me chama de Guerreiro.

O banco de taxi, no dia 10 de outubro, e um rosto anénimo em retrato.
Foto: Tomds Novaes.







O presente capitulo traz trés entrevistas com pessoas que convivem
ou assistem o povo de rua: um jornalista, um organizador de ONG e uma
voluntdria.

Alderon Costa, na sede do jornal O Trecheiro, em Sdo Paulo,
no dia 7 de outubro de 2024. Foto: Tomds Novaes.

Alderon Costa é um dos fundadores da Associacdo Rede Rua, organi-
zacdo que atua em Sao Paulo desde 1989 em diferentes frentes, com foco
na comunicacdo sobre a questdo da populacao de rua. Ele também ¢é edi-
tor do jornal O Trecheiro, um veiculo independente fundado em 1991, de
veiculacdo mensal, com noticias e reportagens sobre o universo da rua, em
todo o Brasil.

Na sede do jornal, uma casa na Vila Carlota, no Bras, o jornalista falou
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sobre o intrincado universo da situacdo de rua, e sua experiéncia como al-
guém que dedica sua vida para esta causa. Nos sentamos na mesa da sala,
ele ofereceu um café, e comecgou a narrar a sua historia.

— No final dos anos 70, a gente ja tinha ac6es de uma organizacao
chamada OAF (Organizacado de Auxilio Fraterno), que é pioneira
no enfrentamento dessa realidade em uma perspectiva freiriana, de
transformacdo. Eles iniciam esse trabalho de conviver com a rua,
dialogar com as pessoas, tentar entender como é que eles sobrevi-
vem. Estou falando de um periodo com cerca de 3.000 pessoas em
situacdo de rua, uma mistura muito grande com trabalhadores da
construcao civil e migrantes do corte de cana e da colheita de café
— nessa intermiténcia, entre colheitas, muitas vezes eles ficavam
nas ruas. Eu conheci essa organizacdo a partir de uma sopa que era
feita em conjunto com a populacdo de rua ali no Glicério. Quando
eu cheguei, em 1983, comecei a fotografar e fazer os jornais. A pre-
ocupacao era dar visibilidade a essa realidade, porque, se hoje ela
¢ invisivel, naquele periodo nem se pensava que tinham pessoas
morando na rua, muito menos que elas eram gente mesmo.

Ainda no século passado, Alderon cita alguns marcos importantes,
como a prefeitura de Luiza Erundina (1989-1992), quando foi feito um
censo comunitario e também foram criadas as casas de convivéncia, espa-
cos de articulagdo e organizacdo da populacdo de rua. Depois, o jornalista
cita o Projeto de Lei n. 207/94, da Vereadora Aldaiza Sposati, que seria re-
gulamentado em 2001, e dispoe sobre a obrigatoriedade do poder publico
municipal a prestar atendimento a populacdo de rua em Sao Paulo. Apds
se envolver em projetos como a administracao de albergues e uma escala
de refeicoes fornecidas por ONGs em um restaurante, a Rede Rua assumiu
a Quadra dos Bancdrios, na Rua Tabatinguera, durante a pandemia. L4,
serviam mais de 1.000 refeicOes diariamente. Desde 2017, a associacdo
tem um espaco fisico, chamado de chapelaria, onde o povo de rua pode
guardar suas coisas com seguranc¢a, em armadrios. “A gente ndo acredita
nesses trabalhos monstruosos, que as vezes sdo necessarios, por conta da
emergéncia. Para um projeto de transformacdo mesmo, tem que ser peque-
no. Se nao, vocé nao consegue”, diz Alderon.

O jornal O Trecheiro, além do conteuddo escrito, também abrange um
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programa no YouTube chamado Ecos da Rua, em que sido entrevistadas
pessoas em situacdo de rua, junto de especialistas. “A ideia é nunca falar
da rua sem a rua”, resume. Para as edicoes mensais do veiculo, o trabalho
¢ coletivo, com encontros para avaliar a edi¢do passada e preparar a pro-
xima. “Todas as pessoas que atuam estdo de alguma forma ligadas com
a rua”, diz. Sdo cerca de 10 pessoas que atuam na criacdo do jornal, e a
diagramaciio também é voluntaria. “E tudo um dialogo, a gente nio tem
a pressa da midia didria. As vezes estou na rua e uma pessoa diz que tem
uma poesia. Vamos nessa! O jornal € nosso”, explica.

Na sala da sede, fotos muito bonitas decoram as paredes brancas. Sdo
registros das ruas de Sao Paulo e das pessoas que vivem nelas, pelo olhar
de Alderon. Ele conta que ja ndo fotografa mais, por um problema nas cos-
tas. Uma foto em especial prende a atencdo: um homem de olhos brilhan-
tes, com um cobertor sobre a cabeca, encara fixamente a camera.

— O jornal nasce dentro de um quadro de busca de um sonho, de
uma sociedade mais igualitdria, mais justa, que nao tenhamos pes-
soas em situacdo de rua. No fundo, o jornal nasceu nessa perspecti-
va de superar nao so essa questdao, mas todo o conjunto da socieda-
de que esta invisivel, esquecido, marginalizado, excluido, enfim, as
palavras sdo infinitas. A gente fala muito sobre a organizacdo das
pessoas, que elas precisam se organizar, enfrentar essa opressao,
criar novos projetos. Nao vem de cima para baixo, tem que vir na
construcdo, as pessoas precisam estar discutindo, dialogando. O
jornal também tem a perspectiva de critica, de trazer dentncias.
Volta e meia a gente tem retratado algumas questdes, conflitos,
mortes, porque a rua € permeada por essa violéncia. Por exemplo,
em Macei6 tem uma violéncia histdrica contra a populagado de rua.
A Folha de Sao Paulo e outros jornais dificilmente falam sobre isso.
Entdo a ideia aqui também é essa: trazer o que ndo sai na grande
midia. Tem até uma foto de 2004, na Praca da Sé, em uma grande
manifestacdo contra o Massacre da Sé, com uma placa: “Olhe nos
meus olhos”. Essa foto é emblemadtica, e o jornal quer trazer isso:
olhe nos meus olhos, eu sou uma pessoa, sou ser humano.

Em certo ponto do papo, pergunto para Alderon como ele encara os
obstaculos de comunicacdo que sdo encontrados na rua, como a imprevisi-
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bilidade dos encontros.

— A rua traz varios questionamentos, porque ela tem um mundo
proprio. Quem estd em situacido de rua literalmente luta pela so-
brevivéncia, e as pessoas vao criando as suas defesas. Por exemplo,
uma coisa que € dificil é vocé entender a histéria real da pessoa.
Ela teve tantas dificuldades que vai criando histérias. Porque todo
albergue que ela vai, tem sempre um assistente social que pergun-
ta sobre o seu passado. Para vocé conhecer mesmo a trajetdria de
alguém, as vezes vao anos de convivéncia, para entender as con-
tradicOes, as recaidas, tudo. E como a conversa da fotografia: uma
foto é a realidade? Claro que nao, € uma aproximacao, assim como
qualquer histéria que O Trecheiro conta. Tem verdade ali? Tem,
porque a verdade e a mentira, na rua, andam muito juntas. A rua é
complexa, porque é feita de pessoas. Elas mesmas, as vezes, se con-
fundem, ai entra a questdo da saude, ndo conseguem mais distin-
guir o que é real do que ndo é. Entdo a gente trata a histéria como
ela é contada, é autodeclaracdo, tem que ser assim, ndo tem outro
jeito. O principal é sempre pensar o porqué de estar contando a
histdéria. Para mim, o jornal possibilita as pessoas a entenderem
que na rua tem gente como a gente. Eu me encontro em algumas
histdrias que ouco. Os conflitos de familia, a falta de dinheiro, a
questao da saude, os sonhos. O nosso grande problema, hoje, € a
desumanizacdo. Se a gente consegue, com essas histérias, sensibi-
lizar algumas pessoas, o objetivo estd cumprido. E dificil, porque
estou olhando da minha perspectiva. Tenho casa, comida, apoio
familiar, trabalho. A pessoa as vezes ndo tem nada disso, ela esta
sozinha, e essas histdrias tém de ser vistas nesse contexto. Sempre
me pergunto: essa histéria, do jeito que eu conto, seria a histdria
que ela contaria, se ela soubesse escrever, sistematizar, como eu
aprendi na faculdade? Nao sei. Nao sei nem se eu respondi a sua
pergunta. E tanta coisa que mistura a cabeca. A gente acaba fican-
do como a rua, sabe? Sem muita légica.

O sol comeca a entrar mais pela janela, naquela manhéa de céu aberto.
Um colaborador do jornal chega, e Alderon nos apresenta. Ele pega mais
um café, e eu lhe pergunto sobre motivacao.
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— Desde o comeco eu tive uma participacdo na comunidade, em
grupos de jovens, buscando a sobrevivéncia do contato, do vinculo.
Costumo dizer que, quando a gente vai para a rua, a gente vai com
o objetivo de nos salvar, néo salvar o outro. E tanto uma perspec-
tiva politica quanto religiosa, e isso € muito real. Tem que ser um
questionamento constante: eu quero realmente o bem do outro,
ou estou querendo o meu bem? Claro que, se eu quero o bem do
outro, eu quero o meu bem. Entao, depois de um bom tempo, a
gente chega a essa equacgao africana, vamos dizer assim, de que, se
eu melhoro a vida do outro, também melhoro a minha. Eu estudei
sempre a noite, batalhando muito, trabalhando desde os 14. Pos-
teriormente, conheci a realidade de rua por uma angustia pessoal:
ndo dava para ficar estudando, na minha ilha, com o mundo 14
fora. Inicialmente com uma perspectiva religiosa, também. Li um
livro chamado Somos Um Povo Que Quer Viver, consegui os conta-
tos e comecei nessa perspectiva de realizar o sonho de que todos
pudessem ter o que eu tenho: estudo, casa, carinho, amor, tudo
isso que faz parte do ser humano.

Alderon diz que acredita que todas as pessoas que atuam na linha de
frente com a populacdo de rua, em diferentes niveis, cultivam uma semen-
te de desejo de mudanca da realidade. “Se ndo tem, vai acabar adquirin-
do, porque a rua questiona. Se vocé se aproxima e convive com ela, ela te
questiona, ela traz elementos para te deixar meio maluco. Se vocé deixar,
ela te deixa doido”, diz.

— A relacdo com o poder publico € um desastre, entdo a gente tem
que ter muita forca e coragem para continuar. A gente luta por essa
politica de autonomia, as pessoas precisam de moradia, um gover-
no que tenha coragem de fazer moradia. A gente tem know-how
para isso. E ndo é trazer projetos importados, do que deu certo na
Suécia, na Islandia. Legal, mas precisa olhar a realidade daqui,
e criar projetos aqui. Vocé vai cuidar da populacido na rua e nao
cuida de quem esta em ocupagoes? Vai trocar, quem esta na rua
vai para ocupacao, e vice-versa? Tem essa pegada do dia-a-dia, do
contato, da mudancga, mas tem também essa luta da politica, que
¢ importante porque impacta a minha vida, também. Eu ndo estou
lutando pela populacdo de rua, estou lutando por mim também.
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Quando eu quero um prefeito que seja justo, que realmente melho-
re a cidade, também vai melhorar para mim. No fundo, é a mesma
luta. A luta da populacédo de rua é a minha luta, e a minha luta é
da populacao de rua.

Peco para bater uma foto de Alderon, enquanto ele me mostra os co-
modos da sede. No segundo andar, uma das paredes € repleta de paginas
d’O Trecheiro. Faco alguns ultimos retratos na sala do térreo, e nos despe-
dimos. No portdo, Alderon diz:

— Meu caro, sorte, bem-vindo e vou te falar uma coisa: quem entra
para a luta da rua, néo sai.

Alderon Costa, com edi¢oes do do jornal O Trecheiro ao fundo,
no dia 7 de outubro de 2024. Foto: Tomds Novaes.
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3.2 Rodrigo Giocs
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Rodrigo Gios, dos Doadores de Alegrias, na Sé, dia 7 de outubro de 2024.
Foto: Tomds Novaes.
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As segundas-feiras, na esquina da Rua Benjamin Constant com a Rua
Quintino Bocaiuva, os Doadores de Alegrias entregam alimentos, agua,
cha e roupas para o povo de rua. Quem organiza a acdo é Rodrigo Gios,
o membro mais antigo desse grupo, que atua ha mais de uma década na
regido da Sé.

— Era por volta de 2012, estava mexendo nas redes sociais e en-
contrei um colega da época do colegial, e ele tinha esse grupo,
quem cuidava era ele e o pai. Fui conhecer, o grupo existia ha
algum tempo ja. Tinha uma equipe que produzia as marmitas, e
quando eram 17h30 a gente montava duas caminhonetes e distri-
buia cerca de 500 marmitas.

Com o tempo, as pessoas comecaram a se reunir no ponto de partida
dos carros, e aos poucos a dinamica do projeto foi mudando para um banco
de alimentos, montado na cal¢ada. E tudo mudou com a pandemia.

— Naquela primeira semana, ninguém saiu. Minha prima também
fazia parte do grupo, e a gente resolveu, na segunda semana, mon-
tar aqui em casa mesmo. Compramos pao, frios, eu, ela, minha
esposa e mais um casal de amigos, e fomos para 14, com uns 300
sanduiches. Tinham poucas pessoas, e comecamos a espalhar que
irfamos continuar, todas as segundas-feiras. S6 que toda a equipe
que vinha parou de sair, entdo tive que armar um grupo novo. Fo-
mos de 20 para 5 pessoas.

Hoje, Rodrigo, que trabalha como vendedor, é o tinico membro da
equipe que esta desde antes da pandemia, e a ONG ¢ sustentada integral-
mente com recursos proprios. “Uma boa parte das ONGs tem CNPJ, e por
isso conseguem alguns beneficios. Consegui um beneficio pontual através
desse grupo, na pandemia, mas foi a tinica vez que eu tive alguma ajuda.
Ja fizemos reunioes, cadastros, entrevistas com a Secretaria de Assisténcia
Social, mas nada sai do papel”, conta.

Com um passado de trabalhos na igreja, ele conta que comegou a fazer
trabalho social com a populacido de rua porque surgiu a oportunidade, e
gostou. O interessante é entender niao a razao dele ter comecado, mas o
porqué de Rodrigo ter continuado, sozinho, na pandemia. “Meu pai mor-
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reu no dia 21 de margo de 2020. Lembro que tudo fechou, e fiquei pen-
sando nas pessoas. Eu cuidava da fila, entdo falava diretamente com elas,
conhecia algumas histérias, e pensava: ninguém vai ajudar esse povo?”,
relembra.

Perguntado sobre as historias mais emocionantes que presenciou, Ro-
drigo ndo pensou duas vezes antes de falar de Dona Herminia. Uma senho-
ra portuguesa, de mais de 90 anos, que pegava lanches — mas nao para
ela.

— FEla morava na Zona Sul, e 14 tinha uma vizinha com filhas, e
elas ndo tinham nada para comer. A senhora pegava trés condu-
¢cOes, com noventa e poucos anos, para levar até elas. Um dia ela
trouxe o RG e mostrou pra gente, e vimos sua data de aniversario.
A gente comprou um presente e um bolo, fizemos uma festa e can-
tamos parabéns. Até arrepio de falar. Ela, emocionada, contou para
a gente que nunca teve um aniversdrio na vida. Nunca ninguém
tinha cantado um parabéns para ela.

Coisas da rua: pouco tempo depois, Dona Herminia faltou uma sema-
na, depois a outra, e desde entdo eles nunca mais a viram. Perguntei a Ro-
drigo se ele, nos ultimos dez anos, se acostumou a escutar historias como
essa.

— Infelizmente sim. Essa é a parte ruim. Se vocé se acostuma, nao
passa a ser algo que vocé tem que resolver, passa a ser um cotidia-
no normal, e isso ndo pode ser normal. Se vocé vé uma coisa ruim
todo dia durante 10 anos, vocé se acostuma. A gente se acostuma a
ver o cara dormindo na rua, no frio, sem camiseta. O pior de tudo
¢é ver as criancas, porque elas nao tém culpa. E vocé pensa, qual é
o futuro, o que ela sonha, o que ela almeja ser na vida? Porque os
meus filhos tem tudo, e eles ndo tem nada? Porque eu estou aqui
e eles 1a? Ai vocé da um brinquedo que nao custa nada e a pessoa
sai toda feliz, porque nunca teve um brinquedo na vida. Quando
VOCe se acostumar com isso, eu néo sei se € hora de parar ou passar
o bastao.

Rodrigo continuou a detalhar esse outro lado do trabalho voluntario,
0 menos sorridente.
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— Muita gente que eu encontro e vé o trabalho que eu faco me
procura e fala: “Que legal o trabalho que vocé faz, cara, eu pre-
ciso fazer isso”. Meu, vocé nao quer ir porque vocé quer ajudar, é
porque vocé se sente culpado. Vocé sente uma culpa de ter mui-
to. Esse tipo de trabalho, se for analisar mesmo, a gente faz para
nés mesmos, para aliviar a nossa culpa. Tudo que eu tenho, eu
conquistei pelo meu trabalho, mas eu tive oportunidades que eles
nao tiveram. Vocé tem a oportunidade de estudar na universidade,
eles ndo vao ter essa oportunidade nunca, de fazer uma USP Isso
€ mais pra aliviar um pouco essa culpa de a gente ter e eles nao.
E um sentimento, para quem vé de fora, muito bonito. Para quem
estd dentro, ndo é um sentimento legal. E legal até a pagina dois,
cara. Mas, independente do seu sentimento, vocé esta ajudando
do mesmo jeito, a pessoa esta recebendo o alimento. Mas a gente
faz para a gente, a verdade é essa. Essa é a parte triste. No comeco
nao, o comego € legal. Tanto que tem um periodo: se em seis meses
a pessoa continuar, ela vai seguir. Mas geralmente antes disso ela
para de ir, porque ela foi 14 duas, trés vezes, falou: “Legal, ja fiz, é
a mesma coisa, tudo igual”. Se ela ndo tem o sentimento real do
que tem que ser feito, da responsabilidade, essa vontade nao tem
um alicerce.

Qual é esse alicerce de Rodrigo? O que faz ele voltar, toda semana, e
ndo deixar aquelas pessoas na mao?

— E a responsabilidade. Eu sei que segunda-feira eles vio estar 14
esperando. Chuva, neve, furacio, eles vao estar 1a. Esse é o senti-
mento que eu tenho quando chega a segunda-feira: nao posso dei-
xar de ir. Nao importa se esta chovendo, temporal, diluvio, cidade
alagada. O alicerce € isso.
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Rodrigo Gios, do projeto Doadores de Alegrias, apés uma segunda-feira
de entregas, dia 7 de outubro de 2024. Foto: Tomds Novaes.
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Caroline D’Amelio, do projeto Pdozinho Soliddrio, com o Farol Santander
ao fundo, no dia 9 de outubro de 2024. Foto: Tomds Novaes.
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Todas as noites de quarta-feira, faca chuva ou faca sol, uma coisa é
certeza: Caroline D’Amelio estara na esquina da Rua Libero Badaré com
a Avenida Sao Joao, vestida de amarelo, convocando um grupo de outras
pessoas de amarelo para uma noite de entrega. Nao € s6 entrega de ali-
mentos, mas também de carinho e atencido. A empreendedora paulistana
¢ uma das voluntdrias da ONG Paozinho Solidario, que faz acoes semanal-
mente com pessoas em situaciao de rua no centro de Sao Paulo.

Ela faz trabalho voluntdrio hd uma década, e entrou para este projeto
na pandemia. “Sempre tive vontade de fazer trabalho social. Uma amiga
comecou a fazer, me interessei e me encantei por esse meio. Fui conhecen-
do outros projetos, e fui continuando”, conta. Para ela, as primeiras noites
em contato com a rua foram impactantes.

— Vou te dizer que no inicio eu chorei muito. Todo mundo que
comeca a fazer o trabalho ndo tem muita ideia do que vai encon-
trar. Quando vocé vé a realidade, o que acontece na rua, qual é
a situacdo deles, isso te toca muito, vocé acaba absorvendo e se
emocionando. No inicio, o que me impactava era ver criangas na
rua, e depois, mulheres, meninas muito novas, gravidas. Aos pou-
cos, também fui me apegando muito a senhores de idade, que sao
extremamente carentes. Hoje em dia, estou tdo calejada que eu ja
ndo demonstro tanto quando algo me abala, engulo e solto quando
chego em casa. Enquanto estou na a¢ado, quero abrir o meu coracao
e deixar que a pessoa despeje em mim tudo que ela esta sentindo.
Gosto de mostrar que estou ali escutando, sentindo, que ela pode
desabafar. Légico que tem momentos que ndo da para segurar, e
bate muito forte.

Hoje a voluntdria € lider de uma das rotas do projeto, além de organi-
zar a disponibilizacdo de ingressos para os voluntdrios.

— Teve uma vez, hd mais ou menos dois anos, que eu estava em
uma fase dificil, a um tempo sem ir no projeto, mas resolvi vir. Ti-
nha um moco que estava sentado, fui oferecer uma marmita para
ele, ele disse que ndo queria comida, e sim que eu rezasse um Pai
Nosso, porque ele sentia que estava precisando. Chamei os volun-
tarios, demos a mao e rezamos. Ele ficou todo emocionado, falou
que estava passando por um momento dificil, ndo estava conse-
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guindo sair da rua, contou um pouco da sua histéria de vida, dos
erros do passado. Isso comecou a me tocar, e eu comecei a chorar.
Fui embora pensando nisso: as vezes as coisas que passamos Sao
tdo supérfluas, banais. E, naquele momento, ele nem queria o ali-
mento, ele sé queria uma palavra, que eu abrisse 0 meu coracao
para escutar o que ele tinha a dizer. Aquilo me tocou, porque pare-
cia que eu também estava precisando que alguém rezasse um Pai
Nosso para mim. Senti que a gente estava dividindo a nossa dor ali.

Para quem trabalha voluntariamente com pessoas vulnerdveis, uma
das questOes mais complexas sdo os limites. Até que ponto vai a sua res-
ponsabilidade por aquela pessoa? Qual é a linha a partir da qual somente
a prépria pessoa pode agir e se ajudar?

— E dificil, por mais que a gente queira ajudar sempre, essa forca
de vontade de sair (da rua) tem que vir deles. A gente tenta dar o
nosso melhor, abrimos o nosso coracao, escutamos. Nao é sé en-
tregar o alimento, que parece uma coisa banal. E vocé parar, olhar,
dar um boa noite, perguntar, se importar. Porque parar na rua é
muito facil, o dificil é vocé sair. As vezes falta oportunidade, forca
de vontade, e a rua tem a depressao, a ansiedade, a bebida, a dro-
ga. Entao é muito dificil, sdo tantos obstaculos que a gente acaba
ficando naquela defensiva de até onde a gente consegue ir.

A voluntaria contou que uma idosa voltou aos estudos apds ser incenti-
vada pela equipe do projeto. “Sempre peco para os voluntarios ndo prome-
terem nada. Mas, dessa vez, falei pra ela: quero ver o seu boletim no meio
e no final do ano, se vocé me mostrar que nao falta e suas notas estio boas,
vou te dar um prémio. Ela vai todo dia para escola e volta para a barraca”,
conta. Histdrias como essa parecem ser um grande combustivel para Carol
ndo faltar um dia sequer.

— E fazer a diferenca, mesmo que seja o minimo. Tem 83.000 pes-
soas na rua, mas eu consigo alcancar, as quartas, 800, por exem-
plo. Entdo sdo menos 800 pessoas que vao dormir com fome, que
ndo vao dormir tio tristes. A minha vontade sempre é tirar essa
imagem que as pessoas tém das pessoas na rua. Tem muito senhor,
muita familia que perdeu o trabalho na pandemia. Eu tenho ansie-
dade, entdo fazer a acdo me ajuda a distrair. Tem voluntarios tam-
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bém com ansiedade, sindrome do panico, algumas pessoas sairam
da depressdo fazendo o projeto social, porque elas comecaram a
enxergar a vida de outra forma.

Caroline D’Amelio, no ponto de encontro do Pdozinho Soliddrio,
no dia 9 de outubro de 2024. Foto: Tomds Novaes.
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Cenas que vi e ouvi, em textos curtos. Os nomes sao ficticios, as memo-
rias podem ser reais.

4.1 A barata

Cido acaba de abrir a sua sopa, esta prestes a dar sua primeira colhera-
da, quando, no seu cobertor, surge um pequeno bichano amarronzado, de
andar veloz e duas antenas. Uma barata.

— Ela quer a minha sopa (afirma, enfaticamente).
Cido pega seu chinelo e tenta, em vao, acerta-la algumas vezes.

— Teimosa ela, hein. Eu vou matar ela. Pra ela ndo comer a minha
sopa, eu mato (diz, como se essa nao fosse a primeira, muito me-
nos a ultima luta desse duelo).

4.2 0 entulho

Em uma rua escura do Ipiranga, deixamos uma sopa com o Mano. Ele
dorme em uma barraca e tem a sua carroca ao lado.

Enquanto conversamos, um carro entra na rua, mais a frente, e esta-
ciona a alguns metros de nés. Dois homens saem, abrem a porta lateral e
comecam a tirar sacos de entulho. Jogam eles em cima da cal¢ada, mesmo,
perto da barraca de Mano.

— O, amigdo. O, amigdo. Nao tdo jogando entulho ai no, né?
— T6 sim.

— Nao é pra jogar ai, irmdo. Af é lugar pra jogar entulho? Daqui a
pouco os policia passa e fala que é nois que joga o entulho ai.

— Nao, mas vao passar aqui pra recolher...

— Vao passar e recolher? Vocé acha que eu sou o papai noel, ir-
mao? Que eu sou trouxa? Eu sei que ninguém vai passar recolher.
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Do banco do passageiro, olho atentamente para o lado direito do carro.
Busco cada ruela, recuo, barraca, cobertor ou qualquer sinal de vida em
meio a noite na cidade.

Passam ruas, quadras, viadutos, e a rota ja estava no fim, as sopas no
porta-malas comecam a esfriar. Jodo, ao volante, diminui a velocidade em
frente a uma agéncia de banco.

O carro passa lentamente pela fachada iluminada, naquela rua deserta.
A entrada ficou para trds quando Joao, com o pescoco para fora do carro,
vé algo: um solitdrio pé, calcando um chinelo, que sobra detras de uma
parede.

Estacionamos e vamos ao encontro da mulher grisalha, que tem uma
bolsa bonita e um lindo par de olhos azuis. Ficou em éxtase ao nos en-
contrar, e custou a entender como a encontramos naquele cantinho onde
escolheu passar a madrugada.

Depois de tomar a sua sopa, beber a sua agua, receber roupas e papear
conosco sobre a vida, o clima e sua histéria, ela agradeceu a Deus e a nos,
por termos visto a ponta do seu pé.

Quando voltamos para o carro, Jodo me disse que a conhecia, era uma
mulher que ja teve dinheiro e tem até familia na Europa.

— E um caso para pensar que isso pode acontecer com qualquer
um de nos.

4.4 A espera

Conheci Renata e Washington na minha primeira noite como volunta-
rio. O casal, que morava em um hotel social nos arredores, contou um pou-
co da sua histdria. Ficaram nas ruas por 9 meses, e ele comecou a trabalhar
no Programa Operacao Trabalho (POT). Quando nos despedimos, eu disse
que queria ouvir a histéria deles aos poucos, e que semana que vem estaria
14, no mesmo dia, horario e lugar.
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— Sim, néis conversa. Vocé vai saber mais da nossa vida. Aos pou-
cos, vocé vai saber muito mais (disse Renata, como quem guarda
muitas histdrias que gostaria de dividir).

Sete dias depois, ansioso por encontra-los, nao os vejo na fila. Os minu-
tos passam, mais pessoas chegam e saem, mas nenhum sinal deles. Espero
até a ultima entrega, esperancoso de que eles apareceriam, mas nada.

Assim se repetiu na semana seguinte, e na depois dessa, e na outra. No
meu ultimo dia como voluntario naquela acdo, uma mulher passa por mim
e sorri, e eu sorrio de volta. S6 algum tempo depois, quando vejo ela junto
de um homem, percebi que eram eles. Washington tinha um machucado
na cabeca.

— O Washington foi roubado, bateram nele, na cabeca. Ficou no
hospital, depois de repouso, por isso a gente ndo veio nas ultimas
vezes.

Me peguei pensando como alguém que tem tdo pouco consegue ter
esse pouco levado contra a sua vontade. E como alguém que também tem
tdo pouco decide ferir o outro, e ainda pegar o seu pouco.

4.5 A despedida

Percebi que, na rua, ndo existem despedidas banais.
— Tchau, se cuida, até semana que vem.

— Deus te abencoe. Se Deus quiser, até. Ndo sei se vou estar aqui
ainda (vivo).

4.6 0 voto

— Vou te fazer uma pergunta, porque t6 meio em duvida: ndo sei
qual colégio eu voto. Sera que vou ter que ir até a Vila Mariana?
(entra para buscar o seu documento)

— O senhor nao lembra a dltima vez que votou?
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— Faz 44 anos que eu nao voto.

Carlos passou mais de quatro décadas em situacdo de rua. Ha dois
anos, conseguiu arranjar um emprego e um teto, em uma oficina mecanica.

— Eu ndo sei nem em quem votar. A ultima vez que eu votei eu
tinha 23 anos. Vi muita gente prometer, mas nunca vi ninguém
fazer nada. S6 vejo os caras falar porcaria, saindo na mao, entdo
pra mim, se for pra brigar, eu mesmo brigo. Nao vi falar uma coisa
sobre crianca, montar abrigo pra criancga, tirar crianca da rua. Nao
falam nada, entdo nado perco tempo. No dia eu decido, ou anulo
também. Também nao sou contra quem ta 14, quem nao td. Eu ndo
me meto em nada, sou neutro. Sou que nem dgua: escorrega, cai
ali, seca e acabou.

O dono de uma lanchonete vizinha a pensao que atendemos se aproxi-
ma e pede uma sopa. Pedimos para ele esperar um pouco, pois talvez falte.
O dono da lanchonete, entao, diz:

— Aqui nio tem nem gente, nio tem ninguém. O, sabe onde vocés
precisam fazer doacdo? Ali mais pra frente. Vocés estdo no lugar
errado. Quem precisa, ndo ta aqui. O pessoal aqui é vagabundo,
cheira, fuma, e vai comer? Cé é louco. Vocés estao no lugar erra-
do, ta? Tao fazendo doacdo, daora, mas céis tdo no lugar errado.
Quem precisa mesmo ta 14 embaixo, no Cambuci em diante, aqui
nao.

Uma das rotas passa justamente pela regido que o dono de lanchonete
aponta, com a mao. Uma das voluntdrias diz isso, ele ignora.

— Aqui ndo. Tenho lanchonete aqui, 14 e 13 (trés lanchonetes), vo-
cés estdo no lugar errado. Aqui s6 tem vagabundo que nao precisa.
Entendeu rapaziada? Quem precisa mesmo nao ta aqui nao.

O dono da lanchonete, surpreendentemente, continua. Aos gritos, an-
dando de um lado para o outro, na calcada.
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— Daora vocés, hein. Vai dar comida pros mendigos, mano. Fazen-
do o que aqui, com quem nao precisa. Vocés estao no lugar errado.
Quem precisa mesmo ta no Glicério, seus vagabundos.

4.8 As particulas

— Al, grande, t6 conversando com a moca aqui. Ali, 6, o cara cru-
zou a mao ali. Esse lado, aqui pra c4, é saida energética. Sobe por
aqui, e se ele cruzar o braco, tem forca pra cruzar desse lado e
deslocar do outro. Se vocé olhar bem, consegue ver as particulas
passando (aponta para o ar). O, uma das coisas mais perigosas:
td vocé, ela, toda a familia numa mesa, comendo. O prato dela ta
aqui, ela ta comendo com o braco aqui, ela coloca o braco na ponta
pra cd. De repente, ela td conversando e vira. E o braco ta aqui,
pra cd. Esse lado pertence a bidimensao, por causa da rotacdo do
braco, e desloca daqui pra cd, puxa, € uma espiral de dentro pra
fora. E o prato, tudo que é fechado, tem uma rotacdo. Aquilo vai
incomodar por uns 3, 4 minutos, e vocé vai falar: “Mae, t6 com
uma dor aqui”. Quando for dormir, sua alma sobe desse lado, céu-
-terra. Essa dorzinha que alterou o seu érgao, ela pode alterar mais
ainda, s6 por causa do deslocamento da alma. Porque vocé ficou
muito tempo ali naquela posi¢do. “Ah, mas t6 com duas camisetas”.
Nao adianta, cara, € como se fosse um laser. A fisica quantica, essas
particulas eletromagnéticas. Aconteceu isso comigo 14 na Zona Sul,
nem parede protege, olha que louco. O, rapidinho, seis formas de
cruzar os bracos:

1. Direito pra dentro, mandando a energia pra fora.
2. Direito pra fora, puxando a energia pra dentro.
3. Direito por cima, puxando pra dentro do corpo.
4. Direito pra baixo, deslocando.

(Ele esqueceu a quinta e a sexta)
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4.9 0 acesso

— Saiu na capa da revista aqui da banca, muito tempo atrds: “Em
uma eventual Terceira Guerra Mundial, qual serd o papel do Bra-
sil?”. Ta vendo, a resposta que eu queria saber, a revista tava per-
guntando!

— E o qué a revista falava?

— Nao sei, ndo tenho acesso, sé a capa.
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Ao longo da pesquisa deste projeto, tanto com as dificuldades e impre-
vistos quanto os momentos luminosos e didlogos especiais, um pensamen-
to nao desapareceu: estou trabalhando com o material mais bruto, puro e
fascinante que existe, que sdo as pessoas e suas subjetividades. Essa certe-
za aparecia nos momentos dificeis, quando um personagem que esperava
encontrar nao aparecia, mas também estava presente naquelas trocas pro-
fundas que brotavam das entrevistas, quando percebia que ali, finalmente,
acessei realmente o outro.

Nesse mundo, que é o mundo real, pelas esquinas de Sao Paulo, des-
cobri que nao existe release, pauta, prazo, editor ou roteiro. Todas as en-
trevistas foram marcadas na conversa, como promessas para a semana se-
guinte — e restava confiar em um desconhecido, sair de casa e descobrir
se elas seriam cumpridas ou néo. Ele vai lembrar? Como a gente vai se en-
contrar aqui? E se ele atrasar? Espero mais um pouco? Foram questdes que
surgiam diariamente ao longo da pesquisa de campo. Na mesma medida
que provocava preocupacoes, a ideia de sair a rua para conhecer pessoas
novas, e quem sabe esbarrar em uma histdria incrivel que entrard no meu
projeto, foi uma fonte de energia, animacao e expectativa.

Somado a isso, o fato de estar participando de a¢des voluntdrias que
realmente contribuem para o bem-estar da populagdo em situagado de rua,
entregando comida, itens de higiene e roupas, também manteve vivo o
propdsito deste trabalho. Se o objetivo final é dar voz a essas pessoas e ilu-
minar a situacdo em que vivem, € interessante que as etapas para este fim
tenham sido repletas de boas ac¢des, que podem ter feito a diferenca para
algumas pessoas, em algumas noites.

Sobre o Dialogo Possivel, trago mais uma vez a descricdo da missado
deste conceito, a partir de um trecho de Cremilda Medina sobre as ideias
de Martin Buber!!: “A tnica possibilidade de autenticidade, verdade, entre
os dois interlocutores € a entrega do EU ao TU, um TU-PESSOA e ndo um
TU-ISTO” (Medina, 1995, p. 13). Uma frase que muito se assemelha a ci-
tacdo de Buber que abre o primeiro paragrafo do livro Entrevista: Didlogo
Possivel (Medina, 1995): “A verdadeira vida comunitaria € aquela que per-
mite a cada individuo relacionar-se com o proximo em termos da relacédo

11 Martin Buber (1878-1965) foi um filésofo e escritor austriaco, professor da Universida-
de de Frankfurt, na Alemanha, e depois da Universidade Hebraica, em Israel.
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EU—TU, e ndo em termos da relacio EU—ISTO” (Medina, 1995, p. 5).

Essa dicotomia entre “EU—TU” e “EU—ISTO” é o ponto central da te-
oria de Medina, e também do intuito deste livro-reportagem. Se aproximar
das pessoas em situacdo de rua para ndo explicar ou falar por elas, através
de numeros e pesquisas frias, e sim para fazer as suas vozes chegarem mais
longe. Um exercicio de apropriacdo do direito de contar a prépria histdria.
E, na relacdo repédrter-entrevistado, isso passa por um “desarme” de im-
pressoes e nocoes pré-estabelecidas de ambos os lados, o que, certamente,
provoca transformac¢oes em cada uma das pontas.

Resgatando uma citacio incluida no inicio deste livro, Medina escreve
que a maior ou menor comunicacao da entrevista “esta diretamente rela-
cionada com a humanizacdo do contato interativo: quanto, em um desses
raros momentos, ambos — entrevistado e entrevistador — saem ‘alterados’
do encontro” (Medina, 1995, p. 7), em ocasi0es que “um como outro se
modificaram, alguma coisa aconteceu que os perturbou, fez-se luz em certo
conceito ou comportamento, elucidou-se determinada autocompreensao
ou compreensdo do mundo” (Medina, 1995, p. 7). Concluir se o Didlogo
Possivel se fez ou ndo é uma tarefa dificil, pois Medina frisa que o encontro
transformador deve impactar “ambos entrevistado e entrevistador”. Porém,
o segundo excerto explica que essa tal “alteracdo” subjetiva provocada em
ambos os participantes da conversa pode ter diferentes tipos e graus de
impacto.

E inescapavel, em uma entrevista, e especialmente para um perfil que
conta a trajetéria de vida de um certo alguém, que o entrevistado fale
muito mais que o entrevistador. E, no caso das cinco grandes entrevistas
que estao inseridas neste livro, e o proprio objetivo de conhecer um univer-
so que desconhecia, esse fluxo de insights provocados pelas conversas foi
desbalanceado. E evidente que eu, o repdrter, sai de cada entrevista com
mais ponderacdes e novas visdes de mundo do que o entrevistado. Porém,
Medina néo cita o equilibrio como um elemento preponderante nesse jogo
de relacoes.

Sobre as ondas grandes ou pequenas provocadas no subjetivo dos per-
sonagens a partir dos nossos encontros, os exemplos mais claros que ates-
tam que isso aconteceu foram as raras passagens em que o entrevistado
fez uma pergunta para mim. Lembro aqui de um momento da entrevista
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com César, em que ele comecou a me fazer perguntas sobre jornalismo.
Em certo ponto desse papo, citei o termo “release”, e ele prontamente me
pediu para explicar o que isso significava. Essa é uma passagem banal mas
que demonstra que o entrevistado, quando se despediu, ndo era o mesmo
que comecou a conversa, mesmo por conta de um minusculo novo conhe-
cimento.

Na conversa com o personagem Guerreiro, talvez o momento que o
alterou em algum grau foi uma passagem descrita no texto, em que, por
coincidéncia do destino, uma mulher que havia lhe dado uma fruta no dia
anterior passou em frente a nds, buzinando. Quando ele contou a histé-
ria sobre a desconhecida, foi o momento da entrevista em que ficou mais
emocionado, e chorou. Quando o carro passou, senti que ali aconteceu um
momento especial.

No caso da Dona Fatima, ela se emocionou diversas vezes ao longo
da nossa conversa. Mas o detalhe singular do papo é o que ndo esta no
texto: ela compartilhou algumas confidéncias profundamente pessoais e
dolorosas, dizendo “agora so eu e vocé no mundo sabemos disso”. Ouvin-
do Wellington, destaco os momentos em que ele se mostrou surpreso por
eu ter lembrado da sua histdria e do que ele havia me contado alguns dias
antes. Com uma simples pergunta — “Tu lembra, cara?” —, vi espanto,
alegria, alivio, tristeza e desconfianca na sua voz e no seu olhar.

Fatima, acredito, voltou para a sua ocupagdo pensando sobre a roca
que viveu na infancia. Perguntada sobre a sua juventude no interior, per-
cebi que ela gostou de explicar minuciosamente tudo que sua familia tinha
a disposicao no sitio, as frutas, o queijo, as lamparinas e também a rotina
agricola. Tive a impressao que ela acessou memorias que nao acessava ha
tempos.

Esses pequenos momentos com cada um formaram centenas de aba-
los sismicos na minha subjetividade ao longo das semanas de captacdo. O
sentimento que fica é que a minha mente ganhou espaco, meu olhar ultra-
passou a vista da minha janela e meus mapas da cidade ganharam novos
desvios. Aqui eu lembro uma das primeiras frases que escutei, na minha
primeira acdo como voluntario do projeto Dando Sopa, do préprio idea-
lizador, Bruno Luis Leibholz, enquanto olhava pela janela do carro para
tentar encontrar pessoas na rua: “Quando vocé comeca a prestar a atencao
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nessas pessoas, vocé nao vai conseguir parar de enxerga-las”. E isso acon-
teceu, em todos os sentidos possiveis.

Para além da relevancia pessoal, esse projeto pode servir como uma
pincelada densa e representativa do problema da falta de moradia em Sao
Paulo. E também como uma pilula sobre outros lugares que o jornalismo
pode alcancar; outros personagens, fontes e histérias que os jornalistas po-
dem buscar; outras esquinas da cidade que as reportagens podem mostrar.
E, especialmente, outras abordagens que um repdrter pode ter, tanto no
ato da entrevista, quanto na escrita de um texto. Esse jornalismo feito sem
algumas facilidades tecnoldgicas, baseado no didlogo franco e sensivel,
nio pode ser confundido como um método antigo, ultrapassado. E, talvez,
a unica abordagem que nao envelhece.

Nenhum recurso da inteligéncia artificial substitui o desafio
que se impoOe perante a inteligéncia natural. Férmulas mecani-
cistas nao respondem a demanda criativa da comunicacao social.
O didlogo entre sujeitos, quase sempre assimétricos, com meios
eficientes favorecidos pela tecnologia contemporanea, parte de
praticas profissionais que amadureceram suas gramaticas aca-
démicas, mas, acima de tudo, provoca a sensibilidade criativa
do contato e do jogo de relagdes que comunga os mistérios com
a arte. (Medina, 2003, p. 98)

Essa citacdo também liga outro ponto citado anteriormente: a esséncia
do jornalismo é contar uma boa histdria. E as boas histdrias, que as pessoas
tendem a se interessar em ler ou ouvir, s6 ganham brilho com as mintcias
e nuances de um bom e velho didlogo profundo.

Aqui, para encerrar, trago a frase que fecha o ensaio Entrevista: Didlo-
go Posstvel (Medina, 1995): “A profissdo de jornalista pode ser aventurosa,
mas sé uma das aventuras — o didlogo social — tera forca para enfrentar
o naufragio” (Medina, 1995, p. 90). Mas me permito fazer um comentdrio:
“a profissao de jornalismo deve ser aventurosa”. Frente a esta realidade
que se impde para além dos nossos tetos, pratos, chuveiros e cobertores, é
urgente se aventurar pelo oceano das ruas.
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