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Este trabalho coloca em prática o conceito de entrevista como Diá-
logo Possível, formulado pela professora Cremilda Medina, a partir de 
cinco perfis de pessoas em situação de rua que vivem na cidade de São 
Paulo, entrevistadas entre agosto e outubro de 2024, com o intuito de dar 
voz a histórias invisibilizadas pelo jornalismo convencional e apresentar 
um estudo qualitativo sobre esta problemática urbana que se agravou no 
pós-pandemia.

Palavras-chaves: Livro-Reportagem. Jornalismo. População em situ-
ação de rua.

resumo

This work puts into practice the concept of interview as Possible Dia-
logue, formulated by professor Cremilda Medina, based on five profiles 
of homeless people living in the city of São Paulo, interviewed between 
August and October 2024, with the aim of give voice to stories made in-
visible by conventional journalism and present a qualitative study on this 
urban problem that has worsened post-pandemic. 

Keywords: Report Book. Journalism. Homeless population.
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O capítulo que abre o livro Entrevista: O Diálogo Possível (Medina, 
1995), da jornalista e professora aposentada do Departamento de Jorna-
lismo e Editoração (CJE) da ECA-USP, Cremilda Medina1, carrega no título 
a essência deste trabalho: Microfone para as vozes sufocadas. Na seção de 
três páginas, a pesquisadora inaugura sua teoria sobre a entrevista, maté-
ria bruta primordial para o trabalho jornalístico.

A entrevista pode ser apenas uma eficaz técnica para obter 
respostas pré-pautadas por um questionário. Mas certamente 
não será um braço da comunicação humana, se encarada como 
simples técnica. Esta — fria nas relações entrevistado-entrevis-
tador — não atinge os limites da inter-relação, ou, em outras pa-
lavras, do diálogo. [...] Desenvolver a técnica da entrevista nas 
suas virtudes dialógicas não significa uma atitude idealista. No 
cotidiano do homem contemporâneo há espaço para o diálogo 
possível. Estão aí experiências ou exceções à regra que provam 
o grau de concretização da entrevista na comunicação coletiva. 
Sua maior ou menor comunicação está diretamente relaciona-
da com a humanização do contato interativo: quanto, em um 
desses raros momentos, ambos — entrevistado e entrevistador 
— saem “alterados” do encontro, a técnica foi ultrapassada pela 
“intimidade” entre o EU e o TU. Tanto um como outro se modifi-
caram, alguma coisa aconteceu que os perturbou, fez-se luz em 
certo conceito ou comportamento, elucidou-se determinada au-
tocompreensão ou compreensão do mundo. Ou seja, realizou-se 
o Diálogo Possível (Medina, 1995, p. 5-7).

Mais a frente, em seu livro, Medina traz diferenciações entre tipos de 
textos e entrevistas, elencadas por Edgar Morin2 (1973), separadas entre 
“entrevistas cujo objetivo é espetacularizar o ser humano” (Medina, 1995, 
p. 14) e “entrevistas que esboçam a intenção de compreendê-lo” (Medina, 
1995, p. 14). A segunda categoria é a que nos interessa, e nela estão inse-
ridos dois conceitos centrais deste projeto: a “entrevista-diálogo” (Medina, 
1995, p. 15) e o “perfil humanizado” (Medina, 1995, p. 18). O primeiro 
dialoga com o termo que nomeia o livro, o Diálogo Possível, e aqui é defi-
nido como “uma busca em comum (...). O entrevistador e o entrevistado 
colaboram no sentido de trazer à tona uma verdade que pode dizer respei-
to à pessoa do entrevistado ou a um problema” (Medina, 1995, p. 15).  O 

1	 Jornalista, pesquisadora e professora aposentada da ECA-USP, Cremilda Medina é 
autora de 20 livros e organizadora de 60 coletâneas inter e transdisciplinares.
2	 apud MORIN, Edgar. A entrevista nas Ciências Sociais, na rádio e televisão. In: Moles, 
Abraham A. et alii. Linguagem da cultura de massa. Petrópolis, Vozes, 1973.
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segundo é descrito como “uma entrevista aberta que mergulha no outro 
para compreender seus conceitos, valores, comportamentos, histórico de 
vida” (Medina, 1995, p. 18).

	 Este livro-reportagem tem como norte esses dois conceitos, usados e 
aprofundados para captar e contar cinco histórias de vida de pessoas em si-
tuação de rua na cidade de São Paulo, entre agosto e outubro de 2024. São 
dois objetivos principais neste trabalho: dar voz a trajetórias de vida invi-
sibilizadas pelo jornalismo convencional e, com isso, também apresentar 
um estudo qualitativo acerca da problemática da população em situação de 
rua na cidade de São Paulo. 

	 Sobre o segundo ponto, que demarca a importância deste estudo no 
momento atual, vale trazer outras ideias da professora Cremilda Medina, 
desta vez sobre a função do jornalismo, e também sobre a contação de 
histórias de pessoas anônimas, escritas no livro A arte de tecer o presente: 
narrativa e cotidiano (Medina, 2003). Nesta publicação, a professora cita 
laboratórios organizados por ela em aulas no CJE, entre eles a série São 
Paulo de Perfil, uma coletânea de livros criada em 1987 com narrativas 
sobre a cidade, escritas por alunos.

Surge assim a série São Paulo de Perfil que, adotando o 
suporte livro, veicula a grande reportagem ou, na denominação 
atual, narrativas da contemporaneidade. Esboça-se então um 
projeto de reconstituição do rosto multifacetado de Brasil que 
se constrói no caos contemporâneo e nas tribos que habitam São 
Paulo. A curiosidade primeira: quem são os anônimos que fazem 
os cotidianos da cidade-síntese do País? (Medina, 2003, p. 33).

Esta noção de “narrativas da contemporaneidade” traz um valor estra-
tégico e fundamental do jornalismo: a mediação da realidade. “No exercí-
cio do jornalismo elegi como prioridade a prática do repórter como media-
dor social dos discursos da atualidade” (Medina, 2003, p. 34). É possível 
traçar um paralelo entre essa noção jornalística de “tecer o presente” com 
a semiótica da cultura, conceito desenvolvido pela Escola Semiótica de Tar-
tu-Moscou3, especialmente Yuri Lotman4. A noção de que “nossa natureza 

3	 Corrente semiótica baseada na  Universidade de Tartu, na Estônia, que reuniu acadê-
micos importantes entre os anos 1960 e 1980.
4	 Semioticista e historiador cultural russo, foi o principal representante da Escola de Tar-
tu-Moscou.
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é a cultura” (Machado, 2013, p. 62), conceituada por outro estudioso do 
campo, Kalevi Kull5, é um alicerce desta teoria, segundo a qual a informa-
ção é “emissão do cosmos/transformação codificada em mensagens” (Ma-
chado, 2013, p. 63), e a cultura é “fruto da semiose das transformações 
dialéticas da natureza em que quantidades se transformam em qualidades. 
[...] O mecanismo elementar de produção da semiose é a transformação 
da informação percebida em informação codificada, isto é, em texto” (Ma-
chado, 2013, p. 64). 

	 Texto, neste caso, não é o texto escrito, mas sim um dispositivo com-
plexo que contém códigos capazes de transformar mensagens e gerar no-
vas. Nesta trama estão os meios de comunicação, e o jornalismo.

O «trabalho» fundamental da cultura [...] consiste em orga-
nizar estruturalmente o mundo que rodeia o homem. A cultura 
é um gerador de estruturalidade: cria à volta do homem uma 
sociosfera que, da mesma maneira que a biosfera, torna possível 
a vida, não orgânica, é óbvio, mas de relação (Machado, 2013, 
p. 65).

Segundo a teoria de Lotman, a cultura tem a capacidade de transfor-
mar a informação em conjuntos organizados de sistemas de signos, “aptos 
a constituir linguagens, tão distintas quanto as necessidades expressivas 
dos diferentes sistemas culturais” (Machado, 2013, p. 65). A diferença do 
jornalismo para outros sistemas semióticos, como as ciências sociais e a 
historiografia, é justamente a sua relação com o presente, o contemporâ-
neo, o seu dever de captar e comunicar o que está acontecendo no mundo, 
ou acaba de acontecer. Cremilda se aproxima do conceito semiótico em um 
trecho do livro Entrevista: o diálogo possível (Medina, 1995). 

O repórter se lança a uma pesquisa ou ato de decifração 
possível perante a complexa rede de forças que atua sobre o fato 
jornalístico (a pauta). Surge então a consciência de que entra-
mos numa especulação ilimitada, um mergulho na Verdade de 
muitas faces, contradições, em que a atuação do jornalismo é 
sempre relativa, nunca totalmente objetiva, cientificista, como 
pretendem os clássicos do mito da objetividade. Diante de uma 
Realidade cifrada (como Freud diante do Sonho), inicia-se um 
processo de decifração. Trata-se da arte de tecer o presente, e 
não a garantia científica de atingir a Verdade Absoluta (Medina, 
1995, p. 33).

5	 Biosemiologista e professor da Universidade de Tartu.
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Assim, o repórter está na linha de frente dessa decifração da realidade, 
dentro do sistema semiótico da cultura em que o material bruto humano — 
que são as memórias, as histórias, os sentimentos, as ações — é traduzido 
em texto, ou em notícia. Neste livro-reportagem, essa tradução semiótica 
está inserida dentro do contexto de grave crise social na cidade de São Pau-
lo após a pandemia da Covid-19, com o aumento da população em situação 
de rua — de 32.817 famílias em agosto de 2019 para 81.328 em agosto de 
2024, de acordo com dados do CadÚnico. Este projeto é uma tentativa de 
colocar uma lupa sobre esses números, e, nas entrelinhas, escutar histórias 
direto das suas fontes humanas. Com este trabalho microscópico, o intuito 
é se aproximar mais da realidade ampla e complexa desse problema social. 
Esse jogo entre a particularidade e o comum, o pessoal e o social, é bem 
resumido por Paulo Roberto Leandro6 no posfácio do livro A arte de tecer o 
presente: narrativa e cotidiano (Medina, 2003): “cabe a essa profissão, em 
particular, inocular o indivíduo na história em busca do universal. Remeter 
o particular para seu contexto, investir em sua identidade e contribuir para 
a identificação social” (Medina, 2003, p. 148).

	 Nessa decifração da realidade guiada pelo particular, outro elemento 
essencial da teoria de Cremilda Medina, e que também aparece como fun-
damento deste trabalho, é a escolha de personagens anônimos. As pessoas 
comuns, que somos todos nós, vivendo suas alegrias e tristezas cotidiana-
mente, que formam a massa social que raramente está presente na comu-
nicação social a um nível mais íntimo, pessoal e aprofundado. 

Para que o cotidiano se presentifique é preciso romper com 
as rotinas industriais da produção da notícia. É preciso superar a 
superficialidade das situações sociais e o predomínio dos prota-
gonistas oficiais. Há uma demanda reprimida pela redemocrati-
zação das vozes que se fazem representar na mídia. Torna-se ne-
cessário mergulhar no protagonismo anônimo. Da objetividade 
esquemática e burocrática de uma notícia à complexa e surpre-
endente subjetividade dos que vivem aqueles acontecimentos. 
Da fragmentação das ações humanas à sua contextualização na 
rede de forças que lhe é subjacente. Do aleatório de um mo-
mento avulso à trama de tempos que afloram no presente. Da 
hegemonia dos fatores econômicos que determinam o raciocínio 
de causa e efeito, à sutileza das inter-causalidades. E, acima de 

6	 Paulo Roberto Lobo Leandro (1947-2015) foi um ex-professor do CJE e jornalista com 
passagens pela Rede TV!, TV Cultura e TV Globo.
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tudo, a força das identidades culturais na produção simbólica. 
De fato, não são abstrações conceituais que presentificam o co-
tidiano e sim, experiências vivas que se tecem na cultura. Só o 
cotidiano particularizado em estratégias locais oferece elemen-
tos para a narrativa criativa dos acontecimentos, Aí sobrevivem 
os anti-heróicos sem grandiloquëncia (Medina, 2003, p.93). 

Para mergulhar neste universo real — que são as vidas de todos nós, 
protagonistas das nossas próprias histórias —,  é necessário ultrapassar o 
tempo comercial da notícia e as automatizações que a dinâmica do mer-
cado jornalístico imprime no repórter. Como Medina conceitua, “é preciso 
abandonar o conforto das fórmulas engessadas nos manuais jornalísticos 
e ir ao mundo para viver o presente” (Medina, 2003, p. 40). Se libertar de 
regras, convenções e expectativas, como um trabalho de subtração, ou me-
lhor, de emersão do essencial: contar uma boa história. 

Pesa para o leitor de uma narrativa o grau de identificação 
com os anônimos e suas histórias de vida. De certa forma a ação 
coletiva da grande reportagem ganha em sedução quando quem 
a protagoniza são pessoas comuns que vivem a luta do cotidiano. 
Descobrir essa trama dos que não têm voz, reconstituir o diário 
de bordo da viagem da esperança, recriar os falares, a oratura 
dos que passam ao largo dos holofotes da mídia convencional, 
passou a ser um marco de pesquisa cada vez mais consistente 
na São Paulo de Perfil [...]. Contar uma boa história, afinal, é o 
segredo da reportagem (Medina, 2003, p. 53).

Aqui vale também introduzir o livro A casa imaginária (Medina, 1990), 
o sexto volume da série São Paulo de Perfil. Essa obra trata do tema da 
habitação na cidade de São Paulo, à luz dos conceitos desenvolvidos por 
Medina sobre diálogo, perfil e mediação social. 

São Paulo de Perfil-6 reúne histórias humanas deste que é 
o drama do brasileiro anônimo. Mas o problema da habitação 
não aparece aqui na sua expressão numérica e deficitária. Quem 
não sabe disso? Qual o político de campanha eleitoral que não 
se vale desses dados? A casa, para os repórteres deste livro, é 
mais do que uma construção física, terreno, impasse do poder 
aquisitivo. Ao especular A Casa Imaginária, colheram-se relatos 
e observou-se a trama em que se tece a moradia. A alma dos 
migrantes e dos habitantes da terra delira nas ruas, na favela ou 
no edifício de apartamentos. Nem as mais precárias condições 
de vida impedem a fantasia. E o imaginário se realiza na intimi-
dade de qualquer casa (Medina, 1989, p. 9).
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Esta descrição dialoga por completo com o intuito deste trabalho, que 
não tem uma proposta de amostragem, e sim de dar voz a personagens 
anônimos, e, conhecendo o íntimo das suas histórias, iluminar um proble-
ma grave e atual da capital paulista, que são as milhares de pessoas sem 
moradia digna. 

	 Assim, ao longo da pesquisa, foram recolhidas cinco histórias de vida 
de pessoas em situação de rua na cidade de São Paulo, entre agosto e 
outubro de 2024. Para a construção de uma relação de confiança com os 
personagens, atuei como voluntário de quatro ações de ONGs que ocorrem 
semanalmente nos mesmos horários e pontos da capital paulista — Do-
adores de Alegrias, às segundas-feiras, na Sé; SP Invisível, às terças, na 
República; Pãozinho Solidário, às quartas, no Anhangabaú; e Dando Sopa, 
às quintas, no Ipiranga. Por meio desses grupos, e estando em contato com 
outros voluntários, pude me aproximar dos entrevistados, e assim realizar 
entrevistas de fôlego com cada um, sobre as suas trajetórias de vida.

	 Este livro-reportagem tem como objetivo dar voz a trajetórias de vida 
invisibilizadas pelo jornalismo convencional, e assim apresentar um estudo 
qualitativo sobre o problema da população em situação de rua na cidade 
de São Paulo, a partir do conceito supracitado de Diálogo Possível, de Cre-
milda Medina.



a situação 
de rua
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O presente capítulo traz, em uma primeira seção, dados acerca do tema 
da população em situação de rua em São Paulo, e, na segunda parte, deta-
lhes sobre o processo de captação e escrita da pesquisa.

1.1 A situação em números
A definição do termo “população em situação de rua” usada atualmen-

te no Brasil é extraída do art. 1, parágrafo único do Decreto Nº 7.053, de 
23 de dezembro de 2009, que instituiu a Política Nacional para a Popula-
ção em Situação de Rua. 

DECRETO Nº 7.053 DE 23 DE DEZEMBRO DE 2009.

Art. 1o  Fica instituída a Política Nacional para a População 
em Situação de Rua, a ser implementada de acordo com os prin-
cípios, diretrizes e objetivos previstos neste Decreto.

Parágrafo único.  Para fins deste Decreto, considera-se po-
pulação em situação de rua o grupo populacional heterogêneo 
que possui em comum a pobreza extrema, os vínculos familia-
res interrompidos ou fragilizados e a inexistência de moradia 
convencional regular, e que utiliza os logradouros públicos e as 
áreas degradadas como espaço de moradia e de sustento, de for-
ma temporária ou permanente, bem como as unidades de aco-
lhimento para pernoite temporário ou como moradia provisória 
(BRASIL. Decreto n.º 7.053, de 23 de dezembro de 2009. Insti-
tui a Política Nacional para a População em Situação de Rua e 
seu Comitê Intersetorial de Acompanhamento e Monitoramento 
e dá outras providências. Diário Oficial da União: seção 1, Brasí-
lia, DF, 24 dez. 2009. Disponível em: https://www.planalto.gov.
br/ccivil_03/_ato2007-2010/2009/decreto/d7053.htm. Acesso 
em: 31 out. 2024.).

Portanto, vale ressaltar que, dentro desta noção, podem estar incluídas 
pessoas em vulnerabilidade social que não dormem nas ruas e calçadas, 
mas que, ao mesmo tempo, não possuem moradia digna ou estável, vivem 
em albergues, pensões ou ocupações, e tem a rua como um espaço transi-
tório onde trabalham ou buscam alimentos.

	 Durante a pesquisa, encontrei muitas pessoas que se encontram no 
limiar desta definição. Uma delas é a personagem Maria de Fátima, cuja 
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história foi incluída neste livro. Ela mora em uma ocupação, nunca dormiu 
na rua e possui vínculos familiares. Fátima busca refeições oferecidas gra-
tuitamente por ONGs em alguns dias da semana, e trabalha com varrição 
de rua no Programa Operação Trabalho (POT), da Secretaria Municipal 
de Desenvolvimento Econômico e Trabalho (SMDET), que oferece empre-
go para pessoas desempregadas. É difícil delimitar as fronteiras exatas do 
termo “situação de rua”, pois a complexidade dessa realidade vai além de 
conceitos e categorias sociais. A melhor e mais detalhada conceituação que 
encontrei não está em nenhum decreto ou tese, e sim na boca de César, 
outro personagem entrevistado, que descreveu cinco casos:

O termo técnico de população em situação de rua, deter-
minado pela Secretaria de Assistência Social da Prefeitura, é o 
mais correto, porque ele é abrangente. É desde o cara que está 
deitado na rua, até o que já mora em albergue. O terceiro caso 
são os que moram em vagas ou pensões. O quarto, as invasões 
[ocupações]. Nesses 20 anos nessa situação, descobri um quinto 
caso. Tinha uma senhora que pegava comida junto com a gente 
na rua, e descobriram que ela tinha aposentadoria e casa pró-
pria. Ela explicou que a aposentadoria é consumida praticamen-
te toda pelo condomínio, o IPTU, a água e a luz. O que sobra 
dá para comprar sabão, sabonete, pó de café, açúcar, leite e o 
botijão a cada dois meses. Comida mesmo, todo dia já não dá. 
Então entendemos que ela seria um quinto caso.7

Dentre as diferentes bases de dados disponíveis para o estudo da po-
pulação em situação de rua, a mais atualizada é o Cadastro Único para 
Programas Sociais, ou CadÚnico, instrumento de coleta de dados e infor-
mações de pessoas e famílias de baixa renda para a inclusão em programas 
federais de assistência social, como o Bolsa Família e o Benefício de Presta-
ção Continuada – BPC. O CadÚnico é atualizado mensalmente. 

	 Segundo esses dados, a população em situação de rua mais que do-
brou nos últimos cinco anos — em agosto de 2019, eram 32.817 famílias 
nesta situação, e, em agosto de 2024, esse número subiu para 81.328 (Grá-
fico 1).  A unidade “Famílias” não é ideal como métrica de contagem, po-
rém o Ministério do Desenvolvimento e Assistência Social, Família e Com-
bate à Fome (MDS) não disponibiliza publicamente a série histórica na 
unidade “Pessoas”, somente essa tabulação a cada mês — em setembro de 

7	 Entrevista concedida em 4 de outubro de 2024, na cidade de São Paulo.
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2024, são 86.344 pessoas em situação de rua em São Paulo. A inclusão da 
população de rua no registro do Cadastro Único, que existe desde 2001, 
aconteceu em 2012, e por isso este é o marco zero desses dados.

GRÁFICO 1 – FAMÍLIAS EM SITUAÇÃO DE RUA INSCRITAS NO 
CADÚNICO EM SÃO PAULO, DE 2012 A 2024.

	

Em entrevista concedida a este projeto no dia 4 de setembro de 2024, 
André Freitas Dias, professor e pesquisador-extensionista do Programa 
Transdisciplinar Polos de Cidadania da UFMG, que abriga o Observatório 
Brasileiro de Políticas Públicas com a População em Situação de Rua, afir-
mou que “nenhuma outra base de dados no Brasil faz a identificação da 
população em situação de rua tão bem quanto o CadÚnico”, e por isso ela 
é a principal métrica usada pelo grupo de pesquisa.

Entre as  81.328 famílias em situação de rua inscritas no CadÚnico 
em agosto de 2024, 61.712 eram beneficiárias do Programa Bolsa Família, 
uma porcentagem de 75,88%. E, naquele mesmo mês, eram 74.456 (92%) 
famílias com renda per capita mensal até meio salário-mínimo, e 6.872 
(8%) com renda acima deste valor.

Fonte: Secretaria de Avaliação, Gestão da Informação e Cadastro Único - SAGICAD/MDS.
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GRÁFICO 2 – RENDA DE FAMÍLIAS EM SITUAÇÃO DE RUA INS-
CRITAS NO CADÚNICO EM AGOSTO DE 2024.

A qualidade da base de dados do CadÚnico depende de atualização 
desse cadastro pelos municípios. A taxa de atualização — isto é, um quan-
titativo de famílias cadastradas que possuem até 2 anos desde a data de 
sua última atualização — em São Paulo, segundo dados de outubro, está 
na casa dos 73,51%, o que torna a cidade a quarta capital brasileira menos 
atualizada do país, atrás de Brasília, Curitiba e Florianópolis.

Outros serviços públicos também atuam com a população de rua, como 
o Serviço Especializado de Abordagem Social (SEAS), vinculado à  Secre-
taria Municipal de Assistência e Desenvolvimento Social (SMADS), que 
realiza a busca ativa e abordagem das pessoas, com objetivo de promover o 

Fonte: Secretaria de Avaliação, Gestão da Informação e Cadastro Único - SAGICAD/MDS.
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processo de saída das ruas. Os dados coletados pela equipe são registrados 
no Sistema de Atendimento do Cidadão em Situação de Rua e Acolhimento 
(SISRUA), e, via Lei de Acesso a Informação, foi possível extrair dados so-
bre o número de abordagens por distrito e por situação ocupacional (Grá-
ficos 3 e 4) entre janeiro e agosto de 2024.

Dentre um total acumulado de 388.696 abordagens realizadas em toda 
a cidade entre janeiro e agosto, a grande maioria (68,4%) das pessoas em 
situação de rua identificadas estão desempregadas. Em seguida, a fonte de 
renda com maior presença é o Bolsa Família (10,1%), seguida de ofícios 
como catador de material reciclável (1,1%) e auxiliar em obras (0,4%). 
Também vale destacar que o distrito com maior número de abordagens foi 
a Sé (14,3%), seguido de Santa Cecília (12,0%) e Santana (7,3%).

GRÁFICO 3 – SITUAÇÕES OCUPACIONAIS DE PESSOAS ATEN-
DIDAS PELA EQUIPE DO SEAS, ENTRE JANEIRO E AGOSTO DE 
2024.

Fonte: Sistema de Atendimento do Cidadão em Situação de Rua e Acolhimento (SISRUA).
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GRÁFICO 4 – QUANTIDADE DE ABORDAGENS DA EQUIPE DO 
SEAS POR DISTRITO, ENTRE JANEIRO E AGOSTO DE 2024.

	 Outra base de dados importante é o Censo realizado pela prefeitura 
de São Paulo em 2021, feito pela empresa Qualitest, que chegou ao nú-
mero total de 31.884 pessoas em situação de rua na cidade. Esta última 
edição do Censo foi produzida entre os meses de outubro e novembro de 
2021. 

	 Dentre as mais de 30 mil pessoas identificadas, a maioria foi loca-
lizada em três bairros vizinhos da região central: Santa Cecília (16,0%), 
República (8,5%) e Sé (6,8%). Outro dado interessante é o tempo de per-
manência na rua — a maior parte da população entrevistada está na rua há 
um período entre 2 e 5 anos (28,7%), seguido por mais de 5 até 10 anos 
(25,9%) e por mais de 10 anos (17,4%). O grupo de pessoas é formado 
principalmente por homens (83,4%), pessoas de 31 a 49 anos (50,3%) e a 
população parda (47,1%).

Fonte: Sistema de Atendimento do Cidadão em Situação de Rua e Acolhimento (SISRUA).
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GRÁFICO 5 – PESSOAS EM SITUAÇÃO DE RUA POR DISTRITO 
DE SÃO PAULO, SEGUNDO O CENSO 2021.

GRÁFICO 6 – DISTRIBUIÇÃO DA POPULAÇÃO EM SITUAÇÃO DE 
RUA POR ETNIA.

Fonte: Censo da População em Situação de Rua – 2021.

Fonte: Censo da População em Situação de Rua – 2021.
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GRÁFICO 7 – DISTRIBUIÇÃO DA POPULAÇÃO EM SITUAÇÃO DE 
RUA POR TEMPO DE PERMANÊNCIA.

GRÁFICO 8 – DISTRIBUIÇÃO DA POPULAÇÃO EM SITUAÇÃO DE 
RUA POR FAIXA ETÁRIA.

Fonte: Censo da População em Situação de Rua – 2021.

Fonte: Censo da População em Situação de Rua – 2021.
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GRÁFICO 9 – DISTRIBUIÇÃO DA POPULAÇÃO EM SITUAÇÃO DE 
RUA POR SEXO.

Além de um estudo censitário, o levantamento também traz dados so-
cioeconômicos e uma pesquisa de identificação de necessidades. Entre as 
600 entrevistas realizadas nesta seção, a maior dificuldade da rua citada 
nas respostas foi “Sofrer violências (físicas/não físicas)” (25,5%) e “Difi-
culdade de acesso a comida/passar fome” (22,5%). Perguntadas sobre suas 
maiores necessidades, a maioria respondeu “Ter lugar para morar/ficar/
abrigo” (26,0%) e “Ter locais para higienizar-se ou lavar roupas” (18,3%).

	 Cada uma dessas diferentes bases de dados traz insights importantes 
sobre a população em situação de rua na capital paulista. Vale pontuar que, 
durante as eleições municipais de São Paulo em 2024, os dois candidatos 
que foram ao segundo turno disputaram as diferentes fontes desses nú-
meros: Ricardo Nunes (MDB) utilizando-se do Censo 2021, e Guilherme 
Boulos (PSOL) dos dados do CadÚnico. A justificativa da prefeitura de São 
Paulo em usar publicamente o número do Censo é que “os dados do Ca-
dÚnico são cumulativos e autodeclaratórios”. Vale pontuar que, ao longo 
desta pesquisa, pude testemunhar a grande rotatividade diária e semanal 
do povo da rua, o que torna difícil a sua identificação e contagem, assim 
como o seu acompanhamento. Ao longo de semanas frequentando os mes-
mos pontos da cidade, nos mesmos horários, a maioria dos encontros não 

Fonte: Censo da População em Situação de Rua – 2021.
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se repetiram. Também conheci pessoas que, em uma semana, moravam em 
um quarto, e, na seguinte, estavam na rua, ou vice e versa. Questões de 
saúde física e mental e a violência urbana são algumas das razões que pude 
perceber por trás dessas inconstâncias. Portanto, por esses obstáculos, a 
subnotificação de pessoas em situação de rua é uma realidade, e por isso 
possíveis imprecisões da base de dados do CadÚnico podem ser relevadas 
a nível macro.

1.2 A pesquisa
	 O período de captação das histórias deste livro-reportagem durou 

cerca de cinco semanas, durante as quais participei de quatro ações vo-
luntárias de ONGs que acontecem semanalmente nos mesmos horários e 
endereços de São Paulo, todas no período noturno: Doadores de Alegrias, 
às segundas-feiras, na Sé; SP Invisível, às terças, no Largo do Paissandu; 
Pãozinho Solidário, às quartas, no Anhangabaú; e Dando Sopa, às quintas, 
no Ipiranga. Cinco perfis de personagens foram incluídos neste projeto, 
dentre aproximadamente mais de 50 encontros com pessoas em situação 
de rua entre agosto e outubro de 2024.

Ao longo da pesquisa, o principal desafio foi a inconstância e imprevisi-
bilidade dos encontros. Mesmo que muitas pessoas em situação de rua hoje 
possuam celulares, a maioria daquelas com quem estabeleci contato não 
contavam com nenhuma forma de contato a não ser a presença física. A 
ideia de participar de ações que acontecem nos mesmos lugares, semanal-
mente, foi a única saída encontrada para realizar uma série de conversas 
com um mesmo personagem, a fim de construir um perfil aprofundado. 
Porém, também entendi que um prazo estendido, com uma continuação de 
encontros por mais de quatro semanas, além de não caber no prazo viável 
de conclusão do trabalho, também torna mais provável o surgimento de 
algum imprevisto e, portanto, a interrupção da conversa.

O próprio prazo reduzido para a entrega de um Trabalho de Conclusão 
de Curso contribuiu para que fosse necessária a concentração em um, dois 
ou três encontros com cada um dos personagens — quantidades que, ao 
longo do desenvolvimento, se mostraram suficientes para a construção de 
perfis aprofundados. Vale dizer que a realidade da captação prioriza, natu-
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ralmente, as pessoas com quadro psicológico menos vulnerável. Ao longo 
da pesquisa, encontrei diversas pessoas que, por questões de saúde, não se 
encontravam lúcidas e capazes de manter uma conversa. Essa parcela mais 
crítica da população de rua, portanto, não está incluída entre os perfis des-
te livro-reportagem, mas vale pontuar que esse grupo de pessoas existe, e 
sobrevive em grande número nas ruas da cidade.

Os cinco personagens que aparecem neste projeto são heterogêneos 
em idade, origem e localização: César é um homem paulistano de 55 anos, 
que frequenta a região do Anhangabaú às quartas-feiras, está em situação 
de rua há 20 anos e mora em uma pensão na Liberdade com sua mãe, que 
está acamada; Wellington é um homem potiguar de 67 anos que vive na 
Avenida Cidade Jardim, no Itaim Bibi, e está em situação de rua há 24 
anos; Maria de Fátima é uma mulher paranaense de 64 anos que vive na 
Ocupação Rio Branco, na República, há quase dez anos; Dona Fátima é 
uma mulher fluminense de 67 anos que vive na Praça Marechal Deodoro, 
na Santa Cecília, há aproximadamente quatro anos; e Guerreiro (nome 
fictício) é um homem paulistano de 56 anos que está na rua, na região do 
Ipiranga, há dez anos. 

Entre essas cinco pessoas, somente uma foi abordada fora de uma ação 
voluntária de ONGs. Com o andamento das entrevistas, e as viagens para 
diferentes bairros da cidade, todos distantes da minha casa, senti que seria 
importante incluir alguma pessoa em situação de rua que vive nos meus 
arredores, que está nos caminhos do meu dia-a-dia, mas com quem nunca 
sequer conversei. Foi então que conheci Wellington, e construí com ele 
uma relação pessoal, sem intermédio de nenhuma ONG. Os demais 4 per-
sonagens foram encontrados durante atividades voluntárias.

Entre essas e tantas outras entrevistas realizadas, uma característica 
encontrada nas conversas é a “fabulação” (Medina, 1995, p. 11 apud Mo-
rin, 1973): “A entrevista, evidentemente, se funda na mais duvidosa e mais 
rica das fontes, a palavra. Ela corre o risco permanente de dissimulação ou 
da fabulação”. Esse elemento é desmembrado em outras seções do livro de 
Medina (1995), sinalizando a subjetividade das pessoas como um ponto 
que não pode nem deve ser deixado de lado, já que, “ao se tratar do Ho-
mem, não há como desvincular essa ambiguidade entre o real e o sonho, o 
objetivo e subjetivo” (Medina, 1995, p. 45).
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Ao lidar com o perfil humanizado, se faz presente conscien-
te ou inconscientemente o imaginário, a subjetividade. Como 
enquadrar nos limites de um questionário fechado, duma cro-
nologia rígida, de uma presentificação radical um personagem 
que ultrapassa esses ditames? O Diálogo Possível, se acontecer, 
já contraria esta fórmula. O entrevistado passeia em atalhos, 
mergulha e aflora, finge e é, sonha e traduz seu sonho, avança 
e recua, perde-se no tempo e espaço. O repórter, se for um bom 
curtidor de papos sem limites profissionais, embarca e se deleita 
(Medina, 1995, p. 43). 

A principal fonte de histórias neste livro é a memória de pessoas ins-
tigadas a refletirem ou falarem sobre acontecimentos pessoais de décadas 
atrás. A escritora e ex-professora do Instituto de Psicologia da USP, Ecléa 
Bosi8 (1936-2017), escreve sobre a construção psicológica das memórias 
no livro Memória e sociedade: Lembranças de velhos (Bosi, 2023), que, as-
sim como este projeto, reúne histórias de vida. 

As ideias apresentadas por Bosi na obra dialogam muito com a natu-
reza desta pesquisa. Além do conteúdo narrativo, o livro faz uma apresen-
tação minuciosa da teoria sobre a memória, que é de grande valor para se 
compreender os mecanismos psicológicos envolvidos em uma entrevista de 
perfil. E, aliás, outra proximidade dos dois trabalhos é a faixa etária — 3 
dos 5 personagens deste livro são pessoas idosas, que são o grande tema 
de estudo da autora.

A memória permite a relação do corpo presente com o pas-
sado e, ao mesmo tempo, interfere no processo “atual” das re-
presentações. Pela memória, o passado não só vem à tona das 
águas presentes, misturando-se com as percepções imediatas, 
como também empurra, “desloca” essas últimas, ocupando o es-
paço todo da consciência. A memória aparece como força sub-
jetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, 
oculta e invasora (Bosi, 2023, p. 49).

Assim, é possível captar o mecanismo de criação das “fabulações”, pela 
camada subjetiva das memórias, que envolvem presente e passado em um 
caldo do inconsciente humano. Traumas, desilusões e arrependimentos fa-
zem parte da vida de qualquer um, e, no ato de contar sua história, as 
pessoas têm o poder de reimaginá-la. Na escrita, não eliminei ou sublinhei 

8	 Ecléa Bosi foi uma psicóloga, escritora e professora do Instituto de Psicologia da USP, 
doutora em Psicologia Social.
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possíveis “fabulações”, pois elas não dizem respeito a ninguém a não ser os 
próprios entrevistados. Pelo contrário, a subjetividade e imaginação que se 
mistura na fala de um personagem pode ser o trecho mais íntimo, profun-
do e real da conversa, mesmo não sendo exatamente verdadeiro.

	 No processo de escrita, uma preocupação foi transmitir o máximo de 
cada personagem. Por isso, foi feita a escolha de manter a grafia de acordo 
com a oralidade de cada um, com seus vícios de linguagem e erros grama-
ticais. A tese de doutorado Falares: a oralidade como elemento construtor da 
grande-reportagem (2006), de Alex Criado, aborda esse tema.

A incorporação da oralidade no texto jornalístico é funda-
mental para a construção da identidade dos protagonistas, um 
dos pilares de um jornalismo humanizado e revelador do real. 
Entretanto, o registro puro e simples da maneira de falar dos 
personagens pode levar à estigmatização dos mesmos. Esse im-
passe pode ser superado se a reportagem conseguir construir os 
personagens de maneira integral. A questão está, portanto, em 
saber o que é a integralidade desses personagens. Talvez não 
haja respostas prontas, mas um caminho possível é permitir que 
os personagens apareçam na grande-reportagem em suas várias 
dimensões, sobretudo, no que se refere ao imaginário. Um exem-
plo disso vem da literatura, com Guimarães Rosa, que incorpora 
(e no caso recria) os falares dos sertanejos mineiros, sem com 
isso reduzir a importância desses personagens. Ao contrário, os 
protagonistas do escritor são dotados de toda a grandeza huma-
na dos grandes personagens da literatura universal. Ou seja, ao 
incorporar, além da oralidade, o imaginário dos protagonistas, a 
grande-reportagem estará construindo personagens universais. 
Personagens estes com os quais cada ser humano pode se iden-
tificar, conhecer a si mesmo e ao outro. Desta forma, estaríamos 
ultrapassando o limite do factual e penetrando nas dimensões 
do social, da cultura e do mito. (Criado, 2006, p. 26)

Alex afirma que “incorporar as oralidades brasileiras à reportagem é uma 
missão a que um jornalismo humano não pode se furtar” (Criado, 2006, p. 
14). Essa noção é importante em dois sentidos: o primeiro, já falado aqui, de 
traduzir o entrevistado em sua completude, o que passa essencialmente pela 
sua maneira de falar. O segundo ponto é o alcance e identificação do texto — 
as pessoas se sentem representadas quando um texto reproduz a oralidade. 
Como escreve Medina (1995), citando Nilson Lage9: 

9	 apud “LAGE, Nilson. Linguagem Jornalística. 2ª ed. São Paulo: Ática, 1986”
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Do ponto de vista da eficiência da comunicação, o registro 
coloquial seria sempre preferível. É mais acessível para as pes-
soas de pouca escolaridade e, mesmo para as que estudaram ou 
lidam constantemente com a linguagem formal, permite mais 
rápida fruição e maior expressividade (Medina, 1995, p. 86). 

Ela ainda completa a fala do autor, dizendo que isto “nem considera 
a fidelidade ao modo de ser e modo de dizer de determinado indivíduo 
representado simbolicamente em um perfil” (Medina, 1995, p. 86). Ao ler 
um dos perfis deste livro, o objetivo é que o leitor tenha o máximo de fer-
ramentas possível para imaginar aquelas cenas, aquelas pessoas, aquelas 
cores, e, para pintar esse quadro de identidades, a oralidade é um dos 
principais pincéis. 

Como cada personagem tem a sua própria trajetória, não haveria como 
encaixá-las em formatos e modelos pré-concebidos de narrativa. Cada tex-
to tem a sua particularidade, transitando entre depoimento em primeira 
pessoa, formato pingue-pongue e narrador-observador. O trabalho mais 
complexo foi, como qualquer texto jornalístico, chegar à essência de cada 
encontro; evocando lembranças e, ao mesmo tempo, dialogando com o 
presente; adentrando no tempo íntimo das pessoas para encontrar subjeti-
vidades que não podem ser traduzidas por completo em palavras, mas que, 
de alguma forma, precisam estar presentes.  

Numa técnica não-diretiva, num diálogo aberto e fluido, 
pela arte de construir a entrevista dentro de balizas, ou leis , 
que configuram o jornalismo: atualidade, universalidade, perio-
dicidade e difusão. Por mais ambição de historiador que tenha 
o entrevistador, ele estará implicado em tocar o presente; por 
mais psicólogo que queira ser diante de um interlocutor con-
fessional, ele terá de se ater a traços significativos para muitas 
pessoas que, na comunicação anônima, se identifiquem com o 
entrevistado (peridiocidade); e por mais vanguardista que seja, 
seus ímpetos de ruptura artística não poderão colidir com a legi-
bilidade da comunicação coletiva  (Medina, 1995, p. 19).

Neste território único e rodeado de fronteiras que é o jornalismo, o 
lugar perfeito para o repórter extrair ao máximo e em estado de pureza a 
essência do seu ofício, que são as boas histórias, são as ruas. Lugares de 
passagem, seculares ou não, de asfalto ou pedras portuguesas, as ruas são 
a matéria-prima inesgotável das notícias dos jornais, dos textos de revista, 
das reportagens de televisão. É onde se faz o presente, que é salvo diaria-
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mente pelo jornalismo, saindo do campo do indecifrável para adentrar na 
cultura:

As Ciências Humanas maturam a pesquisa do Real e atin-
gem resultados mais aproximados da Verdade; o jornalismo, 
pela contingência da presentificação e da peridiocidade, infor-
ma aproximações mais superficiais, sujeitas a erro, mas, faça-
-se justiça, salvam o presente histórico da morte; contribuem, 
por sua vez, com algumas facetas da Verdade possível (Medina, 
1995, p. 34).

Contar histórias de pessoas é um jogo de miudezas e grandiosidades, 
grãos de areia e constelações. Escrever sobre um encontro momentâneo 
para falar das necessidades, lágrimas e sorrisos de todos os moradores da 
cidade que não tem um lugar para morar. Como Luiz Antonio Simas10 es-
creve, ao citar Walter Benjamin, na abertura do livro O Corpo Encantado 
das Ruas (Simas, 2022):

Walter Benjamin falava em escovar a história a contrape-
lo. A importância de atentar para os fazeres cotidianos como 
caminho para escutar e compreender as outras vozes, além da 
perspectiva do fragmento como miniatura capaz de desvelar o 
mundo, é a chave da desamarração do ponto. Benjamin pensava 
também sobre a importância de o historiador ter pelo objeto de 
reflexão o interesse do olhar da criança pelo residual: é a miu-
deza que vela e desvela a aldeia, as suas ruas e as nossas gentes 
(Simas, 2022, p. 10).

Além dos perfis dos cinco personagens, este livro-reportagem inclui 
duas outras seções: uma com três entrevistas com pessoas que convivem 
com ou assistem a população em situação de rua em São Paulo, e outra 
com uma série de pequenas cenas de outros encontros presenciados ao lon-
go da pesquisa. A primeira parte foi adicionada a partir do contato semanal 
com voluntários e organizadores de ONGs, o que suscitou uma série de 
outras reflexões e dilemas que não dizem respeito às pessoas nas ruas, mas 
a quem se aproxima delas. E a série de pequenos escritos é um exercício de 
complementar o quadro imagético e subjetivo das ruas de São Paulo que 
compõem os perfis. Causos, passagens curiosas e outras mais reflexivas não 
faltaram ao longo da captação. 

10	 Luiz Antônio Simas é um professor, escritor, compositor e palestrante, vencedor de 
dois prêmios Jabuti, autor de obras sobre a cultura popular brasileira.
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Todo esse material de encontros e memórias também provocou ondas 
no meu subjetivo e em minha visão de mundo. Na Conclusão, resgato o 
Diálogo Possível para discutir a efetividade deste conceito na pesquisa.

Antes de seguir com os perfis, detalho aqui a atuação das quatro ONGs 
das quais participei para a produção deste trabalho. O projeto Doadores 
de Alegrias acontece todas as segundas-feiras, às 20h, na região da Sé, na 
esquina da Rua Benjamin Constant com a Rua Quintino Bocaiúva. A inicia-
tiva, que tem mais de dez anos de atuação, hoje é composta por aproxima-
damente 10 frequentadores, com organização de Rodrigo Gios, o membro 
mais antigo. A ação é um banco de alimentos, montado na calçada, em que 
são distribuídos lanches, além de chá e água. Periodicamente, a equipe, 
que é toda voluntária, também leva doações de roupas e brinquedos.

Às terças, no Largo do Paissandu, acontece uma das ações semanais 
da ONG SP Invisível. No período desta pesquisa, a ação neste dia aconte-
ceu sempre no mesmo lugar, com início às 19h30, também no formato de 
banco de alimentos, com distribuição de marmitas. É necessária a retira-
da de ingressos gratuitos, e existem diferentes funções que os voluntários 
podem desempenhar. Em todas as minhas visitas, participei da Escuta Ati-
va, que consiste basicamente em se manter aberto para conversar com as 
pessoas presentes e escutá-las. Esse funcionamento é similar ao do projeto 
Pãozinho Solidário, que acontece às quartas-feiras, às 20h30, na região 
do Anhangabaú. É o projeto com o maior número de voluntários entre os 
visitados, com cerca de 40 pessoas, e a ação da qual fiz parte acontece ao 
lado do Theatro Municipal, no mesmo formato de banco de alimentos, e 
também com a função da Escuta Ativa.

O último projeto da lista é o Dando Sopa, uma iniciativa do Instituto 
Independência, localizado no bairro do Ipiranga. É a ONG com a atuação 
mais diferenciada, entre as visitadas: ao longo da tarde, uma equipe faz de-
zenas de sopas que são distribuídas pela equipe noturna, que se divide em 
quatro rotas pelo bairro, de carro, realizando uma busca ativa pelas pesso-
as em situação de rua. Além de sopa, os voluntários também entregam rou-
pas, itens de higiene, chá, pão e água. O grupo noturno se reúne às 19h30 
e contribui com a arrumação e preparação para a saída, que acontece entre 
21h30 e 22h. Os percursos duram pelo menos 2 horas, portanto as ações 
sempre terminam de madrugada, e, antes de cada saída, todos se reúnem 
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e fazem uma oração. O idealizador e organizador é Bruno Luis Leibholz, 
e, mais que uma ONG, é um grupo de amigos que atua há anos na mesma 
região e conhece a grande maioria das pessoas assistidas pelo nome.



vozes do 
asfalto
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A seguir, cinco perfis de pessoas em situação de rua que vivem na cida-
de de São Paulo, captados entre setembro e outubro de 2024.

2.1 César Augusto

César, na Praça da Liberdade, no dia 4 de outubro de 2024. 
Foto: Tomás Novaes.
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A CÉSAR O QUE É DE CÉSAR, E A DEUS O QUE É DE DEUS

— Semana que vem, quarta-feira, é dia 9 de outubro. Dia 9 de ou-
tubro de 2004 foi o dia em que eu fiquei em situação de rua. 

Caio Otaviano (27 a.C.-14 d.C.) foi o primeiro imperador romano. Nas-
ceu em Roma, em um dia 23 de setembro, e governou por 41 anos. Quando 
nasceu, era Caio Otávio, ou Otaviano. Adotado por Júlio César, passou a se 
chamar Caio Júlio César Otaviano. Mas, depois, abandonou o “Otaviano”, 
e passou a ser conhecido como César. Mais tarde, incluiu “Filho do Divino” 
em sua alcunha. Não satisfeito, fez uma mudança ainda maior: substituiu 
“Caio” e “Júlio” por “Imperador”, se tornando Imperador César, Filho do 
Divino. Há quem diga que, antes da sua morte, fez mais uma alteração, a 
última: Imperador César, Filho do Divino, Augusto.

O que importa nessa história é que, em certo ponto da sua governança, 
ordenou um grande censo em seu império, o que levou ao deslocamento 
de um certo José e uma certa Maria, de Nazaré para a cidade de Belém, 
onde nasceria um certo Jesus. Bom, essa passagem acabaria eternizada na 
Bíblia cristã, e seria repetida por milhares de anos em missas no mundo 
todo, inclusive certa vez em São Paulo, na Paróquia Santa Cecília, em abril 
de 1969. Lá, Conceição, grávida e ainda indecisa para o nome de seu filho, 
escutaria duas palavras definitivas, proferidas pelo padre: “César Augus-
to”. Feito.

Pouco mais de 55 anos depois, César Augusto — o paulistano, não o 
romano — está passando pela Estação Anhangabaú, em uma quarta-feira 
à noite, a seis dias de completar duas décadas em situação de rua. Não é 
exatamente uma celebração, nem um lamento, porque, apesar das difi-
culdades, dos sofrimentos, das tristezas dessa realidade, César pinça um 
motivo para comemorar: “Eu não passei fome um dia sequer”.

— Fiquei quase sete anos na Porto Seguro (companhia de segu-
ros), tive síndrome do pânico, depois fiquei sabendo que era o tal 
do Burnout. Me demitiram e por isso fiquei em situação de rua. Eu 
ganhava dois salários mínimos, tinha vale alimentação, vale refei-
ção, plano de saúde. Quando entrei em situação de rua, pensava 
que ia passar fome, mas o que vi foi uma fartura enorme. De 2004 
até 2008, eram muitos grupos e igrejas, ONGs, comunidades de 
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bairro, e era muita comida. Carne de panela, bife, frango assado, 
refrigerante, sobremesa. Com três meses, precisei começar a fazer 
regime.

César carrega uma sacola e veste um moletom cinza gasto. Dentro da 
sacola, o principal são os muitos lenços para assoar o nariz. Ele tem uma 
rinite crônica, que se desenvolveu ainda pré-adolescente.

— Nós moramos em pensões desde 1980. Eu não morava junto 
com a minha mãe, porque ela era empregada, morava no emprego, 
e as patroas não queriam empregadas com filho. Então ela paga-
va famílias para cuidar de mim. Mas a última dessas famílias não 
podia mais ficar comigo, então ela decidiu trabalhar de diarista, e 
alugou um quartinho para a gente. Essa primeira casa era antiga, 
e uma parte dos quartos era construída no quintal. Esse quartinho 
era muito espremido, era cama de solteiro, eu dormia na parede, 
ela na beira. Quando chovia, com a telha rachada, caíam gotas de 
água na cama. Esperávamos parar para deitar, mas a cama ficava 
molhada, e a gente dormia ali. A friagem daquela umidade me deu 
um problema no nariz. Entrou ano, saiu ano, adolescência, fase 
adulta, acostumei. O interessante é que, quando fiquei em situação 
de rua, foi até bom. Na rua, você encontra uma cidade feia, suja 
e fedida. Tenho a impressão que hoje é um benefício, porque boa 
parte dos cheiros eu não sinto.

Uma vez demitido, eram só César e Conceição no mundo, sem ganha-
-pão para pagar o aluguel do quarto que moravam. A mãe, que trabalhou 
a vida inteira como doméstica, enfrentava a burocracia para conseguir sua 
aposentadoria, visto que, apesar do registro na carteira, os patrões não 
pagaram devidamente o INSS. E, a cada visita à agência, era uma nova 
desculpa para não receber o LOAS (o Benefício de Prestação Continuada – 
BPC). Decidiram sair de São Paulo. 

— Minha mãe não queria ir embora, porque ela é mineira, e veio 
moçinha. Ela se apaixonou pela cidade, porque viveu aqueles anos 
do Roberto Carlos, Jovem Guarda, ficou fascinada com o centro. 
“Alguma coisa acontece no meu coração/Que só quando cruza a 
Ipiranga e a Avenida São João”. Isso que o Caetano canta na músi-
ca é o que ela sentia, uma paixão pela cidade. Ela relutou e relutou, 
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até que aceitou. Um dia, assistindo televisão, no Globo Repórter, 
passou uma reportagem sobre Alto Paraíso de Goiás. Fiquei ma-
ravilhado e disse: “Mãe, é para lá que nós vamos”. Em abril de 
2002, saímos para Goiás. Mas você sabe que a televisão engana, 
né. Quando chegamos lá, vejo a cidade, conheço as pessoas. Nesse 
caso, foi exatamente o contrário: era melhor ainda do que tinha 
visto na reportagem.

Quando pisou no pequeno município, o nariz de César limpou, a rinite 
sumiu. Ele chora ao falar da cidade goiana, onde morou por cerca de dois 
anos. Lá, conseguiram resolver a questão do BPC, e Conceição passou a re-
ceber o seu benefício mensal ininterruptamente, até hoje. Mas a aventura 
teve de ser interrompida por questões de saúde da matriarca, que passou 
a necessitar de cuidados médicos em São Paulo. De volta, em outubro de 
2004, começou a saga dos últimos 20 anos de César e Conceição em situ-
ação de rua. Quando pisou de volta na capital paulista, o nariz de César 
imediatamente congestionou. Para ele, o tempo em Alto Paraíso foi uma 
experiência espiritual, de paixão pelo lugar. Mas, perguntado se voltaria, 
ele diz que não. 

— Mesmo que não acontecesse aquilo com a minha mãe, eu teria 
que voltar para São Paulo, a contragosto. É uma questão kármica, 
que eu vou ter que karmar aqui. É essa coisa desagradável. Eu amo 
São Paulo, nasci aqui, mas não gosto da cidade. Se você, por exem-
plo, dar uma de machão, bater de frente com a espiritualidade e 
voltar para lá, não vai dar o que presta. O amor pode virar até um 
ódio, uma desgraça. Mas, para entender isso, precisa ter maturida-
de. Estou com 55 anos, mais do que maduro para entender isso. 
Embora me doa o coração. 

Nessas duas décadas em trajetória de rua, César continuou morando 
em pensões com sua mãe, que, desde 2014, está acamada. Há quatorze 
anos, os dois estão instalados em um quarto na Rua Mituto Mizumoto, na 
Liberdade. Todas as semanas, de terça, quarta, quinta e sábado, César pode 
ser encontrado na região da Boa Vista, ou no Patriarca, ou na São Bento, 
onde busca as refeições para ele e Conceição. 

— No meu caso, minha mãe tem um salário mínimo, mas o aluguel 
leva praticamente tudo. Para nós, o que sobra dá para comprar pa-
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pel higiênico, que não dá pra ficar sem. Sabão, para lavar roupa. 
Ela não pode ficar sem café, senão tem dor de cabeça, então temos 
que comprar açúcar, café e leite em pó. O que sobra dá para fazer 
isso. 

Na rua da pensão, no número 301, fica a Loja Teosófica Liberdade, uma 
das sedes da Sociedade Teosófica em São Paulo, da qual César é frequenta-
dor há treze anos. Nossa segunda e última conversa começou nesse espaço, 
em uma noite de sexta-feira, antes e depois de uma palestra sobre budis-
mo. O salão, com chão e móveis de madeira e uma pequena biblioteca, tem 
as paredes decoradas com pinturas de Helena P. Blavatsky (1831-1891) e 
Henry S. Olcott (1832-1907), fundadores da Sociedade Teosófica, e outros 
quadros com diagramas, linhas do tempo e símbolos do estudo esotérico.

— Por que teosofia? Vem do grego, Teos é Deus e Sofia é sabedoria. 
Sabedoria de Deus, sabedoria divina. Todas as religiões são desdo-
bramentos da sabedoria divina. A diferença é que as doutrinas fa-
lam mais da teologia, que é como uma filha da teosofia. Boa parte 
do saber teosófico está nos livros esotéricos, mas não significa que 
é tudo, porque tem uma parte que ficou fechada, secreta. Quando 
vamos falar do universo, tem coisas que, para nós, na nossa huma-
nidade, não compreendemos. Mesmo no nosso sistema solar, nós 
não somos nada. Então você vê, a tradição das religiões da Índia 
costumam falar o seguinte: se Deus tem um corpo, o corpo dele é 
justamente o universo, a parte física. Nós estamos dentro de Deus, 
ele sente tudo através da gente. O que você está sentindo, o que 
eu estou sentindo, o que o bebê que nasceu agora está sentindo, 
os velhos que estão morrendo, os que ainda não morreram, os que 
estão com saúde, jovens, adolescentes, tudo de bom, tudo de ruim, 
ele sente. Inclusive a gente pode usar o nosso corpo humano como 
uma analogia. Da mesma forma que lá dentro tem um monte de 
bactérias vivas, morrendo, nascendo e evoluindo, é assim esse uni-
verso que é o corpo de Deus. Então nós, quem sabe, seríamos bac-
térias, nessa comparação.

Inteligente e curioso, entusiasta pelas etimologias das palavras, César 
fez a maior parte das perguntas da palestra. Quando saímos, perguntei se 
a teosofia lhe deu ferramentas para enfrentar a trajetória de rua.
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— A sabedoria divina, ou a palestra de hoje, para quem estiver 
em situações críticas, se a pessoa entender e tiver a humildade de 
aceitar, é uma benção e um alívio. A pergunta é: quer dizer que eu 
vou viver em um mundo de fantasia e aceitar o sofrimento? Não, é 
entender que uma boa parte das coisas da vida você não vai conse-
guir alterar. Você vai aprender a sobreviver, a conviver com aquelas 
coisas, por mais desagradáveis que elas sejam. Nesse sentido, as re-
ligiões, a teosofia, tudo que é filosófico ajuda bastante. Porque não 
adianta você ficar revoltado. É aquela expressão, não sei se hoje 
está se usando, mas os antigos falavam muito: “Fulano está dando 
soco em ponta de faca”. Ou seja, vai piorar mais a situação. Quer 
dizer que você não vai sofrer nada? Não. Vai ter um sofrimento, 
mas já ajuda bastante. Qual é a função da sabedoria? Chegar nesse 
bom senso das coisas. A sabedoria não tem por objetivo te livrar 
de todos os males. É aquela coisa: “Dos males o menor”. Os anti-
gos falavam muito isso. Você não vai resolver todos os problemas. 
Você no máximo resolve um tanto, quando consegue. A vida tem 
altos e baixos, não interessa se você for milionário, poderoso, você 
também vai ter. Quem sofreu muito sabe do que eu estou falando. 

César me ensina um novo nome para o povo de rua: “boca de rango”. E 
conta que já quase foi linchado no Pátio do Colégio, por um mal entendido 
com uma gangue de rua. Fala sobre o que anda percebendo sobre a cena 
de uso da droga K9, que deixa jovens como zumbis pelas calçadas. Diz que 
já viu e ficou sabendo de muitas coisas ruins, como homens se esfaque-
ando por lugar na fila da comida, ou pessoas agredindo voluntários que 
entregam alimentos. E relata que passou por pensões horríveis com sua 
mãe, e vem enfrentando problemas na moradia atual, por conta de novos 
moradores que desrespeitam as regras de convivência. Mas volta a dizer 
que, apesar de tudo, nunca passou fome. “Eu brinco com os colegas de rua 
o seguinte: São Paulo é uma madrasta, mas é uma boa madrasta”.

— Hoje em dia, quando faço o balanço, se Deus perguntasse: Cé-
sar, o que você quer, ficar em situação de rua como você está há 20 
anos, ou ficar na situação de alguém cujo salário é apertado para 
o aluguel e vive em uma angústia para se manter? Prefiro os meus 
20 anos de rua, que não passei fome um dia sequer. 
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Após horas de conversa e uma caminhada até a estação do metrô Liber-
dade, fiz uma última pergunta para César, que imaginei que ele iria gostar: 
pedi para me explicar a etimologia do seu nome.

— Fui fazer um curso, já em situação de rua, para ser Testemunha 
de Jeová. O professor me disse: seu nome significa líder. César não 
era o nome dos imperadores, César, na verdade, era o título deles. 
Inclusive Augusto também era outro título, assim como Máximo. 
César significa líder, e quem pôs esse título foi o próprio povo ro-
mano. Os outros títulos iam sendo agregados, a cada guerra que 
tinha. Mas foi o povo de Roma que decidiu chamar o imperador, 
que governava eles, de César.

Antes de seguirmos por caminhos diferentes, César ainda explicou a 
origem do meu nome. No metrô, pensei em Roma, Alto Paraíso de Goiás, 
São Paulo, Conceição, César, Augusto, e outras tantas coisas que não dá 
para nomear.

Vista da Rua Galvão Bueno, e retrato de César, em 4 de outubro de 2024. 
Foto: Tomás Novaes.
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2.2 Maria de Fátima

Conversei com Maria de Fátima — uma moradora da Ocupação Rio 
Branco que nunca dormiu na rua —, na noite do dia 9 de outubro, nos fun-
dos do Theatro Municipal de São Paulo. Escrevo aqui o seu depoimento, 
em primeira pessoa.

LAMPARINAS E METRÔS

Cresci em Minas, mas nasci no Paraná. Vim pra cá quando ia fazer 
18 anos. Lá se chama Claro dos Poções, próximo de Montes Claros. 
Fui pra Belo Horizonte trabalhar, quando completei 13 anos. Por-

Maria de Fátima, sentada em um banco em frente ao Theatro Municipal, 
no dia 9 de outubro de 2024. Foto: Tomás Novaes.
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que meu pai, ele tinha muitos filhos, muita criança lá, sabe? Era 
como uma escada, eu era a do meio: tinha uma escada acima e 
uma escada abaixo. Minha mãe teve 17 filhos, mas morreram três 
pequenos, recém nascidos. E aí conseguiu criar quatorze. Muita 
gente. Meu nome é Maria de Fátima Silva Rosa, meu pai é Adão 
Manoel da Silva e minha mãe Juliana Rosa da Silva. 

	 Meu pai era lavrador. Minha infância foi na roça mesmo. A gente 
tinha uma situação de vida um pouco difícil, mais por conta de ser 
muitos irmãos, né. Minha família é humilde, né. Trabalho desde 
que me conheço por gente, na roça e ajudando a cuidar dos meno-
res. Os maiores vão ajudando a cuidar dos menores. E quando vai 
ganhando o tamanho que dá pra trabalhar, vai trabalhar na roça. 
Até oito anos eu trabalhava ajudando a cuidar dos meus irmãos, aí 
quando fiquei grande, com nove, comecei a trabalhar na roça.

Na roça, é corrido o trabalho, mas a vida é sossegada. Era tudo 
natural, a única coisa que comprava era o sal, mas o resto tudo era 
feito. Tinha que moer a cana pra fazer rapadura, criava-se porco, 
matava e tirava a banha pro óleo. Pra quem não viveu parece uma 
vida de índio, e era. Até a bucha era natural, o sabão. Remédio, a 
maioria caseiros. Na cidade não tinha essas coisas. Naquele tempo 
não tinha luz elétrica, a gente usava lamparina. Pra mim estudar, 
me dedicava muito, porque era comprado o querosene, e tinha 
uma lamparina na sala, clareava a sala; outra lamparina ia pra 
cozinha, pra clarear a cozinha; e outra lamparina pra precisar ir 
num quarto, pra alumiar tudo. Eu trabalhava e ajudava na roça, e 
pra fazer lição de casa, só sobrava a noite. Então se usasse quero-
sene pra mim fazer a lição de casa, faltava… tinha que guardar o 
querosene para dar pro mês. Muitas vezes eu tinha que fazer com 
o claro da lua. E dormia muito cedo, porque acordava muito cedo, 
cinco horas já tinha que acordar. Vida no interior é assim, mas era 
gostoso. Os legumes a gente plantava, a água era buscada no rio, 
no riacho, armazenada em um pote de barro, o queijo, o frango 
não comprava, ovo não comprava, leite, essas coisas. 

Meu pai pegou muita lavoura, então ficou muito endividado no 
Banco do Brasil. Aí teve que vender a propriedade que tinha, foi 
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morar na cidade. Na cidade, a gente estudava, mas quando dava 
muito serviço na lavoura, a gente deixava a escola e ia ajudar. De-
pois meu pai conseguiu arrendar uma terra e a gente voltou a mo-
rar na roça. Era a terra de um senhor que tinha falecido, que era 
matador de aluguel. 

Ficou um local mal-assombrado, abandonado. Ninguém tinha co-
ragem de morar lá, e o mato cresceu muito. Aí meu pai, que era 
corajoso, foi conversar com o padre, que foi e benzeu a casa. O 
pessoal ainda ficou perguntando como é que a gente morava lá, na 
casa do Manuel — porque ele chamava Manuel Capeta. Ele morreu 
em uma situação meio de abandono, porque era matador, e nin-
guém tinha coragem de se aproximar muito. Diz que tiveram que 
chamar um padre pra ele confessar, porque ele tinha muitas mortes 
nas costas. Ele matava por um prato de comida. Diz que bastava fa-
zer um prato de comida bem feito, amarrar num pano, dar pra ele 
e ele ia fazer a encomenda. Naquele tempo a vida era muito difícil, 
a vida dele também devia ser tudo muito difícil.

Quando cheguei em São Paulo, o metrô tava começando, só tinha a 
Linha Azul. Tava novinha, você entrava no metrô e tava cheirando 
a borracha. Vim pra cá com uma família italiana. Eles foram pra 
Belo Horizonte fundar a Fiat Automóveis, e quando encerraram o 
trabalho deles, foram embora. Eu trabalhava na casa deles como 
empregada doméstica. À noite eu ia pra escola, terminar os es-
tudos. Depois eu mudei daquele pessoal, fui trabalhar com outra 
senhora, e consegui uma bolsa em um colégio em Moema, onde 
eu terminei o ensino fundamental e depois o médio. Hoje lá é a 
estação de metrô de Moema. Eu escrevia cartas pra minha mãe. 
Às vezes ela não tinha nem papel para escrever, tinha que estar 
pedindo. Eu escrevia e dentro do envelope eu já colocava um ou-
tro envelope, com um selinho dentro, pra, quando ela escrevesse, 
me mandar a resposta. Selo naquele tempo era difícil comprar, pra 
quem morava na roça. Levava mais de um mês pra receber. Hoje 
em dia você liga lá pro Japão, demora um pouquinho e já reclama. 

Tive um filho, o meu mais velho. Só que meu marido era muito 
violento comigo, e eu tinha que depender porque ele ajudava a pa-
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gar aluguel. Não posso viver a vida que a minha mãe viveu, porque 
meu pai era muito violento. Batia na minha mãe, batia na gente. 
Não sou obrigada, hoje os tempos são outros, não vou, só porque 
tenho filhos, viver apanhando. Não quero. Preferi separar. Depois 
conheci outra pessoa, tive minha filha, depois de 7 anos. Depois 
eu tive um outro filho, mais 7 anos depois. Hoje, todos tem família 
também, já saíram de casa.

O mais velho tá fazendo 38 anos no dia de hoje. Me chamaram, 
tinha bolo, mas é no Butantã, no meio da semana, amanhã cedo eu 
trabalho. A do meio vai fazer 31. Tem filho, mora no Grajaú, agora 
montou num bazar. Ela fez curso de cozinha, é chef de cozinha, 
mas é uma vida muito cansativa, então ela montou um bazar, uma 
loja, e tá muito feliz. E o caçula me deu muito trabalho, porque, 
quando ele ia fazer dois anos, o pai fez uma atrocidade: ajudou a 
esfaquear um homem. Eu morava no Grajaú. Dizem que o homem 
morreu de muitas facadas, e ele foi embora pra Pernambuco. Fiquei 
em um estado de horror, uma situação muito difícil. Deixei minha 
irmã levar o caçula pra Belo Horizonte. Só que ela se apegou a ele, 
né? Então ele vinha, ficava um tempo comigo, ela começava a re-
clamar, eu deixava ele ir. Pelo menos as férias vinha passar comigo. 
Lá ele cresceu, ia pra uma igreja protestante, tocava bateria, e o 
colega principal da igreja saiu e acabou se envolvendo com essas 
coisas de droga. E ele acabou envolvendo também. Quando ele 
começou a dar trabalho mesmo, ele veio, minha irmã já não quis 
mais ficar com ele. Ele estudava aqui no Roosevelt, mas começou a 
se envolver com a turma da escola que estava começando a iniciar 
coisa errada, e acabou sendo preso um dia. Me trouxe tristeza, di-
ficuldade e tudo. Foi uma situação que abalou, desestruturou bas-
tante. Mas graças a Deus saiu, tá trabalhando, já arranjou família. 

Eu morava no Cantinho do Céu, em um barraco que eu fiz lá perto 
da Represa Billings. Os meninos eram pequenos. Consegui por eles 
na escola, e eu trabalhava, porque, como o pai do mais novo foi 
embora, tive que criar eles sozinha. Não tive coragem de enfren-
tar a vida e me envolver com outro homem. Criar eles sozinho foi 
muito difícil. Quando eles cresceram, era um lugar muito perigo-
so. Meu filho mais velho é preto assim, que nem eu, e os meninos 
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pretos lá sofriam muito mais. Os policial maltratava muito, um dia 
maltratou muito ele, eu fiquei muito triste, pensei em me mudar 
dali, pra não matarem ele. Pensei em entregar esses policiais, ir na 
defensoria, só que ele não quis falar, disse que poderia ser pior. E, 
realmente, depois que eu fui me informar, conversar e tudo, real-
mente ia ser pior. 

Tem quase 10 anos que eu tô na Ocupação Rio Branco. Lá é sos-
segado, a maioria de lá trabalha, os filho estuda. É do MSTC, uma 
das ocupações que são mais organizadas. Tem uns quartos com 
banheiro, e três banheiros coletivos. A gente vive, mas dizer gostar, 
não é uma vida boa não, é muito complicado. Diz que vai sair os 
apartamento, faz tempo que eu tô na fila. Dizem que estão fazendo 
na Bela Vista, perto de onde era a sede da Vai-Vai. Acho que tá em 
construção, recolhendo os documentos. Vai encaminhar uma parte 
do povo pra lá, os mais velhos da ocupação. Agora eu estou traba-
lhando nesse negócio que se chama POT, peguei varrição de rua. 
Tem varrição de rua e de praça, chama zeladoria de quarteirão, né? 
Cada dupla pega um quarteirão pra varrer, para zelar. São quatro 
horas de trabalho, e não trabalha fim de semana. Não é um servi-
ço pesado. Eu entrei porque vou fazer uma cirurgia, antes eu tava 
fazendo bico, cuidando de idosos em uma Cohab no Pari. Tenho 
diabetes e sou hipertensa, então tomo muito remédio. Já fiz os exa-
mes pré-operatórios. Nunca precisei morar na rua, graças a Deus. 
Venho pra cá pegar janta porque facilita pra mim, ganho pouco e 
não posso ficar perdendo meu tempo fazendo comida.   

É um movimento pra denunciar muito prédio que tá parado, en-
quanto tem muita gente morando na rua. Muita gente pagando 
aluguel muito alto e muito prédio vazio. Tem uma pessoa só na 
cidade que tem 40 prédio vazios. Essa ocupação é organizada, pra 
denunciar esses prédio vazio que tão devendo. Aí não é invasão, é 
ocupação. Fim de semana geralmente vou no Grajaú, casa da mi-
nha filha, ou na casa dos meus filhos. Tem um que mora aí na Luz, 
né, outro no Butantã, que tá fazendo trinta e nove anos. Não, trinta 
e oito pra trinta e nove. Tô ficando velha e esquecendo a idade. 
Hoje eu tenho 64 anos, tô sozinha, porque meus filhos formaram 
família e saíram. Em dezembro a família toda vai pra Minas. Pras 
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Vista do Vale do Anhangabaú, e retrato de Maria de Fátima, 
no dia 9 de outubro. Foto: Tomás Novaes.

cachoeiras, refrescar. No Natal reúne todo mundo. Graças a Deus 
tá tudo bem. 
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2.3 Wellington

TU AINDA LEMBRA?

Uma manhã quente de setembro na Avenida Cidade Jardim, um pri-
meiro encontro. Um homem barbudo, grisalho, está sentado na calçada.

— Bom dia, tudo bem? Você aceita uma água, irmão?

— Ô, aceito.

— Aqui. Qual o seu nome? Prazer, me chamo Tomás (estendo a 
mão).

— Prazer, Wellington.

— Wellington?

Wellington, na Avenida Cidade Jardim, no dia 8 de outubro de 2024. 
Foto: Tomás Novaes.
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— Isso, Wellington.

— Tá calor hoje, né, Wellington.

— Sim, demais.

— Posso te ajudar com mais alguma coisa, cara?

— Um cobertor. Tenho esse só.

Uma noite fria de setembro na Avenida Cidade Jardim, uma segunda 
conversa entre muitos e altos sons de automóveis. Wellington está deitado 
no chão, completamente coberto, sendo visível somente a sua silhueta. Ao 
lado, um ponto de ônibus.

— Boa noite, Wellington? Tudo bem, irmão? Não sei se você lem-
bra de mim. Te encontrei há alguns dias. Como você tá?

— Tá indo, cara.

— Tá frio, né, hoje. Desculpa te acordar, você tava dormindo?

— Não tava não. Tu mora aqui perto mesmo, é?

— Sim, aqui do lado. Wellington, você se importa se eu fizer per-
guntas sobre a sua história?

— Não, peguei a estrada… deixei a família e peguei a estrada. 

— Mas você nasceu aonde? 

— Nasci no Rio Grande do Norte, na capital, em Natal. E me criei 
em Esperança, na Paraíba. Vim pra São Paulo com 17 anos de ida-
de, cara. Com a minha família, arrumei emprego, trabalhei muito. 
Aí depois eu resolvi pegar a estrada. 

— E para onde você foi?

— Andei muito. Todo o estado de São Paulo, Campinas, Pirapora, 
Americana. Conheci tudo, a pé, na estrada.

— Porque você decidiu fazer isso?
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— Deu vontade. Depois voltei ainda pra casa, fiquei um tempo com 
a minha família, e depois resolvi seguir estrada. Aí meus irmãos se 
casaram, todos ficando velhos, e eu coloquei o cobertor nas costas 
e segui estrada. Fiquei 10 anos na Paulista e 14 anos aqui na re-
gião. Tô há 24 anos assim. Mas agora tô com um problema, dores 
terríveis, nas costas, nos ossos. Eu andava demais, agora não ando 
mais. Dores terríveis.

— Você já foi atendido em algum posto?

— Fui, eu tava no médico, no hospital, mas eu saí. É uma dor na 
bacia, aqui atrás. Nos ossos, nos braços. É mano, tem vez que pas-
sa, some. Dor nos ossos, dor terrível. Faz um ano que começou esse 
negócio. Eu andava muito, dia e noite.

— Será que foi isso, andou demais?

— Andei demais, demais.

— Quantos anos você tem hoje, Wellington?

— 67, cara. Meu nome é Wellington Alcides Seabra.

— Você tem filhos, Wellington?

— Deixei uma filha, ela com 11, 12 anos, deixei com a mãe.

— E você nunca mais viu ela?

— Nunca mais.

— Você se importa se eu perguntar sobre os seus pais, o nome de-
les, o que eles faziam?

— Orlando e Maria. Meu pai era marceneiro.

— E porque você veio para São Paulo? 

— Vim pra cá com a família, pra trabalho, pra arranjar emprego. 
Trabalhei muito. Várias firmas. Marcenaria, principalmente, depois 
fiz confecções de roupas. Expedição, corte. Antes da rua era faxi-
neiro num bar, ali na M’Boi Mirim. Morava lá no bar também.

— E com o quê você mais gostou de trabalhar?
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— Com confecção. Eu morava com a minha família. Trabalhava. 
Depois peguei a estrada sozinho, a gente se separou, cada um pra 
um lado.

— Você ficou sozinho, então?

— Sozinho. Ó aqui eu, sozinho, sem ninguém não. De vez em quan-
do faço amizade com carroceiro, mas sempre sozinho, mano.

— Você bebe, Wellington?

— Eu bebo, bastante, todo dia (inédito: um sorriso). Se me der 
dinheiro, eu bebo. 

— E Wellington, você tem religião?

— Minha religião é a sociedade.

Uma manhã de outubro na Avenida Cidade Jardim, uma terceira con-
versa entre muitos e altos sons de automóveis. Wellington está de pé, an-
dando na calçada. Seguimos na mesma direção.

— Wellington? 

— Tudo bem, Tomás.

— Como você tá? 

— Do mesmo jeito, cara.

— Dormiu aí, hoje?

— Dormi aqui. Acordei agora.

— Aceita um queijo quente?

— Ô, legal, cara (pega o saco plástico).

— Wellington, eu consigo te ajudar com alguma coisa?

— Tá bom, tudo bem. Só um lugar pra morar. 
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Uma noite de outubro na Avenida Cidade Jardim, uma quarta conversa 
entre muitos e altos sons de automóveis. Wellington está deitado no mes-
mo canto do ponto de ônibus.

— Boa noite, Wellington? Desculpa te incomodar. Aceita um queijo 
quente, uma água?

— Opa. Aceito.

— Como você tá?

— Tô indo. E você?

— Indo também. Todo mundo indo. Tava bom aquele queijo quen-
te, daquela vez? 

— Legal. Legal, cara. Tá indo, né mano. Espero algum dia ter um 
lugar pra morar.

— E aquela dor que você estava sentindo?

— Eu tenho, tenho. Agora passou. Mas ela volta. É uma dor terrí-
vel. Você não consegue se levantar. (pausa silenciosa) Tu mora por 
aqui, meu?

— Aqui do lado.

— Apartamento e tudo?

— Apartamento. 

— Você está estabilizado, né? Tem seu apartamento, tem seu quar-
to privativo?

— Uhum.

— Tem? 

— Tenho um quarto, sim.

— Privativo, seu?

— Meu. 

— Muito bem. Pô. 



59

— É seu sonho? 

— Isso. Um quarto meu, só meu. Privacidade.

— Há quanto tempo mesmo você não tem um quarto seu? 

— Há uns 25 anos. 25 anos. 

— Muito tempo, Wellington.

— É. Muito tempo. 

— E como você acha que vai sair dessa?

— Tem um pai, um Criador, né.

— Você acredita muito em Deus? 

— Lógico, meu. Cê é doido. É o criador, que criou tudo. Que criou 
o animal para nós ter o leite. Que criou a água pra nois tomar. Ele 
criou a água, né.

— Você me falou que nasceu em Natal e cresceu em uma cidade 
chamada Esperança, é isso?

— Tu ainda lembra, mano?

— Claro. 

— Nasci em Natal, me criei em Esperança. 

— Você gostava de Esperança? 

— Lindo, linda cidade. Minha meninice foi em Esperança.

— Você tem saudades de lá?

— É infância, né. Era moleque.

— E hoje você tem esperança de sair dessa situação?

— Esperança. Infância (silêncio).

— Você tinha comentado comigo também que os seus documentos 
estão lá no CAPs da Vila Leopoldina, né?



60

— Tu lembra tudo, mano?

— Claro.

— Ficou tudo lá, identidade, CPF. Tá tudo lá. Eu saí nervoso, xin-
gando. Fui embora, deixei tudo, mano.

— Por que você saiu xingando? 

— É muito difícil viver ali, não tinha como. Aí peguei e saí fora.

— Mas lá tinha lugar para dormir, né?

— Tem lugar pra dormir, tem tudo. Comida, tudo. Mas eu não fi-
quei legal. O astral não é legal não. 

— Você saiu de lá e veio pra cá, é isso?

— Foi, vim. Saí mesmo, peguei o busão lá, e não voltei mais. Veio 
as minas aqui da assistência social, conversaram comigo, recente-
mente. Legal, falaram comigo: “Você não quer uma caminha pra 
dormir gostoso?”. Falei: “Não, senhora”.

— Por que que você não quis?

— Não quis não. Tô sossegado aqui. Tá difícil, meu. (pausa silen-
ciosa) Vou comer um pedaço. 

— E você prefere dormir aqui ou ali, onde te encontrei aquela vez?

— Aqui é muito barulho, mas tudo bem. Porque é melhor, tem mais 
gente. Eu tenho medo da morte, meu. Acho que alguém quer me 
matar.  

— Você acha isso, Wellington?

— É, alguém quer me matar.

— É um pensamento que vem?

— É, vem, eu sinto alguém me matando. 

— Sério?

— É, meu.
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— E aqui, você se sente seguro?

— Nem fica mais seguro, vem em pensamento. É pensamento. Tá 
difícil, meu. Tá difícil pra caralho. Alguém querendo te matar.

— Alguém já te agrediu na rua?

— Não, uma vez me agrediram mas outro me defendeu.

— Wellington, você comentou comigo que teve uma filha, né? 

— Tive, tá lá com a mãe dela, tá grande já. Só tive uma filha. Dei-
xei ela com 11 anos de idade, por aí.

— Você tem irmãos, né?

— Tenho, cara. Todos vivendo a vida deles. Eu saí fora, meu. Pe-
guei a estrada. Minha irmã, meu cunhado. Eu saí faz tempo.

— Eles nem sabem que você está aqui?

— Sabem nada.

— Ninguém da sua família sabe?

(negativo com a cabeça)

— E você gostaria que soubessem?

— Gostaria. Seria uma alegria pra mim.

— Não sei se o senhor lembra, mas eu comecei a conversar com 
você porque eu estou escrevendo um livro. Você lembra disso? 

— Você falou, de histórias de pessoas que vivem na rua.

— Eu posso contar a sua história?

— Pode. 

— Quando é o seu aniversário, Wellington?

— Primeiro de junho de 1957, meu nascimento. Aí tô agora com 
67 anos. Pelas contas, né. 

— Aqui tem uns carroceiros, mas você não tem muito contato com 
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eles, né?

— Não tenho não, contato com ninguém. Minha vida é sozinho.

— Você sempre gostou um pouco de ser sozinho?

— Gostaria de uma mulher (sorri, pela segunda vez). Uma amiga, 
né? Mas não tenho. 

— Faz tempo, Wellington, que você não tem uma namorada? 

— Tempo. Muito tempo. Mas tá tudo bem, tá indo, né.

— Tamo aqui ainda, né? Pelo menos.

— Ô.

— Tenho certeza que a sua vida vai melhorar.

— Vai, vai. Tenho fé em Deus que vai.

Wellington, na Avenida Cidade Jardim, no dia 8 de outubro de 2024. 
Foto: Tomás Novaes.
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2.4 Dona Fátima
— Tô ocupada.

— Depois a gente troca ideia, beleza?

— Bom dia!

— Não, não tô cuidando de nenhuma doação agora.

Ao longo das três horas de conversa, muitas foram as vezes que fomos 
interrompidos por algum transeunte que abordava Dona Fátima. Estáva-
mos sentados em um banco na Praça Marechal Deodoro, na Santa Cecília, 
na manhã de uma sexta-feira de setembro. Em certo momento, dois rapa-
zes passaram e perguntaram se nós tínhamos celulares, dizendo terem sido 
roubados. Dona Fátima de prontidão respondeu que não, e os encarou até 
eles saírem. E disse:

— Não são daqui. Tanto é que parou sem me conhecer. Não é da redon-
deza, de canto nenhum. 

A conheci através das ações da ONG SP Invisível — às quartas, de noi-
te, o grupo faz uma ação exatamente naquela praça. Desde a primeira vez 
que escutei o nome de Fátima, a palavra “líder” normalmente estava acom-
panhada. Dona Fátima assume a linha de frente daquele grupo de pessoas 
em situação de rua, ajudando a regularizar documentos, limpar a praça, 
e mais. À noite, dorme em sua barraca embaixo do Minhocão. Durante o 
nosso papo, disse coisas que nunca contou a ninguém, e chorou mais de 
uma vez entre os tragos no seu tabaco Juriti. Em seguida, um pouco do que 
escutei.

A MULHER DE MIL FILHOS

Fátima Braz, 67, nasceu em Duque de Caxias, no Rio de Janeiro. Está 
na rua há cerca de quatro anos. Tem raízes israelenses na família paterna, 
e sua mãe faleceu cedo — eram dois irmãos de cada lado. 

— Eu sempre fui a ovelha negra da família.
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Passou a juventude em Piracicaba. Fátima é ativista política desde pe-
quena, e sempre questionou as autoridades, desde os conflitos em casa até 
brigas políticas e sociais. Aos treze, durante a ditadura militar, ficou presa 
por 15 dias. 

— É um abafamento, uma sujeira, que, se eu te contar, você vai 
olhar e dizer: “Essa mulher é véia e é louca”. É a real, filho, eu só 
fiquei véia. Mas eu tenho um trato com o lá de cima que eu cumpro 
minha meta através de dor e sangue, na honestidade com Deus e 
Jesus Cristo. Olha, eu vou morrer sabendo o que eu falo, o meu 
nome e de quem me criou. Entendeu? Nenhum devoto morre insa-
no, gagá, não. É na luta. E eu vou te dizer: vocês, mais jovens, têm 
que aprender a se defender, a lutar. Crer na frente da pessoa, mas, 
virou as costas, desconfiar.

Fátima conta que, depois, passou a morar em Piraju e trabalhar em São 

Dona Fátima, sentada em um banco na Praça Marechal Deodoro, 
no dia 4 de outubro de 2024. Foto: Tomás Novaes.
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Paulo, como governanta em casas de grandes empresários. Foi mãe de um 
casal, e também de muitos filhos adotivos, no interior — teve mais de cem 
guardas, conta.

— Tive uns que foram assassinados. Outros que pararam em ca-
deia por tráfico de drogas. Tive uns que virou gente, gente mesmo. 
A periferia é pobre, cê conhece todo mundo, as menininhas novas 
não tem cabeça, o próprio pessoal do conselho tutelar faz amizade 
com a família, abusa das meninas, as mães são leigas, ficam quie-
tas, e nasce uma criança sem pai, sem ajuda, sem nada. Então elas 
iam me pedir ajuda. Eu nunca tive ajuda de estado, trabalhava e 
tinha quem olhasse.

De 2017 para cá, Dona Fátima conta que começou a fazer mais e mais 
denúncias sobre política em Piraju — de aumentos de salários até ligações 
com o crime organizado. Em maio de 2020, na sua casa, começou a ser 
vigiada pela polícia. Helicópteros, viaturas, medo de ser assassinada: de-
cide fugir. Parte para o Paraná, depois para o Rio Grande do Sul, mas não 
consegue sair do país, em meio à pandemia, e lhe resta vir para São Paulo 
capital.

— Por que eu tirei meu nome todo da minha família? Para não car-
regar eles comigo. Porque eu já fui muito, muito perseguida. Eu sei 
do que eles são capazes.

Dormiu em delegacia, estação de metrô, albergue só para homens, ho-
tel social. Sofreu mais de um atentado contra a sua vida, foi expulsa de um 
desses lugares por ordem do governador do estado e aguentou até uma 
infestação de percevejos no seu quarto, plantados propositalmente, todas 
as noites. Foi quando decidiu ir para a rua.

— Conheci as travestis da República, algumas me conheciam da 
internet. “Ô mãe, vem pra cá, na rua a gente te protege, não vai 
acontecer nada com a senhora, é bem melhor”. Fui resistindo um 
pouco, mas eu vi que estava piorando, resolvi sair. Fui para a Re-
pública, elas cuidavam de mim. Tem muita prostituta estrangeira, 
boliviana, ali no Paissandu, que ajudavam também. Elas não gos-
tavam que eu andasse por aí, tinham medo que iam me pegar. Aí 
cheguei aqui (na Praça Marechal Deodoro) e vi muita bagunça, 
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muito despreparo, enquanto lá (República) já tava tudo calminho, 
certinho, tudo um do lado do outro, as travestis já estavam procu-
rando casa, lugar, tudo certo. Já perdi várias barracas aqui, sempre 
moro ali, embaixo do viaduto. 

Instalada na Praça Marechal Deodoro, Fátima chegou organizando e 
limpando o lugar. Com uma mudança no fluxo da Cracolândia, teve que 
negociar com os novos moradores daquele quarteirão, com regras: nin-
guém pode ser assaltado, roubado e nem ameaçado, nem quem passa indo 
e voltando para o trabalho, nem quem está andando. Foram seis meses de 
negociações, idas e vindas e muita limpeza da praça.

— Tive muita chance de sair, mas eu não queria voltar pra minha 
casa. Muita gente já tentou me levar, outros já tentaram com o 
apartamento fechado, mas eu não vou. Sabe por que? Eu não acre-
dito nesse sistema. 

— Você se sente mais segura e livre aqui?

—  Sim, aqui eu estou no meio do povo. Eu protejo eles, a própria 
polícia já falou várias vezes para mim, que é uma pena eles sabe-
rem que eu tenho que ficar aqui. Mas é o certo, é o certo. E aqui 
tem todo mundo, tem ruim, tem canalha, tem todo tipo, em todo 
lugar tem. Mas tem uns bons também. Esses dias já saíram vários 
da rua, foram embora. Enquanto eu estou aqui. 

Mais cedo, Dona Fátima estava ajudando uma pessoa a tirar os seus 
documentos. Ela me contou sobre um ex-traficante, hoje em cadeira de 
rodas, que topou tirar seus documentos para receber auxílio.

— Te chamam de mãe aqui? 

— É, mãe. Os novinhos de vó, os mais velhos de tia.

Justiça é a grande força que move Dona Fátima. E Deus.

—  Deus sempre foi fiel pra mim, não é porque eu cheguei na rua, 
nessa situação, que eu não vejo a presença Dele. Eu vejo a presença 
Dele por eu estar aqui na tua frente. Ele me salvou, muitas vezes, 
sabe? Eu não acredito no acaso, eu acredito em Deus. Dizem, os 
crentes, que quando você não esquece, você tem ódio. Não é ódio, 
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é revolta. Eu vou morrer sem esquecer, eu tenho até um pacto: me 
levar antes, porque minha alma não vai ser salva, por mais que eu 
sirva a Ele. Porque eu quero justiça. Dinheiro, essas coisas, eu não 
vou levar. Eu não sei quanto tempo de vida eu tenho. Cheguei até 
quase a 70 por um milagre. Vou fazer 68 em março. 

Quando nos despedimos, Dona Fátima deu um conselho: “Seja caute-
loso, nunca confie em nada, que nada é seguro. Tudo é imprevisível. Você 
pensa que é de um jeito, é de outro. Eu aprendi isso nesses anos todos”. 
No seu peito, uma cruz de madeira saltava entre os casacos coloridos. Na 
caminhada de volta, ficou na cabeça uma frase que ela repetiu algumas 
vezes ao longo da conversa:

— O meu nome é vida, nunca tragédia ou destruição.

Dona Fátima, em foto tremida, e um retrato seu, no dia 4 de outubro de 2024.
Foto: Tomás Novaes.
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2.5 Guerreiro

Era uma noite de quinta-feira chuvosa de outubro quando encontrei 
Guerreiro. Na verdade, quase não nos encontramos. Estávamos na reta fi-
nal de uma das rotas percorridas todas as semanas pelo Dando Sopa, ação 
voluntária do Instituto Independência, cuja sede e atuação se localizam no 
bairro do Ipiranga, Zona Sul de São Paulo. Mais que uma ONG, o projeto é 
uma reunião de amigos e familiares dispostos a fazer o bem, com atuação 
contínua há oito anos. Diferente de outros coletivos que montam bancos 
de alimentos em pontos fixos da cidade, o Dando Sopa faz uma busca ativa 
pelas pessoas assistidas, com quatro rotas de carro que percorrem ruas do 
Ipiranga em todas as noites de quinta-feira. Entre essas, está a rota Nazaré 
— referência à avenida com esse nome que se estende do Parque da Inde-
pendência à Avenida Doutor Gentil de Moura.

Banco de táxi na Avenida Nazaré, no Ipiranga, com uma sopa e uma sacola 
plástica, no dia 10 de outubro de 2024. Foto: Tomás Novaes.
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Era uma noite de quinta-feira chuvosa de outubro quando encontrei 
Guerreiro. Na verdade, quase não nos encontramos. Depois de entregar-
mos sopa, pão, água, roupas, itens de higiene e um delicioso chá quente 
para cerca de seis pessoas, passamos pelo ponto em que, normalmente, 
Guerreiro costuma ficar. O meu objetivo naquela noite era um único e ex-
clusivo: encontrá-lo. O papo havia sido marcado na semana anterior, atra-
vés de outra voluntária que o conhece há anos. Ele confirmou a ela que 
estaria lá, no mesmo horário e local.

Era uma noite de quinta-feira chuvosa de outubro quando encontrei 
Guerreiro. Na verdade, quase não nos encontramos. Depois de entregar-
mos sopa, pão, água, roupas, itens de higiene e um delicioso chá quente 
para cerca de seis pessoas, passamos pelo ponto em que, normalmente, 
Guerreiro costuma ficar. Ele não estava, como era de se imaginar, em uma 
noite fria, com uma chuva que crescia e diminuía, mas não desaparecia. O 
lugar que Guerreiro costuma ficar naquele horário, por volta das 23h, é o 
seu local de trabalho: uma área com vagas de estacionamento na rua, em 
uma esquina da Avenida Nazaré, em frente ao Parque da Independência. 
Àquela hora, não vimos ele, muito menos os carros que ele cuida em troca 
de algum trocado. Viramos então à direita e entramos na via. Quando já 
aceitava a ideia de não conseguir conversar com Guerreiro, uma das pes-
soas do carro diz:

— É o Guerreiro ali?

Do nosso lado direito, um homem com touca, sacolas e um colete ama-
relo está andando em frente ao Hospital Ipiranga. Abaixamos o vidro e ele 
sorri. Estacionamos um pouco mais à frente, entregamos uma sopa, um 
pão e um chá para ele, e o carro parte para seguir a rota. Ficamos sós, nós 
dois, naquela quinta-feira chuvosa de outubro. Conversamos um pouco en-
quanto buscamos um bom lugar para uma boa conversa. Paramos em um 
ponto de táxi, onde podemos sentar, e Guerreiro começa a abrir o seu baú 
de memórias. 

BICHOS VIVOS, GENTE MORTA

Guerreiro é um homem de 56 anos, pele morena e olhos levemen-
te puxados, que revelam a sua ascendência japonesa. Nunca conheceu os 
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seus pais, foi criado pela avó, filha de japoneses, quem sempre chamou de 
mãe, e neste texto chamarei também. Ele estudou até a sétima série, fez 
supletivo para completar o ensino médio. Está na rua há dez anos, e dorme 
embaixo de uma ponte na região.

— Sou nascido, criado e pelo jeito vou ser morrido aqui (risos), no 
Ipiranga. A única vez que saí da barra da saia da minha mãe foi 
para ir para o Japão. Não deu certo, meu interesse era não voltar, 
mas eu aprontei, e acabei voltando. 

Aos 26, Guerreiro viajou ao outro lado do mundo, e ficou lá por sete 
anos. Os motivos dessa viagem foram se revelando ao longo da nossa con-
versa. Antes, aqui no Brasil, Guerreiro conta que foi preso com dezoito 
anos. Os motivos exatos dessa e de outra prisão mais tarde não foram re-
velados ao longo da nossa conversa.

— Preso, no regime de progressão, no semi-aberto, trabalhei em 
um necrotério, como auxiliar de necrópsia. Dois lugares que passei 
na minha vida que mais adorei: trabalhar no zoológico, com ani-
mais, vivos, e trabalhar com gente, morta (risos). 

— Por que você gostou de trabalhar em um necrotério?

— Lá aprendi que ninguém é melhor que ninguém. Eu aprendi 
que, se é humano, Deus me perdoe falar isso, mas não tem pra 
onde correr. Pra onde eu for, cê vai. Não tem jeito. 

Guerreiro conta que trabalhava com Badan Palhares, legista paulistano 
de renome. Seu trabalho era datilografar os laudos, ainda, na época, em 
máquina de escrever.

— Você que é uma pessoa culta e o caramba, nível universitário: 
Alexandre O Grande. “Quando eu morrer, quero que os melhores 
médicos do mundo carreguem o meu caixão. Porque, senhor? Por-
que nem eles me livraram da morte. E que meus pés e mãos fiquem 
para fora do caixão. Porque, senhor? Porque dessa vida não se leva 
nada”. Isso eu vi na vida real, era pobre, era rico, era velho, era 
novo... 

— Você via os corpos, também?
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— Via e, se quisesse participar do papo, participava (risos). Ser-
rar a cabeça para tirar o crânio, abrir para tirar as vísceras, para 
fazer a necrópsia. O SVO, Serviço de Verificação de Óbito. “Mor-
reu dormindo?” Não existe isso. Ou o coração parou, alguma coisa 
aconteceu, ele tava dormindo quando morreu, mas não morreu 
dormindo.

Nos anos 90, Guerreiro começou a usar crack. Ele conta que, na época, 
a droga era novidade no Brasil, e a expectativa de vida dos usuários era de 
dois anos. Ele usou por 1 ano e 9 meses, só parou porque embarcou para 
o Japão.

— Não morri porque bateu na trave. Se não tivesse ido, eu tinha 
morrido. Todos eu vi morrer. E eu tava morrendo, tava memo. 

— Você foi para lá pensando em se salvar?

— Sim, sim, procurei várias igrejas…

— Você é religioso, Guerreiro?

— Sou um ateu, mas prego bem. Não sou devoto. Acredito em 
Deus, no Diabo, em você, em mim, nessa árvore, acredito em tudo. 
Mas, por a mão no fogo, eu não ponho. 

Foi o trabalho na necrópsia que deu o impulso para a viagem. Guerrei-
ro descobriu que tinham oportunidades de trabalho na área.

— Lá, pra dar banho no defunto, você ganha mó grana. Lá, pra 
você limpar a bunda, sabe aquele sumotori, esporte japonês, aque-
les caras com 250 quilos? Eles não conseguem limpar a bunda, não 
conseguem, são enormes. Pra você limpar a bunda desses caras, 
você ganha mó grana. Eles não conseguem. Então, como eu tava 
nessa vida de necrópsia, falei: quero ir lá dar banho em defunto. Aí 
eu fui. Só que cheguei lá com um detalhe: não falava e nem sabia 
ler (em japonês). Aí arrumei esse trampo, depois arrumei outros, 
fui pingando. 

A temporada japonesa acabou com mais uma prisão, e Guerreiro foi 
deportado. As drogas que usava no Brasil, em um primeiro momento, fo-
ram trocadas pelo álcool japonês. “Mas depois que eu achei a biqueira lá, 
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fudeu mais ainda, parei de beber para usar droga, pá. Voltei”, conta. Na 
prisão japonesa, pelo menos conseguiu aprender a língua estrangeira.

— Eu aprendi a profissão de auxiliar de necrópsia onde? Na ca-
deia. Aprendi japonês onde? Na cadeia. Então, você tem acesso à 
internet, não tem? Tudo de bom, você acha na internet. Mas tudo 
que não presta, também. Você vai usar para qual finalidade? Eu, na 
cadeia, só aprendi coisa boa. 

Mais de uma vez durante o nosso papo, Guerreiro disse que o seu ob-
jetivo era nunca ter voltado. 

— Não deu. Mas tô aqui. E não reclamo, graças a Deus. Reclamo 
quando não tem um pão pra comer, um cigarro pra fumar, aí xingo 
até a minha sombra (risos).

De volta ao Ipiranga, Guerreiro voltou a estudar, fez cursos de informá-
tica e manutenção de ar condicionado automotivo e de para-brisa. Montou 
a sua oficina no bairro, especializada em serviço de ar-condicionado de 
carros. 

— No inverno, eu passava fome. Eram quatro meses que não dava 
nem pro cigarro e nem pro pão.

A saída que lhe apareceu foi encontrar um lugar com verão perene. 
Sua mãe tinha um terreno em Mato Grosso no Sul, então decidiu partir 
para o calor do estado vizinho. Lá, na cidade de Bataguassu, ficou por dois 
anos e meio, fez sua casinha e oficina.

— A cidade era pequena, interiorzão mesmo, brabo. O que eu ti-
nha para fazer lá, fiz. Acabou o serviço. A cidade é um ovo, nem 
semáforo tinha. Aí conheci uma doida, fiquei com ela, ela engra-
vidou, tive uma filha, ela abandonou eu e a minha filha com um 
ano e meio. Fiquei desesperado. Voltei para cá, na casa da minha 
mãe, pra criar a minha filha — mas quem acabou criando ela foi a 
minha mãe. 

De volta ao Ipiranga, mais uma vez, mas com um rebento.

— Um amigo meu falou: “Faz concurso. Você não gosta de natu-
reza? Faz para o Zoológico”. Abriu, fiz, e entrei. Fiquei seis anos, 
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nunca faltei. Conheci e convivi com animais que nem imaginava. 
Cuidei de tigre, pantera, onça, leão.

— Você gostava desse trabalho?

— Amava. 

Outra desilusão amorosa, e uma realocação no emprego, quando es-
tava quase em uma posição de destaque, levaram Guerreiro mais uma vez 
para o álcool. 

— Me desestabilizou, já sou cabeça mole. E voltei a beber. Briguei 
com a família inteira, quebrei tudo e saí fora. Hoje, pra não falar 
que não sei onde tá, eles sabem onde eu tô, eu também sei onde 
eles tão: no mesmo lugar. Daqui eu consigo ver eles, de onde eles 
tão eles conseguem me ver, só que a gente não tem contato. E não 
sei se é uma coisa da origem nipônica, mas um não procura, o ou-
tro também não. 

— Eles sabem que você está aqui na rua?

— Notícia ruim, diz assim, chega logo. Igual eu falo pra mim mes-
mo: nossa, eu ando mais que má notícia (risos).

COISAS MINHAS, COISAS SUAS

Guerreiro diz que está há uma década na rua, e também há uma déca-
da sem beber. 

— A bebida acabou comigo, me tirou o emprego, me tirou a famí-
lia, só não me tirou a roupa do corpo porque não deu tempo. 

Guerreiro cuida dos carros nas imediações do Hospital Ipiranga na ma-
drugada. De dia, nem Deus sabe — a rotina na rua é tão precisa quanto as 
previsões do tempo, do sentido do vento e do tamanho das ondas. Tudo 
pode acontecer entre o nascer do sol e o fim do dia. E, amanhã, tudo (ou 
nada) se repete.

— Meu dia-a-dia é o seguinte. Primeiro a luta pra sobrevivência. 
Eu vou atrás do que comer. Comi? Agora vou pra luta da morrên-
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cia. Qual a luta da morrência? Arrumar uma moeda pra fumar um 
cigarrinho. Pronto, comi, bebi, fumei, vou dormir de novo. Acor-
dei, vou comer, pegar meu cigarrinho. Mas, de novo a parte espiri-
tual, é coisa minha. Antes, eu fazia minha oração assim: “Obrigado 
Senhor pela comida, pela bebida, pelos momentos de lazer”. Quais 
momentos de lazer? Fumar um baseado, os caramba, tal. “Tô me 
preparando pra dormir, e se eu dormir, por favor, que seja o sono 
eterno, porque eu não queria acordar não”. Eu nunca pedia nada, 
só isso. Começou a dar insônia, ficava três, quatro dias sem dormir. 
Pensei: caramba, quer saber, eu não sou merecedor, nem pra dor-
mir, porque se dormir, quem sabe eu consigo o que eu quero. Nem 
dormir eu mereço, metodologia minha. Mudei minha oração, agora 
eu não peço nada. “Obrigado, obrigado, obrigado, Deus abençoe, 
proteja, cure, dependendo da necessidade e merecimento de cada 
um”.  Eu não preciso pedir nada, ele sabe o que eu preciso, e põe 
no meu caminho se merecedor for. Eu não sabia da sopa (o projeto 
Dando Sopa, que distribui sopa, roupa e comida às quintas-feiras). 
Um belo dia, com fome, um cara me chama e pergunta se quero 
sopa, se preciso de mais alguma coisa, uma roupa. Sem eu pedir, 
apareceu. Então tenho essa metodologia: não pedir nada, ele sabe 
o que eu preciso, e coloca no meu caminho se merecedor for. “Ah, 
mas você pega o dinheiro, vai na biqueira, compra maconha e não 
compra um pão”. É coisa dele também, porque não é da vontade 
dele, mas porque que ele faz com que eu consiga?

—  Guerreiro, mesmo depois que você mudou essa oração, tem dias 
que você pensa nesse sono eterno?

— Eu fico com medo. Lembro desse pessoal aí, ó, Whitney Hous-
ton. Fama, dinheiro, status, carisma, porque acaba numa vida po-
dre dessa, dentro de um hotel, com overdose de cocaína, remédio 
e álcool? Tudo que o dinheiro podia comprar, esse povo tinha.  Às 
vezes eles queriam uma coisa que o dinheiro não comprava. Eu 
tinha casa própria, transporte próprio, família, animal de estima-
ção, tinha até cônjuge (risos). Tinha tudo, mas me sentia sozinho. 
Eu tinha tudo, cara. Emprego, casa própria, concursado, fiz curso 
de informática, tinha cinco celulares ativos, de última geração. O 
computador tinha até no banheiro. Eu tinha um mundo inteiro na 
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minha mão, mas me sentia sozinho.

Guerreiro não recebe nenhum benefício governamental. Só conseguiu 
durante a pandemia, o Auxílio Emergencial.

— Eu tenho direito ao Bolsa Família, mas é uma burocracia, por-
que precisa de comprovante de endereço. Como, moço, se eu moro 
na rua? Eles querem ajudar, mas que jeito? Pra mim conseguir esse 
Auxílio Covid, nossa, quase não consegui. Por causa de um com-
provante de endereço, eu tinha que abrir uma conta no banco. Não 
me deixavam nem entrar no banco, praticamente. Eles falavam: 
“Qual mês você nasceu?”. Tal mês. “Então é só daqui três meses”. 
Tá bom. Eu voltava três meses depois. “Não, é esse mês mesmo, 
mas você precisa de um comprovante de endereço”. Tá bom. Quase 
não consegui. Sempre arrumavam uma desculpa, eu não conseguia 
nem entrar no banco. Falei: vou dar uma de doido. Disse que ia pa-
gar uma conta, entrei e descobri que eu não precisava ter esperado 
nada. Nada. Fiquei seis meses tentando conseguir isso aí, e era só 
entrar, e eu já recebia, porque já tava com mais de tantos anos sem 
a carteira assinada. Se eu não desse uma de doido, não conseguia.

Nesses dez anos, Guerreiro chegou a buscar o CAPS para se tratar, mas 
não levou adiante.

— Fiz o tratamento por um mês, aí me deram 160 remédios pra 
beber. Eu falei, moço, doutor, desculpa, eu não vou vir mais não.  
Eu vou trocar uma droga pela outra? Então eu prefiro ficar com a 
minha. Eu nunca fui de tomar remédio, nunca gostei de tomar re-
médio. Aí eu falei na cara dela: “Vou trocar uma droga pela outra?” 
Saí fora e tô aqui. 

Guerreiro sabe que sua filha mora no bairro. Não resta nenhuma liga-
ção familiar presente na sua vida.

— Você nunca mais teve contato com sua filha? 

— Nunca mais.

— Quantos anos ela tinha?

— Dez. Hoje ela deve ter uns vinte e poucos.
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— Você não sabe nada dela?

— Ela mora aqui.

— No bairro mesmo?

— É.

— Mas vocês nunca se encontraram?

— Nunca. Talvez ela já passou do meu lado, me conheceu, mas eu 
não conheci ela. Porque com dez anos, era uma criança. Hoje, com 
vinte, é uma mulher.

— Ela sabe que você está aqui?

— Sabe.

— Ela mora com quem?

— Mora sozinha. Ela era uma criança, tava em crescimento. Eu, 
em dez anos, não mudei. Agora, ela em dez anos, mudou. Então às 
vezes passou do meu lado e eu não percebi.

— Você não tem vontade de retomar o contato?

— Vontade tenho, mas tá bem. E eu tenho vergonha. A mãe dela, 
como te disse, abandonou eu e ela com um ano e meio, e eu aban-
donei ela quando ela tinha dez anos. Então ainda bem que não 
se perdeu na vida. Porque a mãe abandonou, o pai abandonou, 
motivo pra ela se perder na vida, ela tinha. Graças a deus não se 
perdeu.

BATE-BOLA

— O que você aprendeu, assim, para a sua vida, nesses anos de rua, 
que você acha mais importante? 

— Não desejo pra ninguém. 
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O VELHO PILOTO DE AVIÃO

A conversa estava chegando ao fim quando Guerreiro ofereceu algo.

— Vou comer mais um pouco. Tá servido? Quer um pão com mor-
tadela?

— Não, obrigado.

— Pega um pão com mortadela, é limpo, tá limpo. Quer um café 
com leite, uma água?

— Vou pegar então um pãozinho. Posso pegar mesmo? Não vai fazer 
falta pra você?

— Tá louco, o que tem de comida aí, meu deus do céu.

Repartimos aquela comida nós dois, naquela quinta-feira chuvosa de 
outubro, sentados no ponto de táxi. Ele comia uma banana.

— Essa banana aqui, ó. Ontem eu tava olhando um carro, uma 
moça e uma menina. “Já vai moça? Tem uma moedinha pra ajudar 
hoje?”. “Moço, me perdoa, eu não tenho, mas amanhã venho de 
novo, e te trago”. “Não não, não tem problema, gostaria até que 
você nem viesse amanhã, no hospital”. Ela foi embora, mas voltou, 
buzinou e disse: “Minha filha tem um pacote de salgadinho, cê não 
quer?”. A menina me deu o salgadinho. Não fui bom pai, mas sou 
pai, né. No dia seguinte veio uma moça correndo. “Oi, o senhor é 
aquele homem de ontem?”. “Sou”. “Te trouxe uma banana!”.

Nesse momento, rolam as primeiras lágrimas da noite, dos olhos amen-
doados de Guerreiro.

— Essas pessoas são raras, por aqui?

— Então, isso que eu não entendo. Se eu não entendo, não é pra 
entender. Tem pessoas, que eu não sei nem falar se é sentimen-
to, o que é, mas que falam: “Seu lixo, seu nóia, seu mendigo, seu 
pinguço”. Já falei na cara da polícia mesmo. O policial falou: “Vai 
tomar no seu cu”. Eu falei: “Eu vou, o senhor já foi?” Ele: “Eu vou 
por fogo em tudo nessas coisas aí, só tem lixo”. Eu: “Aqui não tem 
nada de lixo não, é tudo reciclável, poliuretano, espuma, cordão, 
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o único lixo que tem aqui sou eu, que sou ser humano igual você”.  

Ele me oferece uma água. Bebo, e faço uma pergunta.

— Você lembra, quando era criança ou adolescente, qual era o seu so-
nho?

— Eu queria ser piloto de avião. Aí conforme a gente vai crescendo, 
digamos assim, o sonho vai mudando. Mas porque, quando eu era 
criança, eu queria ser piloto de avião? Aí entra a parte espírita de 
novo: talvez eu fui um, em vidas passadas. Aprendi isso com uma 
pessoa. Aí o tempo vai passando, vai passando. Nossa, eu adoro 
ver calhambeque velho, carro antigo, na rua. Eu usei suspensório, 
queria ser da idade da minha mãe, de repente, que andou de bon-
de aqui na Nazaré. Aí o moço falou: “Sabe por que você gosta tanto 
dessa época? Porque talvez você já foi desse tempo”. Converso com 
pessoas de 80, 90 anos, e eles me adoram como eu adoro eles. Até  
falo assim: “Nossa, cada fio de cabelo branco que o senhor tem no 
cabelo é uma história”. Eu gostaria de sentar e ouvir todas. Porque 
esse pessoal, que tem 80, 90 anos hoje… eu tenho 56, você deve 
ter 30, nem isso… 

— Tenho 23.

— Então, imagina, 23 anos. Quando você tiver 90, há de chegar, 
você vai falar assim pros seus bisnetos, quando eles tiverem 23 
anos: “Nossa, eu, quanto tinha a sua idade, estava sentado em um 
ponto de táxi, de noite, uma chuva, o caramba, tal, falando com 
uma pessoa e tal, e essa pessoa falou que eu ia falar pra você o que 
eu tava fazendo quando tinha a sua idade”.

Nesse momento, passou um carro na nossa frente. Ele parou pouco à 
frente, e uma mulher acenou pela janela. Guerreiro interrompe sua fala e 
diz:

— Obrigado! Tchau! Ó, já comi a banana! (mostra a casca)

Ele toma um tempo para respirar. Os olhos parecem lacrimejar quando 
vê o carro se distanciando, sumindo na noite do Ipiranga — era a mulher 
que lhe deu aquela fruta. Peço uma foto, ele gentilmente recusa, e diz que 
também não quer o seu nome real citado. Pergunto então qual o nome que 



ele gostaria que tivesse no livro.

— Guerreiro. Todo mundo me chama de Guerreiro.

O banco de táxi, no dia 10 de outubro, e um rosto anônimo em retrato. 
Foto: Tomás Novaes.



atravessando 
a rua
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O presente capítulo traz três entrevistas com pessoas que convivem 
ou assistem o povo de rua: um jornalista, um organizador de ONG e uma 
voluntária.

3.1 Alderon Costa

Alderon Costa é um dos fundadores da Associação Rede Rua, organi-
zação que atua em São Paulo desde 1989 em diferentes frentes, com  foco 
na comunicação sobre a questão da população de rua. Ele também é edi-
tor do jornal O Trecheiro, um veículo independente fundado em 1991, de 
veiculação mensal, com notícias e reportagens sobre o universo da rua, em 
todo o Brasil.

Na sede do jornal, uma casa na Vila Carlota, no Brás, o jornalista falou 

Alderon Costa, na sede do jornal O Trecheiro, em São Paulo, 
no dia 7 de outubro de 2024. Foto: Tomás Novaes.
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sobre o intrincado universo da situação de rua, e sua experiência como al-
guém que dedica sua vida para esta causa. Nos sentamos na mesa da sala, 
ele ofereceu um café, e começou a narrar a sua história. 

— No final dos anos 70, a gente já tinha ações de uma organização 
chamada OAF (Organização de Auxílio Fraterno), que é pioneira 
no enfrentamento dessa realidade em uma perspectiva freiriana, de 
transformação. Eles iniciam esse trabalho de conviver com a rua, 
dialogar com as pessoas, tentar entender como é que eles sobrevi-
vem. Estou falando de um período com cerca de 3.000 pessoas em 
situação de rua, uma mistura muito grande com trabalhadores da 
construção civil e migrantes do corte de cana e da colheita de café 
— nessa intermitência, entre colheitas, muitas vezes eles ficavam 
nas ruas. Eu conheci essa organização a partir de uma sopa que era 
feita em conjunto com a população de rua ali no Glicério. Quando 
eu cheguei, em 1983, comecei a fotografar e fazer os jornais. A pre-
ocupação era dar visibilidade a essa realidade, porque, se hoje ela 
é invisível, naquele período nem se pensava que tinham pessoas 
morando na rua, muito menos que elas eram gente mesmo.   

Ainda no século passado, Alderon cita alguns marcos importantes, 
como a prefeitura de Luiza Erundina (1989-1992), quando foi feito um 
censo comunitário e também foram criadas as casas de convivência, espa-
ços de articulação e organização da população de rua. Depois, o jornalista 
cita o Projeto de Lei n. 207/94, da Vereadora Aldaíza Sposati, que seria re-
gulamentado em 2001, e dispõe sobre a obrigatoriedade do poder público 
municipal a prestar atendimento à população de rua em São Paulo. Após 
se envolver em projetos como a administração de albergues e uma escala 
de refeições fornecidas por ONGs em um restaurante, a Rede Rua assumiu 
a Quadra dos Bancários, na Rua Tabatinguera, durante a pandemia. Lá, 
serviam mais de 1.000 refeições diariamente. Desde 2017, a associação 
tem um espaço físico, chamado de chapelaria, onde o povo de rua pode 
guardar suas coisas com segurança, em armários. “A gente não acredita 
nesses trabalhos monstruosos, que às vezes são necessários, por conta da 
emergência. Para um projeto de transformação mesmo, tem que ser peque-
no. Se não, você não consegue”, diz Alderon. 

O jornal O Trecheiro, além do conteúdo escrito, também abrange um 
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programa no YouTube chamado Ecos da Rua, em que são entrevistadas 
pessoas em situação de rua, junto de especialistas. “A ideia é nunca falar 
da rua sem a rua”, resume. Para as edições mensais do veículo, o trabalho 
é coletivo, com encontros para avaliar a edição passada e preparar a pró-
xima. “Todas as pessoas que atuam estão de alguma forma ligadas com 
a rua”, diz. São cerca de 10 pessoas que atuam na criação do jornal, e a 
diagramação também é voluntária. “É tudo um diálogo, a gente não tem 
a pressa da mídia diária. Às vezes estou na rua e uma pessoa diz que tem 
uma poesia. Vamos nessa! O jornal é nosso”, explica.

Na sala da sede, fotos muito bonitas decoram as paredes brancas. São 
registros das ruas de São Paulo e das pessoas que vivem nelas, pelo olhar 
de Alderon. Ele conta que já não fotografa mais, por um problema nas cos-
tas. Uma foto em especial prende a atenção: um homem de olhos brilhan-
tes, com um cobertor sobre a cabeça, encara fixamente a câmera. 

— O jornal nasce dentro de um quadro de busca de um sonho, de 
uma sociedade mais igualitária, mais justa, que não tenhamos pes-
soas em situação de rua. No fundo, o jornal nasceu nessa perspecti-
va de superar não só essa questão, mas todo o conjunto da socieda-
de que está invisível, esquecido, marginalizado, excluído, enfim, as 
palavras são infinitas. A gente fala muito sobre a organização das 
pessoas, que elas precisam se organizar, enfrentar essa opressão, 
criar novos projetos. Não vem de cima para baixo, tem que vir na 
construção, as pessoas precisam estar discutindo, dialogando. O 
jornal também tem a perspectiva de crítica, de trazer denúncias. 
Volta e meia a gente tem retratado algumas questões, conflitos, 
mortes, porque a rua é permeada por essa violência. Por exemplo, 
em Maceió tem uma violência histórica contra a população de rua. 
A Folha de São Paulo e outros jornais dificilmente falam sobre isso. 
Então a ideia aqui também é essa: trazer o que não sai na grande 
mídia. Tem até uma foto de 2004, na Praça da Sé, em uma grande 
manifestação contra o Massacre da Sé, com uma placa: “Olhe nos 
meus olhos”. Essa foto é emblemática, e o jornal quer trazer isso: 
olhe nos meus olhos, eu sou uma pessoa, sou ser humano. 

Em certo ponto do papo, pergunto para Alderon como ele encara os 
obstáculos de comunicação que são encontrados na rua, como a imprevisi-
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bilidade dos encontros. 

— A rua traz vários questionamentos, porque ela tem um mundo 
próprio. Quem está em situação de rua literalmente luta pela so-
brevivência, e as pessoas vão criando as suas defesas. Por exemplo, 
uma coisa que é difícil é você entender a história real da pessoa. 
Ela teve tantas dificuldades que vai criando histórias. Porque todo 
albergue que ela vai, tem sempre um assistente social que pergun-
ta sobre o seu passado. Para você conhecer mesmo a trajetória de 
alguém, às vezes vão anos de convivência, para entender as con-
tradições, as recaídas, tudo. É como a conversa da fotografia: uma 
foto é a realidade? Claro que não, é uma aproximação, assim como 
qualquer história que O Trecheiro conta. Tem verdade ali? Tem, 
porque a verdade e a mentira, na rua, andam muito juntas. A rua é 
complexa, porque é feita de pessoas. Elas mesmas, às vezes, se con-
fundem, aí entra a questão da saúde, não conseguem mais distin-
guir o que é real do que não é. Então a gente trata a história como 
ela é contada, é autodeclaração, tem que ser assim, não tem outro 
jeito. O principal é sempre pensar o porquê de estar contando a 
história. Para mim, o jornal possibilita as pessoas a entenderem 
que na rua tem gente como a gente. Eu me encontro em algumas 
histórias que ouço. Os conflitos de família, a falta de dinheiro, a 
questão da saúde, os sonhos. O nosso grande problema, hoje, é a 
desumanização. Se a gente consegue, com essas histórias, sensibi-
lizar algumas pessoas, o objetivo está cumprido. É difícil, porque 
estou olhando da minha perspectiva. Tenho casa, comida, apoio 
familiar, trabalho. A pessoa às vezes não tem nada disso, ela está 
sozinha, e essas histórias têm de ser vistas nesse contexto. Sempre 
me pergunto: essa história, do jeito que eu conto, seria a história 
que ela contaria, se ela soubesse escrever, sistematizar, como eu 
aprendi na faculdade? Não sei. Não sei nem se eu respondi a sua 
pergunta. É tanta coisa que mistura a cabeça. A gente acaba fican-
do como a rua, sabe? Sem muita lógica. 

O sol começa a entrar mais pela janela, naquela manhã de céu aberto. 
Um colaborador do jornal chega, e Alderon nos apresenta. Ele pega mais 
um café, e eu lhe pergunto sobre motivação.
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— Desde o começo eu tive uma participação na comunidade, em 
grupos de jovens, buscando a sobrevivência do contato, do vínculo. 
Costumo dizer que, quando a gente vai para a rua, a gente vai com 
o objetivo de nos salvar, não salvar o outro. É tanto uma perspec-
tiva política quanto religiosa, e isso é muito real. Tem que ser um 
questionamento constante: eu quero realmente o bem do outro, 
ou estou querendo o meu bem? Claro que, se eu quero o bem do 
outro, eu quero o meu bem. Então, depois de um bom tempo, a 
gente chega a essa equação africana, vamos dizer assim, de que, se 
eu melhoro a vida do outro, também melhoro a minha. Eu estudei 
sempre à noite, batalhando muito, trabalhando desde os 14. Pos-
teriormente, conheci a realidade de rua por uma angústia pessoal: 
não dava para ficar estudando, na minha ilha, com o mundo lá 
fora. Inicialmente com uma perspectiva religiosa, também. Li um 
livro chamado Somos Um Povo Que Quer Viver, consegui os conta-
tos e comecei nessa perspectiva de realizar o sonho de que todos 
pudessem ter o que eu tenho: estudo, casa, carinho, amor, tudo 
isso que faz parte do ser humano. 

Alderon diz que acredita que todas as pessoas que atuam na linha de 
frente com a população de rua, em diferentes níveis, cultivam uma semen-
te de desejo de mudança da realidade. “Se não tem, vai acabar adquirin-
do, porque a rua questiona. Se você se aproxima e convive com ela, ela te 
questiona, ela traz elementos para te deixar meio maluco. Se você deixar, 
ela te deixa doido”, diz. 

— A relação com o poder público é um desastre, então a gente tem 
que ter muita força e coragem para continuar. A gente luta por essa 
política de autonomia, as pessoas precisam de moradia, um gover-
no que tenha coragem de fazer moradia. A gente tem know-how 
para isso. E não é trazer projetos importados, do que deu certo na 
Suécia, na Islândia. Legal, mas precisa olhar a realidade daqui, 
e criar projetos aqui. Você vai cuidar da população na rua e não 
cuida de quem está em ocupações? Vai trocar, quem está na rua 
vai para ocupação, e vice-versa? Tem essa pegada do dia-a-dia, do 
contato, da mudança, mas tem também essa luta da política, que 
é importante porque impacta a minha vida, também. Eu não estou 
lutando pela população de rua, estou lutando por mim também. 
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Quando eu quero um prefeito que seja justo, que realmente melho-
re a cidade, também vai melhorar para mim. No fundo, é a mesma 
luta. A luta da população de rua é a minha luta, e a minha luta é 
da população de rua. 

Peço para bater uma foto de Alderon, enquanto ele me mostra os cô-
modos da sede. No segundo andar, uma das paredes é repleta de páginas 
d’O Trecheiro. Faço alguns últimos retratos na sala do térreo, e nos despe-
dimos. No portão, Alderon diz:

— Meu caro, sorte, bem-vindo e vou te falar uma coisa: quem entra 
para a luta da rua, não sai.

Alderon Costa, com edições do do jornal O Trecheiro ao fundo, 
no dia 7 de outubro de 2024. Foto: Tomás Novaes.
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3.2 Rodrigo Gios

Rodrigo Gios, dos Doadores de Alegrias, na Sé, dia 7 de outubro de 2024. 
Foto: Tomás Novaes.
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Às segundas-feiras, na esquina da Rua Benjamin Constant com a Rua 
Quintino Bocaiúva, os Doadores de Alegrias entregam alimentos, água, 
chá e roupas para o povo de rua. Quem organiza a ação é Rodrigo Gios, 
o membro mais antigo desse grupo, que atua há mais de uma década na 
região da Sé. 

— Era por volta de 2012, estava mexendo nas redes sociais e en-
contrei um colega da época do colegial, e ele tinha esse grupo, 
quem cuidava era ele e o pai. Fui conhecer, o grupo existia há 
algum tempo já. Tinha uma equipe que produzia as marmitas, e 
quando eram 17h30 a gente montava duas caminhonetes e distri-
buía cerca de 500 marmitas. 

Com o tempo, as pessoas começaram a se reunir no ponto de partida 
dos carros, e aos poucos a dinâmica do projeto foi mudando para um banco 
de alimentos, montado na calçada. E tudo mudou com a pandemia. 

— Naquela primeira semana, ninguém saiu. Minha prima também 
fazia parte do grupo, e a gente resolveu, na segunda semana, mon-
tar aqui em casa mesmo. Compramos pão, frios, eu, ela, minha 
esposa e mais um casal de amigos, e fomos para lá, com uns 300 
sanduíches. Tinham poucas pessoas, e começamos a espalhar que 
iríamos continuar, todas as segundas-feiras. Só que toda a equipe 
que vinha parou de sair, então tive que armar um grupo novo. Fo-
mos de 20 para 5 pessoas.

Hoje, Rodrigo, que trabalha como vendedor, é o único membro da 
equipe que está desde antes da pandemia, e a ONG é sustentada integral-
mente com recursos próprios. “Uma boa parte das ONGs tem CNPJ, e por 
isso conseguem alguns benefícios. Consegui um benefício pontual através 
desse grupo, na pandemia, mas foi a única vez que eu tive alguma ajuda. 
Já fizemos reuniões, cadastros, entrevistas com a Secretaria de Assistência 
Social, mas nada sai do papel”, conta.

Com um passado de trabalhos na igreja, ele conta que começou a fazer 
trabalho social com a população de rua porque surgiu a oportunidade, e 
gostou. O interessante é entender não a razão dele ter começado, mas o 
porquê de Rodrigo ter continuado, sozinho, na pandemia. “Meu pai mor-
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reu no dia 21 de março de 2020. Lembro que tudo fechou, e fiquei pen-
sando nas pessoas. Eu cuidava da fila, então falava diretamente com elas, 
conhecia algumas histórias, e pensava: ninguém vai ajudar esse povo?”, 
relembra.

Perguntado sobre as histórias mais emocionantes que presenciou, Ro-
drigo não pensou duas vezes antes de falar de Dona Hermínia. Uma senho-
ra portuguesa, de mais de 90 anos, que pegava lanches — mas não para 
ela.   

— Ela morava na Zona Sul, e lá tinha uma vizinha com filhas, e 
elas não tinham nada para comer. A senhora pegava três condu-
ções, com noventa e poucos anos, para levar até elas. Um dia ela 
trouxe o RG e mostrou pra gente, e vimos sua data de aniversário. 
A gente comprou um presente e um bolo, fizemos uma festa e can-
tamos parabéns. Até arrepio de falar. Ela, emocionada, contou para 
a gente que nunca teve um aniversário na vida. Nunca ninguém 
tinha cantado um parabéns para ela.

Coisas da rua: pouco tempo depois, Dona Hermínia faltou uma sema-
na, depois a outra, e desde então eles nunca mais a viram. Perguntei a Ro-
drigo se ele, nos últimos dez anos, se acostumou a escutar histórias como 
essa.

— Infelizmente sim. Essa é a parte ruim. Se você se acostuma, não 
passa a ser algo que você tem que resolver, passa a ser um cotidia-
no normal, e isso não pode ser normal. Se você vê uma coisa ruim 
todo dia durante 10 anos, você se acostuma. A gente se acostuma a 
ver o cara dormindo na rua, no frio, sem camiseta. O pior de tudo 
é ver as crianças, porque elas não têm culpa. E você pensa, qual é 
o futuro, o que ela sonha, o que ela almeja ser na vida? Porque os 
meus filhos tem tudo, e eles não tem nada? Porque eu estou aqui 
e eles lá? Aí você dá um brinquedo que não custa nada e a pessoa 
sai toda feliz, porque nunca teve um brinquedo na vida. Quando 
você se acostumar com isso, eu não sei se é hora de parar ou passar 
o bastão.

Rodrigo continuou a detalhar esse outro lado do trabalho voluntário, 
o menos sorridente. 
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— Muita gente que eu encontro e vê o trabalho que eu faço me 
procura e fala: “Que legal o trabalho que você faz, cara, eu pre-
ciso fazer isso”. Meu, você não quer ir porque você quer ajudar, é 
porque você se sente culpado. Você sente uma culpa de ter mui-
to. Esse tipo de trabalho, se for analisar mesmo, a gente faz para 
nós mesmos, para aliviar a nossa culpa. Tudo que eu tenho, eu 
conquistei pelo meu trabalho, mas eu tive oportunidades que eles 
não tiveram. Você tem a oportunidade de estudar na universidade, 
eles não vão ter essa oportunidade nunca, de fazer uma USP. Isso 
é mais pra aliviar um pouco essa culpa de a gente ter e eles não. 
É um sentimento, para quem vê de fora, muito bonito. Para quem 
está dentro, não é um sentimento legal. É legal até a página dois, 
cara. Mas, independente do seu sentimento, você está ajudando 
do mesmo jeito, a pessoa está recebendo o alimento. Mas a gente 
faz para a gente, a verdade é essa. Essa é a parte triste. No começo 
não, o começo é legal. Tanto que tem um período: se em seis meses 
a pessoa continuar, ela vai seguir. Mas geralmente antes disso ela 
para de ir, porque ela foi lá duas, três vezes, falou: “Legal, já fiz, é 
a mesma coisa, tudo igual”. Se ela não tem o sentimento real do 
que tem que ser feito, da responsabilidade, essa vontade não tem 
um alicerce.

Qual é esse alicerce de Rodrigo? O que faz ele voltar, toda semana, e 
não deixar aquelas pessoas na mão? 

— É a responsabilidade. Eu sei que segunda-feira eles vão estar lá 
esperando. Chuva, neve, furacão, eles vão estar lá. Esse é o senti-
mento que eu tenho quando chega a segunda-feira: não posso dei-
xar de ir. Não importa se está chovendo, temporal, dilúvio, cidade 
alagada. O alicerce é isso.
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Rodrigo Gios, do projeto Doadores de Alegrias, após uma segunda-feira 
de entregas, dia 7 de outubro de 2024. Foto: Tomás Novaes.
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3.3 Caroline D’Amelio

Caroline D’Amelio, do projeto Pãozinho Solidário, com o Farol Santander 
ao fundo, no  dia 9 de outubro de 2024. Foto: Tomás Novaes.
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Todas as noites de quarta-feira, faça chuva ou faça sol, uma coisa é 
certeza: Caroline D’Amelio estará na esquina da Rua Líbero Badaró com 
a Avenida São João, vestida de amarelo, convocando um grupo de outras 
pessoas de amarelo para uma noite de entrega. Não é só entrega de ali-
mentos, mas também de carinho e atenção. A empreendedora paulistana 
é uma das voluntárias da ONG Pãozinho Solidário, que faz ações semanal-
mente com pessoas em situação de rua no centro de São Paulo. 

Ela faz trabalho voluntário há uma década, e entrou para este projeto 
na pandemia. “Sempre tive vontade de fazer trabalho social. Uma amiga 
começou a fazer, me interessei e me encantei por esse meio. Fui conhecen-
do outros projetos, e fui continuando”, conta. Para ela, as primeiras noites 
em contato com a rua foram impactantes. 

— Vou te dizer que no início eu chorei muito. Todo mundo que 
começa a fazer o trabalho não tem muita ideia do que vai encon-
trar. Quando você vê a realidade, o que acontece na rua, qual é 
a situação deles, isso te toca muito, você acaba absorvendo e se 
emocionando. No início, o que me impactava era ver crianças na 
rua, e depois, mulheres, meninas muito novas, grávidas. Aos pou-
cos, também fui me apegando muito a senhores de idade, que são 
extremamente carentes. Hoje em dia, estou tão calejada que eu já 
não demonstro tanto quando algo me abala, engulo e solto quando 
chego em casa. Enquanto estou na ação, quero abrir o meu coração 
e deixar que a pessoa despeje em mim tudo que ela está sentindo. 
Gosto de mostrar que estou ali escutando, sentindo, que ela pode 
desabafar. Lógico que tem momentos que não dá para segurar, e 
bate muito forte.

Hoje a voluntária é líder de uma das rotas do projeto, além de organi-
zar a disponibilização de ingressos para os voluntários. 

— Teve uma vez, há mais ou menos dois anos, que eu estava em 
uma fase difícil, a um tempo sem ir no projeto, mas resolvi vir. Ti-
nha um moço que estava sentado, fui oferecer uma marmita para 
ele, ele disse que não queria comida, e sim que eu rezasse um Pai 
Nosso, porque ele sentia que estava precisando. Chamei os volun-
tários, demos a mão e rezamos. Ele ficou todo emocionado, falou 
que estava passando por um momento difícil, não estava conse-
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guindo sair da rua, contou um pouco da sua história de vida, dos 
erros do passado. Isso começou a me tocar, e eu comecei a chorar. 
Fui embora pensando nisso: às vezes as coisas que passamos são 
tão supérfluas, banais. E, naquele momento, ele nem queria o ali-
mento, ele só queria uma palavra, que eu abrisse o meu coração 
para escutar o que ele tinha a dizer. Aquilo me tocou, porque pare-
cia que eu também estava precisando que alguém rezasse um Pai 
Nosso para mim. Senti que a gente estava dividindo a nossa dor ali. 

Para quem trabalha voluntariamente com pessoas vulneráveis, uma 
das questões mais complexas são os limites. Até que ponto vai a sua res-
ponsabilidade por aquela pessoa? Qual é a linha a partir da qual somente 
a própria pessoa pode agir e se ajudar? 

— É difícil, por mais que a gente queira ajudar sempre, essa força 
de vontade de sair (da rua) tem que vir deles. A gente tenta dar o 
nosso melhor, abrimos o nosso coração, escutamos. Não é só en-
tregar o alimento, que parece uma coisa banal. É você parar, olhar, 
dar um boa noite, perguntar, se importar. Porque parar na rua é 
muito fácil, o difícil é você sair. Às vezes falta oportunidade, força 
de vontade, e a rua tem a depressão, a ansiedade, a bebida, a dro-
ga. Então é muito difícil, são tantos obstáculos que a gente acaba 
ficando naquela defensiva de até onde a gente consegue ir. 

A voluntária contou que uma idosa voltou aos estudos após ser incenti-
vada pela equipe do projeto. “Sempre peço para os voluntários não prome-
terem nada. Mas, dessa vez, falei pra ela: quero ver o seu boletim no meio 
e no final do ano, se você me mostrar que não falta e suas notas estão boas, 
vou te dar um prêmio. Ela vai todo dia para escola e volta para a barraca”, 
conta. Histórias como essa parecem ser um grande combustível para Carol 
não faltar um dia sequer.

— É fazer a diferença, mesmo que seja o mínimo. Tem 83.000 pes-
soas na rua, mas eu consigo alcançar, às quartas, 800, por exem-
plo. Então são menos 800 pessoas que vão dormir com fome, que 
não vão dormir tão tristes. A minha vontade sempre é tirar essa 
imagem que as pessoas têm das pessoas na rua. Tem muito senhor, 
muita família que perdeu o trabalho na pandemia. Eu tenho ansie-
dade, então fazer a ação me ajuda a distrair. Tem voluntários tam-
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bém com ansiedade, síndrome do pânico, algumas pessoas saíram 
da depressão fazendo o projeto social, porque elas começaram a 
enxergar a vida de outra forma. 

Caroline D’Amelio, no ponto de encontro do Pãozinho Solidário, 
no dia 9 de outubro de 2024. Foto: Tomás Novaes.
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Cenas que vi e ouvi, em textos curtos. Os nomes são fictícios, as memó-
rias podem ser reais.

4.1 A barata
Cido acaba de abrir a sua sopa, está prestes a dar sua primeira colhera-

da, quando, no seu cobertor, surge um pequeno bichano amarronzado, de 
andar veloz e duas antenas. Uma barata.

— Ela quer a minha sopa (afirma, enfaticamente). 

Cido pega seu chinelo e tenta, em vão, acertá-la algumas vezes.

— Teimosa ela, hein. Eu vou matar ela. Pra ela não comer a minha 
sopa, eu mato (diz, como se essa não fosse a primeira, muito me-
nos a última luta desse duelo).

4.2 O entulho
Em uma rua escura do Ipiranga, deixamos uma sopa com o Mano. Ele 

dorme em uma barraca e tem a sua carroça ao lado. 

Enquanto conversamos, um carro entra na rua, mais à frente, e esta-
ciona a alguns metros de nós. Dois homens saem, abrem a porta lateral e 
começam a tirar sacos de entulho. Jogam eles em cima da calçada, mesmo, 
perto da barraca de Mano.

— Ô, amigão. Ô, amigão. Não tão jogando entulho aí não, né?

— Tô sim. 

— Não é pra jogar aí, irmão. Aí é lugar pra jogar entulho? Daqui a 
pouco os polícia passa e fala que é nois que joga o entulho aí.

— Não, mas vão passar aqui pra recolher…

— Vão passar e recolher? Você acha que eu sou o papai noel, ir-
mão? Que eu sou trouxa? Eu sei que ninguém vai passar recolher. 
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4.3 O pé
Do banco do passageiro, olho atentamente para o lado direito do carro. 

Busco cada ruela, recuo, barraca, cobertor ou qualquer sinal de vida em 
meio à noite na cidade.

Passam ruas, quadras, viadutos, e a rota já estava no fim, as sopas no 
porta-malas começam a esfriar. João, ao volante, diminui a velocidade em 
frente a uma agência de banco.

O carro passa lentamente pela fachada iluminada, naquela rua deserta. 
A entrada ficou para trás quando João, com o pescoço para fora do carro, 
vê algo: um solitário pé, calçando um chinelo, que sobra detrás de uma 
parede. 

Estacionamos e vamos ao encontro da mulher grisalha, que tem uma 
bolsa bonita e um lindo par de olhos azuis. Ficou em êxtase ao nos en-
contrar, e custou a entender como a encontramos naquele cantinho onde 
escolheu passar a madrugada. 

Depois de tomar a sua sopa, beber a sua água, receber roupas e papear 
conosco sobre a vida, o clima e sua história, ela agradeceu a Deus e a nós, 
por termos visto a ponta do seu pé.

Quando voltamos para o carro, João me disse que a conhecia, era uma 
mulher que já teve dinheiro e tem até família na Europa. 

— É um caso para pensar que isso pode acontecer com qualquer 
um de nós. 

4.4 A espera 
Conheci Renata e Washington na minha primeira noite como voluntá-

rio. O casal, que morava em um hotel social nos arredores, contou um pou-
co da sua história. Ficaram nas ruas por 9 meses, e ele começou a trabalhar 
no Programa Operação Trabalho (POT). Quando nos despedimos, eu disse 
que queria ouvir a história deles aos poucos, e que semana que vem estaria 
lá, no mesmo dia, horário e lugar. 



99

— Sim, nóis conversa. Você vai saber mais da nossa vida. Aos pou-
cos, você vai saber muito mais (disse Renata, como quem guarda 
muitas histórias que gostaria de dividir).

Sete dias depois, ansioso por encontrá-los, não os vejo na fila. Os minu-
tos passam, mais pessoas chegam e saem, mas nenhum sinal deles. Espero 
até a última entrega, esperançoso de que eles apareceriam, mas nada.

Assim se repetiu na semana seguinte, e na depois dessa, e na outra. No 
meu último dia como voluntário naquela ação, uma mulher passa por mim 
e sorri, e eu sorrio de volta. Só algum tempo depois, quando vejo ela junto 
de um homem, percebi que eram eles. Washington tinha um machucado 
na cabeça.

— O Washington foi roubado, bateram nele, na cabeça. Ficou no 
hospital, depois de repouso, por isso a gente não veio nas últimas 
vezes.

Me peguei pensando como alguém que tem tão pouco consegue ter 
esse pouco levado contra a sua vontade. E como alguém que também tem 
tão pouco decide ferir o outro, e ainda pegar o seu pouco.

4.5 A despedida
Percebi que, na rua, não existem despedidas banais.

— Tchau, se cuida, até semana que vem.

— Deus te abençoe. Se Deus quiser, até. Não sei se vou estar aqui 
ainda (vivo).

4.6 O voto
— Vou te fazer uma pergunta, porque tô meio em dúvida: não sei 
qual colégio eu voto. Será que vou ter que ir até a Vila Mariana? 
(entra para buscar o seu documento)

— O senhor não lembra a última vez que votou?
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— Faz 44 anos que eu não voto.

Carlos passou mais de quatro décadas em situação de rua. Há dois 
anos, conseguiu arranjar um emprego e um teto, em uma oficina mecânica. 

— Eu não sei nem em quem votar. A última vez que eu votei eu 
tinha 23 anos. Vi muita gente prometer, mas nunca vi ninguém 
fazer nada. Só vejo os caras falar porcaria, saindo na mão, então 
pra mim, se for pra brigar, eu mesmo brigo. Não vi falar uma coisa 
sobre criança, montar abrigo pra criança, tirar criança da rua. Não 
falam nada, então não perco tempo. No dia eu decido, ou anulo 
também. Também não sou contra quem tá lá, quem não tá. Eu não 
me meto em nada, sou neutro. Sou que nem água: escorrega, cai 
ali, seca e acabou.

4.7 O dono de lanchonete
O dono de uma lanchonete vizinha à pensão que atendemos se aproxi-

ma e pede uma sopa. Pedimos para ele esperar um pouco, pois talvez falte. 
O dono da lanchonete, então, diz:

— Aqui não tem nem gente, não tem ninguém. Ó, sabe onde vocês 
precisam fazer doação? Ali mais pra frente. Vocês estão no lugar 
errado. Quem precisa, não tá aqui. O pessoal aqui é vagabundo, 
cheira, fuma, e vai comer? Cê é louco. Vocês estão no lugar erra-
do, tá? Tão fazendo doação, daora, mas cêis tão no lugar errado. 
Quem precisa mesmo tá lá embaixo, no Cambuci em diante, aqui 
não.

Uma das rotas passa justamente pela região que o dono de lanchonete 
aponta, com a mão. Uma das voluntárias diz isso, ele ignora.

— Aqui não. Tenho lanchonete aqui, lá e lá (três lanchonetes), vo-
cês  estão no lugar errado. Aqui só tem vagabundo que não precisa. 
Entendeu rapaziada? Quem precisa mesmo não tá aqui não.

O dono da lanchonete, surpreendentemente, continua. Aos gritos, an-
dando de um lado para o outro, na calçada.
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— Daora vocês, hein. Vai dar comida pros mendigos, mano. Fazen-
do o que aqui, com quem não precisa. Vocês estão no lugar errado. 
Quem precisa mesmo tá no Glicério, seus vagabundos. 

4.8 As partículas
— Aí, grande, tô conversando com a moça aqui. Ali, ó, o cara cru-
zou a mão ali. Esse lado, aqui pra cá, é saída energética. Sobe por 
aqui, e se ele cruzar o braço, tem força pra cruzar desse lado e 
deslocar do outro. Se você olhar bem, consegue ver as partículas 
passando (aponta para o ar). Ó, uma das coisas mais perigosas: 
tá você, ela, toda a família numa mesa, comendo. O prato dela tá 
aqui, ela tá comendo com o braço aqui, ela coloca o braço na ponta 
pra cá. De repente, ela tá conversando e vira. E o braço tá aqui, 
pra cá. Esse lado pertence à bidimensão, por causa da rotação do 
braço, e desloca daqui pra cá, puxa, é uma espiral de dentro pra 
fora. E o prato, tudo que é fechado, tem uma rotação. Aquilo vai 
incomodar por uns 3, 4 minutos, e você vai falar: “Mãe, tô com 
uma dor aqui”. Quando for dormir, sua alma sobe desse lado, céu-
-terra. Essa dorzinha que alterou o seu órgão, ela pode alterar mais 
ainda, só por causa do deslocamento da alma. Porque você ficou 
muito tempo ali naquela posição. “Ah, mas tô com duas camisetas”. 
Não adianta, cara, é como se fosse um laser. A física quântica, essas 
partículas eletromagnéticas. Aconteceu isso comigo lá na Zona Sul, 
nem parede protege, olha que louco. Ó, rapidinho, seis formas de 
cruzar os braços: 

1.	 Direito pra dentro, mandando a energia pra fora.

2.	 Direito pra fora, puxando a energia pra dentro.

3.	 Direito por cima, puxando pra dentro do corpo.

4.	 Direito pra baixo, deslocando.

(Ele esqueceu a quinta e a sexta)
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4.9 O acesso
— Saiu na capa da revista aqui da banca, muito tempo atrás: “Em 
uma eventual Terceira Guerra Mundial, qual será o papel do Bra-
sil?”. Tá vendo, a resposta que eu queria saber, a revista tava per-
guntando!

— E o quê a revista falava? 

— Não sei, não tenho acesso, só à capa. 



conclusão
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Ao longo da pesquisa deste projeto, tanto com as dificuldades e impre-
vistos quanto os momentos luminosos e diálogos especiais, um pensamen-
to não desapareceu: estou trabalhando com o material mais bruto, puro e 
fascinante que existe, que são as pessoas e suas subjetividades. Essa certe-
za aparecia nos momentos difíceis, quando um personagem que esperava 
encontrar não aparecia, mas também estava presente naquelas trocas pro-
fundas que brotavam das entrevistas, quando percebia que ali, finalmente, 
acessei realmente o outro.

Nesse mundo, que é o mundo real, pelas esquinas de São Paulo, des-
cobri que não existe release, pauta, prazo, editor ou roteiro. Todas as en-
trevistas foram marcadas na conversa, como promessas para a semana se-
guinte — e restava confiar em um desconhecido, sair de casa e descobrir 
se elas seriam cumpridas ou não. Ele vai lembrar? Como a gente vai se en-
contrar aqui? E se ele atrasar? Espero mais um pouco? Foram questões que 
surgiam diariamente ao longo da pesquisa de campo. Na mesma medida 
que provocava preocupações, a ideia de sair à rua para conhecer pessoas 
novas, e quem sabe esbarrar em uma história incrível que entrará no meu 
projeto, foi uma fonte de energia, animação e expectativa. 

Somado a isso, o fato de estar participando de ações voluntárias que 
realmente contribuem para o bem-estar da população em situação de rua, 
entregando comida, itens de higiene e roupas, também manteve vivo o 
propósito deste trabalho. Se o objetivo final é dar voz a essas pessoas e ilu-
minar a situação em que vivem, é interessante que as etapas para este fim 
tenham sido repletas de boas ações, que podem ter feito a diferença para 
algumas pessoas, em algumas noites.

Sobre o Diálogo Possível, trago mais uma vez a descrição da missão 
deste conceito, a partir de um trecho de Cremilda Medina sobre as ideias 
de Martin Buber11: “A única possibilidade de autenticidade, verdade, entre 
os dois interlocutores é a entrega do EU ao TU, um TU-PESSOA e não um 
TU-ISTO” (Medina, 1995, p. 13). Uma frase que muito se assemelha à ci-
tação de Buber que abre o primeiro parágrafo do livro Entrevista: Diálogo 
Possível (Medina, 1995): “A verdadeira vida comunitária é aquela que per-
mite a cada indivíduo relacionar-se com o próximo em termos da relação 

11	 Martin Buber (1878-1965) foi um filósofo e escritor austríaco, professor da Universida-
de de Frankfurt, na Alemanha, e depois da Universidade Hebraica, em Israel.
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EU—TU, e não em termos da relação EU—ISTO” (Medina, 1995, p. 5). 

Essa dicotomia entre “EU—TU” e “EU—ISTO” é o ponto central da te-
oria de Medina, e também do intuito deste livro-reportagem. Se aproximar 
das pessoas em situação de rua para não explicar ou falar por elas, através 
de números e pesquisas frias, e sim para fazer as suas vozes chegarem mais 
longe. Um exercício de apropriação do direito de contar a própria história. 
E, na relação repórter-entrevistado, isso passa por um “desarme” de im-
pressões e noções pré-estabelecidas de ambos os lados, o que, certamente, 
provoca transformações em cada uma das pontas.

Resgatando uma citação incluída no início deste livro, Medina escreve 
que a maior ou menor comunicação da entrevista “está diretamente rela-
cionada com a humanização do contato interativo: quanto, em um desses 
raros momentos, ambos — entrevistado e entrevistador — saem ‘alterados’ 
do encontro” (Medina, 1995, p. 7), em ocasiões que “um como outro se 
modificaram, alguma coisa aconteceu que os perturbou, fez-se luz em certo 
conceito ou comportamento, elucidou-se determinada autocompreensão 
ou compreensão do mundo” (Medina, 1995, p. 7). Concluir se o Diálogo 
Possível se fez ou não é uma tarefa difícil, pois Medina frisa que o encontro 
transformador deve impactar “ambos entrevistado e entrevistador”. Porém, 
o segundo excerto explica que essa tal “alteração” subjetiva provocada em 
ambos os participantes da conversa pode ter diferentes tipos e graus de 
impacto.

É inescapável, em uma entrevista, e especialmente para um perfil que 
conta a trajetória de vida de um certo alguém, que o entrevistado fale 
muito mais que o entrevistador. E, no caso das cinco grandes entrevistas 
que estão inseridas neste livro, e o próprio objetivo de conhecer um univer-
so que desconhecia, esse fluxo de insights provocados pelas conversas foi 
desbalanceado. É evidente que eu, o repórter, saí de cada entrevista com 
mais ponderações e novas visões de mundo do que o entrevistado. Porém, 
Medina não cita o equilíbrio como um elemento preponderante nesse jogo 
de relações. 

Sobre as ondas grandes ou pequenas provocadas no subjetivo dos per-
sonagens a partir dos nossos encontros, os exemplos mais claros que ates-
tam que isso aconteceu foram as raras passagens em que o entrevistado 
fez uma pergunta para mim. Lembro aqui de um momento da entrevista 



106

com César, em que ele começou a me fazer perguntas sobre jornalismo. 
Em certo ponto desse papo, citei o termo “release”, e ele prontamente me 
pediu para explicar o que isso significava. Essa é uma passagem banal mas 
que demonstra que o entrevistado, quando se despediu, não era o mesmo 
que começou a conversa, mesmo por conta de um minúsculo novo conhe-
cimento.

Na conversa com o personagem Guerreiro, talvez o momento que o 
alterou em algum grau foi uma passagem descrita no texto, em que, por 
coincidência do destino, uma mulher que havia lhe dado uma fruta no dia 
anterior passou em frente a nós, buzinando. Quando ele contou a histó-
ria sobre a desconhecida, foi o momento da entrevista em que ficou mais 
emocionado, e chorou. Quando o carro passou, senti que ali aconteceu um 
momento especial. 

No caso da Dona Fátima, ela se emocionou diversas vezes ao longo 
da nossa conversa. Mas o detalhe singular do papo é o que não está no 
texto: ela compartilhou algumas confidências profundamente pessoais e 
dolorosas, dizendo “agora só eu e você no mundo sabemos disso”. Ouvin-
do Wellington, destaco os momentos em que ele se mostrou surpreso por 
eu ter lembrado da sua história e do que ele havia me contado alguns dias 
antes. Com uma simples pergunta — “Tu lembra, cara?” —, vi espanto, 
alegria, alívio, tristeza e desconfiança na sua voz e no seu olhar.

Fátima, acredito, voltou para a sua ocupação pensando sobre a roça 
que viveu na infância. Perguntada sobre a sua juventude no interior, per-
cebi que ela gostou de explicar minuciosamente tudo que sua família tinha 
à disposição no sítio, as frutas, o queijo, as lamparinas e também a rotina 
agrícola. Tive a impressão que ela acessou memórias que não acessava há 
tempos.

Esses pequenos momentos com cada um formaram centenas de aba-
los sísmicos na minha subjetividade ao longo das semanas de captação. O 
sentimento que fica é que a minha mente ganhou espaço, meu olhar ultra-
passou a vista da minha janela e meus mapas da cidade ganharam novos 
desvios. Aqui eu lembro uma das primeiras frases que escutei, na minha 
primeira ação como voluntário do projeto Dando Sopa, do próprio idea-
lizador, Bruno Luis Leibholz, enquanto olhava pela janela do carro para 
tentar encontrar pessoas na rua: “Quando você começa a prestar a atenção 
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nessas pessoas, você não vai conseguir parar de enxergá-las”. E isso acon-
teceu, em todos os sentidos possíveis. 

Para além da relevância pessoal, esse projeto pode servir como uma 
pincelada densa e representativa do problema da falta de moradia em São 
Paulo. E também como uma pílula sobre outros lugares que o jornalismo 
pode alcançar; outros personagens, fontes e histórias que os jornalistas po-
dem buscar; outras esquinas da cidade que as reportagens podem mostrar. 
E, especialmente, outras abordagens que um repórter pode ter, tanto no 
ato da entrevista, quanto na escrita de um texto. Esse jornalismo feito sem 
algumas facilidades tecnológicas, baseado no diálogo franco e sensível, 
não pode ser confundido como um método antigo, ultrapassado. É, talvez, 
a única abordagem que não envelhece.

Nenhum recurso da inteligência artificial substitui o desafio 
que se impõe perante a inteligência natural. Fórmulas mecani-
cistas não respondem à demanda criativa da comunicação social. 
O diálogo entre sujeitos, quase sempre assimétricos, com meios 
eficientes favorecidos pela tecnologia contemporânea, parte de 
práticas profissionais que amadureceram suas gramáticas aca-
dêmicas, mas, acima de tudo, provoca a sensibilidade criativa 
do contato e do jogo de relações que comunga os mistérios com 
a arte. (Medina, 2003, p. 98)

Essa citação também liga outro ponto citado anteriormente: a essência 
do jornalismo é contar uma boa história. E as boas histórias, que as pessoas 
tendem a se interessar em ler ou ouvir, só ganham brilho com as minúcias 
e nuances de um bom e velho diálogo profundo.

Aqui, para encerrar, trago a frase que fecha o ensaio Entrevista: Diálo-
go Possível (Medina, 1995): “A profissão de jornalista pode ser aventurosa, 
mas só uma das aventuras — o diálogo social — terá força para enfrentar 
o naufrágio” (Medina, 1995, p. 90). Mas me permito fazer um comentário: 
“a profissão de jornalismo deve ser aventurosa”. Frente a esta realidade 
que se impõe para além dos nossos tetos, pratos, chuveiros e cobertores, é 
urgente se aventurar pelo oceano das ruas.
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