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“Eu sou a continuação de um sonho
Da minha mãe, do meu pai, todos que vieram antes de mim
Eu sou a continuação de um sonho
Da minha vó, do meu vô, quem sangrou pra gente poder sorrir”

- Abebe Bikila Costa Santos
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Apresentação para as visitas

Em algum dia dos primeiros meses de 2016, quis visitar o vovô Severino, pai da

minha mãe. Era um dia de semana, saí da escola às 16h, matei a fome quando

cheguei a casa e mamãe se ofereceu para me levar no percurso de 15 min com

carro. Foi uma das últimas, talvez a última vez, em que vi Vovô. As dificuldades da

doença de Chagas — comum para quem dormiu em casa de taipas, quando mais

jovem — o levaram em fevereiro daquele ano. Ele tinha 69 e eu 15 anos, começava

o segundo ano do Ensino Médio.

Naquele fim de tarde e início de noite que o encontrei, sentamos no sofá da sala e

fiz todas as perguntas que eu queria: da vinda dele de Itapetim (PE) a São Paulo,

nos anos 1970; da família que ele tem em Brasília, também fruto de migração; de

como ele começou a torcer pelo Santos (foi pelo encanto em chegar no estádio do

Pacaembu e ver Pelé jogar). Já não me lembro mais de grande parte dessas

respostas, perdidas na memória, mas minha visita era nesse objetivo, de ouvir todas

as histórias. Cogitei gravar nossa conversa, desisti logo depois, e acho que me

arrependo.

Muitas daquelas perguntas feitas para o vovô Severino voltam nesse projeto que

você tem em mãos: uma biografia de vovô Izaias, pai do meu pai. Agora,

devidamente registradas e guardadas para o futuro. A ideia inicial não foi minha,

mas dele, que me puxou de canto no meu primeiro ano da faculdade de jornalismo,

em 2019, com o pedido: Filho, quero escrever um livro contando a minha história.

Você me ajuda? Claro que ajudo. O tempo passou, naquele vamos marcar que

nunca chegava, postergando pelo tempo que nunca sobra, até que no retorno da

pandemia da Covid-19 decidi o plano de ação que tornaria esse objetivo em

realidade: transformá-lo em meu projeto de TCC.

Meu avô sempre escreveu cartas, apesar dos poucos anos que pôde ir à escola. A

ideia dele era escrever sua biografia de próprio punho, coisa que acabamos não

levando para frente, mas que ainda acho lindo que aconteça. Essa aqui é uma

homenagem, um presente para ele, ao mesmo tempo que um desafio para mim: a

responsabilidade de contar, jornalisticamente, uma história que completa 75 anos

em 28 de setembro de 2023. Vovô se orgulha de lembrar de tudo que aconteceu em

sua vida desde os dois anos de idade, algo que infelizmente não caberia em
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páginas. O que coube, e me esforcei para fazer caber, é a essência e complexidade

dessa pessoa, que amo há 22 anos. A mesma idade que ele tinha quando chegou

em São Paulo, na decisão que mudou o futuro da nossa família inteira.

Diante da suposta imparcialidade exigida do jornalismo, aqui entrevisto meu avô,

avó, pai, tio e tias, pessoas que me receberam em casa com lanche da tarde, janta,

bolo de cenoura e muitos abraços. Numa missão jornalística, de retratar a realidade

e o maior número de aspectos possível do tema, mas esquivando do narrador isento

e onisciente em terceira pessoa. O mais ético e eficiente para essa história é que o

leitor saiba logo de cara minha relação íntima com a narrativa e as pessoas

envolvidas nela. Em Entrevista: O Diálogo Possível, livro escrito pela professora

doutora Cremilda Medina e que fundamenta as técnicas aqui utilizadas, um dos

pilares para a entrevista é o encontro com o Outro e o estabelecimento de uma

relação de estar afeto ao Outro. Nessa medida, já era meio caminho andado

conversar com pessoas que já admiro há muitos anos, conheço como poucos e

ajudaram a trocar minhas fraldas. Em minhas conversas com Vovô, os momentos

que menos fluíam eram aqueles em que ele pretendia se dirigir a um desconhecido,

um terceiro que poderia vir a ler sobre sua história. Os que mais fluíram foram

conversas de avô e neto, repletas de afeto.

Minhas maiores dificuldades neste percurso estiveram no apego. Entender que

histórias fazem sentido para meu objetivo, de tratar da essência deste personagem,

e quais eu apenas gosto muito por envolverem pessoas que conheço e tenho

interesse em especial. Durante as entrevistas, ouvi frases parecidas com: Não vai

botar isso no livro hein, vai causar intriga de família. Meio em tom de brincadeira,

meio sério. Algumas brigas optei por comprar, com consentimento dos envolvidos,

se necessário; e outras quebrei a cabeça para entender se valiam a pena. Para

esses dilemas, ficou marcada na cabeça a frase da professora Cremilda, que me

orientou em todo o percurso: Essa não é uma autobiografia, Pedro, você que é o

autor e construtor dos sentidos.

Este não é um trabalho de assessoria de imprensa, não foi feito para transmitir a um

público a imagem que meu avô quer que exista sobre ele — as visões de esposa e

filhos mostram isso. Até por este motivo, foram feitas entrevistas individualizadas,

para garantir que os entrevistados estivessem livres de censura por
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constrangimentos familiares. Ainda assim, quero que Vovô goste, que leia e receba

das minhas mãos um exemplar deste livro, feito com muito carinho.

Aqui, a introdução vem antes dos agradecimentos. Pelo simples fato de que, ao ler

o nome de meu avô Severino Costa Filho, pai de mamãe, quero que o leitor entenda

com propriedade que este é um livro também feito em homenagem e dedicado a

ele. Meus avôs foram amigos, saíram da Bahia e de Pernambuco em momentos

parecidos; trabalharam no mesmo período na construção da Cidade Universitária,

início dos anos 1970, a alguns canteiros de distância, e só viriam a se conhecer na

década de 80, numa loja de tintas sobre a qual você lerá mais para frente. Ergueram

com as próprias mãos e cabeça boa parte das casas e edifícios que cobrem a

cidade e o estado de São Paulo. Não fosse a vontade do destino, em 2016, poderia

ser até um livro de dupla, essas duas histórias, por que não? Mas a vida seguiu

outros caminhos. Durante a escrita deste livro, sorri ao encontrar coisas em mim

que herdei do Vovô e de quem veio antes dele, foram muitas descobertas. Esse

projeto é um convite para nossa casa, nossos abraços, as incontáveis cidades

baianas que meu avô conheceu, as inúmeros obras que ergueu, o lar que ajudou a

construir, a influência que um pai tem sobre os filhos e as dificuldades que toda

convivência entre pessoas inclui. Bem-vindos.
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Abraços e agradecimentos

Meu primeiro e mais demorado abraço é para meus vovôs e vovós: Izaías e Mama,

Severino e Lourdes, dentre os mais carinhosos e os que mais acreditam em mim.

Corajosos por terem sonhado e conquistado o que nós vivemos hoje. Sou um

orgulhoso neto do Nordeste, de Bahia e Pernambuco, Pataíba/Baixa Grande e

Itapetim. Herdei muito de vocês.

Em especial, Vovô Izaías por ter passado tantas horas comigo, sempre com abraço

e beijo, me dando a oportunidade de mergulhar e escrever sua história. Ouviria suas

histórias para sempre. E ao Vovô Severino, sigo sendo seu gato e na certeza de que

as orações que você me pediu, pelo seu coração, deram certo. Nunca vou me

esquecer das nossas conversas no ônibus, sentados no banco ou nos degraus.

Como diria mamãe, aquele negrão não era brinquedo, não.

Mamãe e papai, Simone e Joaquim, sei que o carinho de vocês é eterno. Essa é

uma conquista nossa e agradeço por tudo, sem vocês nada disso seria sonhado. E

João, o irmãozinho que jamais será mais alto do que eu, sempre me surpreendo

com o quanto a gente dá certo. Obrigado por estar comigo, seguimos rindo e nos

apoiando, sempre juntos.

Professora Cremilda Medina, das orientações mais carinhosas e cheias de afeto.

Agradeço por puxar minha orelha quando eu estava travado e preguiçoso; e

também quando me emocionou com os elogios. Aprendi muito e saio deste trabalho

mais confiante e apaixonado pelo jornalismo, nossa arte querida. Obrigado por ter

compartilhado suas boas memórias comigo, ser orientado por uma vovó incrível foi

essencial para que pudesse contar as histórias de vovô. Quero continuar sério e

estudioso.

Gabi, a pretinha que esteve comigo em todas as crises e alegrias deste trabalho —

e de tantos outros — sou muito grato.

Bru, May, Mamanda e Pedrinho, que tornaram a graduação mais doce, as tardes

mais memoráveis e os trabalhos mais fáceis. E Malu, pelo apoio sempre sincero.

Jornalismo Júnior, a maior escola deste departamento, à qual dei horas de

dedicação e recebi tudo triplicado. E aos jotanos, em especial a gestão de 2020 e
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nosso Adm: Cat, Dani, Gabi, Lê e Ma, tenho muito orgulho do que fizemos. As que

me adotaram com o maior dos abraços, Beatriz e Bianca. E ao que adotei e

devolveu carinho maior do que eu merecia: Pedro Gui, que estará sempre comigo.

Diadi, você que foi sempre mãe, avó e amiga. Se estou aqui, é por sua causa. Te

amo e nossas tardes com Tio Jó jamais serão esquecidas.

Meus tios, primos, tios-avôs e tias-avós, toda a família que torceu por mim. Em

especial aqueles que reservaram seu tempo para que essas histórias pudessem ser

contadas.

Jotinha, meu amigo de longa data, e todos os outros que dividiram comigo,

agradeço de coração.

Aqui, abraço também Emily Macedo Santos e Lucas Ferreira, responsáveis por

diagramação e arte, respectivamente. Obrigado por comprarem a briga, o projeto, e

fazer este sonho de família ser possível.
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Vovô com a palavra

Eu quero que você puxe a reza, filho. Marinalda vai começar a oração, mas antes

que você faça os agradecimentos (pediu-mandando vovô Izaias, me puxando de

canto já com a roda cristã semi formada). Eu não vou falar porque eu estou muito

emocionado, não vou conseguir falar que eu logo choro. (Vovô anunciou aos

convidados, com bochecha, olhos e nariz vermelhinhos das lágrimas. Pedido de vô

não se nega, pedido de aniversariante não se nega, pedido de vô aniversariante

agora de 74 anos completos não se nega. Ajuda! Meu pai confessa que nunca foi

bom nisso de puxar reza. Tia Rita sempre foi boa, catequista de chuteiras

penduradas, ela não vai poder me ajudar, já está todo mundo de mãos dadas,

círculo fechado. Não tem ajuda. Vovô quer que eu faça e improviso pelo dever. Vovó

Mama — pra mim é só Mama mesmo, nome que surgiu em algum lugar do tempo e

herdei de papai — ri envergonhada de algo que eu disse sobre muita comida na

mesa. Não sei se era pecado; a mensagem era só de estar muito muito feliz de

encontrar tios, primos, tios-primos, tias-avós, um abraço depois de dois anos — ou

dois mil, para ser mais exato— de pandemia e distância.)

Filho, ainda bem que a gente não perdeu ninguém pra essa peste, todo mundo

reunido de novo (um abraço de mais lágrimas do aniversariante, seguido de anúncio

de festa inteira). Eu tive a ideia de contar a história da minha vida, já vivi tanta coisa.

Quando descobri que a gente tinha um jornalista, chamei ele e agora está decidido.

Estamos produzindo e vai sair um livro da minha história. (Que legal: ouvimos ali no

fundo). Eu sei que Jozinho também quer falar umas palavras pra todos. (O sobrinho

de Vovô, filho de Tio Jó, toma a palavra:) o que eu tava falando pro tio é que, se não

fosse ele, nada disso estaria acontecendo. A gente estaria no máximo comendo

calango frito com farinha, carpindo lote. Quem aqui teria coragem de abandonar

tudo no seu estado para tentar a vida num lugar que você não conhece nada? Foi o

que ele fez e hoje a gente está aqui (Vovô se satisfaz com a descrição de Jozinho,

voltando para seu anúncio): Já contei pro Pedro, essa minha vida tem três partes: a

infância até os 15, quando saímos de Pataíba pra Baixa Grande, ainda na Bahia;

disso até os 21, quando resolvi vir da Bahia para São Paulo; e de lá até os dias de

hoje que a gente está vivendo. (Vovô quer ouvir mais gente, pessoas que fizeram

parte dessa história, e a memória é um problema. Não a dele, que se orgulha de

lembrar de tudo que aconteceu desde os dois anos de idade, mas dos irmãos). É
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impressionante, lembro de tudo. Agora, dizem que memória de Jó está ruim que só

vendo, quando ele chegar quero ver se ele lembra de ter apanhado de Zete, vou

pedir pra ele te contar.

(Depois de uns momentos de inexpressão do tio Jó, a lembrança vem com uma

risada) Lembro: Eu tinha uns quatro anos, Zete pegou a coronha da espingarda e

deu na minha cabeça. (A bisa, mãe de vovô, viveu com Alzheimer por muito tempo,

até descansar aos 97. Os detalhes da surra não vêm da boca de Jó, a vítima, mas

de Izaias, testemunha e dedo duro). A gente usava espingarda pra caçar bicho no

mato, rolinha, codorna, em Baixa Grande tinha muito veado também, Jó que

adorava. Papai devia ter trocado a coronha e ter deixado de lado, aí Zete e Jó

estavam brigando sei lá por que, ela pegou e deu na cabeça dele, que caiu de boca

no chão. E eu saí gritando: MAMÃE, MAMÃE. (Alguns dias após o aniversário,

voltando de mais um de seus médicos, Vovô me encontrou de novo, quis contar que

a irmã voltou a afrontar:) Zete esses dias estava agressiva, ameaçando matar os

cachorros da filha, deu uma vassourada na cadela da vizinha que abriu a cabeça e

tudo. Me chamaram pra falar com ela, passei uns conselhos e ela deu uma

acalmada. (Dos seus irmãos, Vovô é o terceiro mais velho, atrás de tia Zete e de tio

Jó. Uma das primeiras coisas que fez chegando em São Paulo, depois de um pouco

estabelecido, foi trazer o irmão para cá também, 74 anos juntos. 84 dias depois

daquele aniversário, da lembrança da bofetada com cabo de espingarda entre

irmãos, tio Jó morreu. Muitas lágrimas movidas de sobrinhos, filhos, amigos, irmãos,

esposa e até do céu nublado naquele domingo de Natal, 25 de dezembro de 2022.

A máscara, que cobria nariz e boca, deixava desprotegidos os olhos vermelhos de

alguém que perdeu o irmão. Câncer de pâncreas com metástase, silencioso

enquanto não vira grave. Ao chegar no Hospital Universitário da USP, quando enfim

a família conquista uma internação, são duas semanas de filhos insones, dor,

cirurgia meses atrasada, morfina e, por fim, um descanso. Izaias, que viu enterrados

mãe, pai e agora irmão, me abraça em meu primeiro enterro presenciado. Dali a três

dias, tínhamos marcado uma visita a alguns passos do centro hospitalar: uma ida ao

primeiro dos numerosos prédios que meu avô ajudou a erguer nessa cidade, um

dos institutos da Universidade de São Paulo. No telefonema da noite anterior, antes

que eu pudesse sugerir cancelar ou postergar — medo de que não houvesse clima

para visitas ao passado — ele se antecipou.)
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Estou bem, fio, vamos sim.

Em 1971, eu tinha chegado em São Paulo fazia quatro dias, e estava hospedado na

casa de Irineu, tio de sua avó Maria. Fui caçar serviço numa obra lá perto, no Rio

Pequeno, não estavam pegando. Vim na Cidade Universitária para uma vaga de

pedreiro, mas com carteira de trabalho branca eles não pegavam, só para

carpinteiro. Então está certo, peguei e registrei minha carteira dia 14 de julho de

1971. No primeiro dia, fiquei com um medo… (a risada surge enquanto olhamos o

colosso de concreto, construção de uns quatro ou cinco andares). Medo dessa

altura aí, nunca tinha feito nada tão alto. (Nesse momento, Juca, meu pai

engenheiro civil, faz uma interrupção teórica, como adora fazer:) Hoje, qualquer

altura acima de dois metros obriga a empresa a fornecer cinto de segurança,

naquela época não tinha nada disso, era você e sua coragem. Se acontecesse

alguma coisa, o INSS — Instituto Nacional do Seguro Social —, que na época nem

se chamava INSS, que arcava com o prejuízo.

(Vovô volta a lembrar da construção) Olha o tamanho desse prédio, só nessa obra

tinha mais de 400 pessoas trabalhando, tudo nordestino. E você imagine o seguinte:

acabava o almoço, você arranjava uma madeira por aí pra deitar, 400 pessoas e

você não conhecia ninguém… é fácil? Você faz amizade com uns, mas era muito

pião esparramado, eu contava os minutos pro almoço acabar. E ainda tinha gente

que roubava mistura da marmita, que a gente esquentava numa chapa dentro de

um caixote, aquecido com areia por cima. (O olhar de Vovô sobe e volta para a

construção de pilares complexos, em formato de ampulheta). Bem feitas as fôrmas

hein? Mas está judiadíssimo (Vovô ri satisfeito com o próprio trabalho e insatisfeito

com a manutenção 51 anos depois. A função como carpinteiro era fazer as fôrmas

de madeira que, com as ferragens e concreto, viram as pilastras que percorrem a

fachada do instituto e o fazem ficar de pé. Mais uns passos e vemos a placa que dá

nome à construção, o Instituto de Ciências Biomédicas.)

Um dia veio o presidente da República visitar as obras (Vovô conta na maior

naturalidade, tentando lembrar quem era o militar da vez). Quem que era naquela

época? Acho que o Médici né… E baixou o exército aí de manhã, não sobrou uma

moita de capim inteira, que eles amassaram tudo para ver se tinha bomba (a
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lembrança o diverte). Eram muitos seguranças, nem dava pra ver ele de perto, só a

quebradeira do mato… e até para a gente entrar e trabalhar foi complicado nesse

dia. Você imagine, naquela época, o que tinha de obra aqui na Cidade Universitária.

Quanta obra, obra, obra e quanto roubaram aqui, era uma maracutaia, uma

safadeza. Pra você ter uma ideia, um cara machucava aqui, ia para o seguro e

recebia dobrado, da empreiteira e do seguro, porque a empresa recebia o dinheiro

da administração da USP e do governo do estado proporcional ao que era gasto

com os funcionários, então não era interessante para eles o profissional ficar

afastado. A ideia é que, comunicando a administradora sobre o cara fora, a

empreiteira perdia dinheiro. (Nas etapas decisivas das obras, intendentes da

Universidade de São Paulo iam aos canteiros para dar seu OK no que vinha sendo

feito e autorizar prosseguimento para fases seguintes. Um dos orgulhos de Vovô é

ter enfrentado erro deles, numa coragem aos 23 que para ele era coisa comum.)

Passados uns meses nessa obra da Cidade Universitária, veio um encarregado do

Rio de Janeiro justamente no setor onde eu estava. Lá era uma obra enorme, tinha

vários encarregados. Chegou numa reunião, ele falou que eu era o melhor

carpinteiro que ele tinha, tiraram tanto sarro, riram da cara dele, eu estava

começando… como que eu podia ser o melhor? Mas o velho me deu uma confiança

danada. Um dia, estavam prontas as fôrmas, liberado para entrar as ferragens, e

vinham três fiscais, três Cabeças Brancas da USP, para conferir as coisas. A

hierarquia era pela cor do capacete, o meu e dos outros carpinteiros era azul, de

ajudante era vermelho, pedreiro de amarelo, encarregados, mestres de obra,

engenheiros e fiscais de branco. Chegaram, passaram a linha e já falaram: essa laje

está fora de nível. Como é que é?, passei a linha de um ponto a outro, o ponto deles

que estava torto. Falei. Os carpinteiros ao lado ficavam incrédulos - você vai falar

mesmo que o ponto deles está errado?, diziam boquiabertos. Está. Buscamos o

nível e estava errado mesmo, eu estava certo. Contestei os Cabeças Brancas da

USP e ganhei (Vovô ri orgulhoso.)

A partir dali o velhinho que me protegia ficou com toda a moral né, que eu sabia das

coisas. (Na minha orelha de neto, vem uma pulga - pô, era seu primeiro emprego

aqui, você não tinha medo de te mandarem embora? A resposta dele vem sem

pestanejar). Você tem consciência do que você faz, Pedro, tem que fazer e

acreditar. (Já no estacionamento, caminho de volta da visita, Vovô relembrava um
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arranca-rabo de trabalho, quando os olhos brilharam e uma história bateu na ponta

da língua. Sorriu) Jó também arranjou encrenca numa obra ali na Praça Buenos

Aires, Rua Bahia. Todo meio dia, quando a gente ia almoçar, acabava a água, todo

meio dia. E Jó descobriu que era o encarregado que fechava o registro, bem na

hora do nosso almoço. Ele descobriu e abriu o registro, xingou, falou um monte pro

cara (o temperamento ácido do irmão, mesmo anos antes, ainda gera gargalhadas e

um sorriso), Jó era encrenqueiro pra burro.

(Para essa história de Vovô, além dos encontros em família, encontrei dados e

fontes especializadas para entender como o momento do Brasil afetou essa

trajetória, e vice-versa. Ao longo do livro, você encontra algumas adições fruto

dessa pesquisa:)

Início da década de 1970 foi momento de explosão

dos canteiros de obra na Cidade Universitária

Os estudos para a construção da Cidade Universitária existiam

desde 1935, um ano após fundação da USP (Universidade de

São Paulo), que reunia as já existentes Faculdade de Direito do

Largo de São Francisco; Faculdade de Medicina; Farmácia e

Odontologia; Faculdade de Medicina Veterinária; Escola

Superior de Agricultura e Escola Politécnica. A USP também

era composta pelas recém criadas Faculdade de Filosofia,

Ciências e Letras; o Instituto de Ciências Econômicas e

Comerciais; e a Escola de Belas Artes, além de outros dezoito

institutos.

O terreno de 200 alqueires paulistas, cerca de 484 hectares, em

parte retirado da Fazenda Butantan, passou a receber alguns

departamentos a partir da década de 1940. Os períodos mais

intensos de obras, no entanto, acontecem em quatro fases,

dependentes das ondas de investimento público: de 1951 a

1953; de 1960 a 1963; de 1969 a 1973, quando nove unidades

foram criadas, incluindo FFCL (Faculdade de Filosofia, Ciências

e Letras), IP (Instituto de Psicologia), FE (Faculdade de

Educação) e IF (Instituto de Física); e 1988 a 1991.
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A construção do edifício Biomédicas II, em que Izaías Lobo

trabalhou entre junho e setembro de 1971, se deu após a

reforma universitária de 1969, que dividia a FFCL em oito

institutos: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,

Biociências, Física, Geociências, Matemática e Estatística,

Química, Psicologia e Ciências Biomédicas, o ICB. O prédio

pertencente ao ICB abriga, desde 1985, o Departamento de

Microbiologia. Ao todo, o instituto tem sete departamentos e

ocupa quatro prédios na Cidade Universitária.

O relato de proximidade da ditadura civil-militar (1964 - 1985) à

USP remete a um período em que o regime se manteve atento

à instituição. Um ano antes de visitar as obras do Instituto de

Ciências Biomédicas, o então presidente Emílio Médici (1969 -

1974) esteve na inauguração do prédio da FEA (Faculdade de

Administração, Economia e Contabilidade). À época, o reitor era

Miguel Reale, cuja gestão foi marcada pela criação da Aesi

(Assessoria Especial de Segurança e Informação), órgão que

teve como objetivo “realizar triagem ideológica de alunos,

professores e funcionários”, que resultou em prisão, morte,

desaparecimento, privação de trabalho, proibição de matrícula e

interrupção de pesquisa acadêmica na instituição, como revelou

relatório final da Comissão da Verdade da USP, disponível na

íntegra no site da instituição. O documento ainda aponta que,

dentre os 434 mortos pelo regime, 47 deles estavam

relacionados com a Universidade de São Paulo.

Traços herdados

(Voltamos pra casa. Ao contar sua história, Vovô faz questão de ser cronológico,

começar do começo, nas palavras dele.)

A primeira parte seria me identificar, data de nascimento e filiação… Nome: Izaías

Lobo. Filiação: Joaquim Lobo Sobrinho e Firmina Pedreira Lobo, meus pais.

Nascido na Fazenda Pau Ferro, distrito de Pataíba e município de Irará, Bahia. Data

de nascimento: 28 de setembro de 1948 (coisa que consta no Registro Geral e nos
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demais documentos dele. O que não consta, mas vai ser um dos primeiro fatos que

ele te conta caso você sente para ouvir, é a história de uma jumenta em específico,

seu primeiro negócio.)

Eu tive uma vida de roça, cuidando de criação de gado e ovelha… e sempre gostei

de animal. Numa época de seca, tipo de evento que fica muito marcado para quem

vivia ali, papai pegou emprestado uma jumenta para carregar água da fonte até em

casa. (Pequeno Izaías, de sete anos nem completos, se apegou nela. O carinho foi

tanto que a chuva voltou, o proprietário cobrou a jumenta de volta e nada do garoto

querer devolver, de jeito nenhum, bateu o pé. Joaquim, o pai, chamou de canto o

pequeno: vai fazer um acordo então). Meu pai me deixou fazer meu próprio negócio,

troquei ela por quatro carneiros (a articulação rende uma risada satisfeita). Comprei

e ela acompanhou toda minha trajetória, ia sempre montado na minha jumenta até

os 14, quando mudei para Baixa Grande. A primeira cria dela foi em 3 de agosto de

1955. Minha irmã Zezé nasceu dia 2 e, nesse dia 3, com mamãe ainda em cima da

cama, peguei o jumentinho no colo e levei até o quarto para ela poder ver (a

memória faz cócegas no riso. Lembrar de uma jumenta que teve aos sete anos

falando de uma vida de 74 pode parecer só curiosidade, fato meio ordinário, mas no

que diz Vovô foi ali o início de sua Vida). Meu pai foi muito aberto. Quando eu tinha

onze anos, a gente estava sem dinheiro, tinha que vender alguma coisa e papai foi

pedir minha opinião. Falei que era melhor vender uma vaca, dava mais dinheiro, e

ele seguiu meu conselho. Pra você entender a importância da participação, eu com

aquela idade, criança, e meu pai sempre me consultando. Apesar de não ser o

primeiro, mas o terceiro filho, eu convivi muito com meu pai e essa vivência entre

nós foi muito importante na minha vida, pra tudo que eu tenho e tudo que eu sou.

Ele sempre me deu essa oportunidade. Muitos me questionavam por não ser o

primeiro, mas eu era o mais ligado com ele, grudado, ia pra todo canto.

(Herança naquele tempo era coisa meio traiçoeira, terra dava briga pros mais

mesquinhos e cabeça de gado podia morrer de um ano pro outro se a seca

apertasse. O que sobrou pro Vovô, coisa que ele sempre repete quando sentamos

numa cadeira na sala ou banco do carro, na hora da história, são coisas difíceis da

seca matar. Traços herdados que se leva pra vida toda. Tio Jó com seus

arranca-rabos na obra, Tia Zete hoje sem muita paciência pros cachorros que
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passam muito perto… Das coisas que Vovô ouviu, não tem acaso, é raiz: puxaram

pro lado da vovó.)

Minha vó Elisa era uma pessoa brava, ruim, vamos dizer bem claro. Comigo não,

era muito boa, mas com Jó ela era difícil, brigava muito com ele. Pra você ter uma

ideia, vovó foi pra Serrinha, comprou um tecido pra fazer uma roupa pra mim e pra

minha irmã. Não comprou nada pra Jó. No dia seguinte, quando meu avô Zé

Pequeno chegou em casa e viu aquilo, pegou o cavalo de manhã — não falou nada

para ninguém —, e foi até a cidade de Biritinga comprar um pano para fazer mais

uma roupa. Ele gostava muito de todos.

Origens mais além

(Ouvir Seu Izaías falar dessa família, desses homens, é ver na cabeça uma grande

corrente, como se o que acontece hoje fosse uma herança ao mesmo tempo que

um respingo do que aconteceu antes. Do que Zé Pequeno fazia, do que Joaquim

passou a fazer e ele, por fim, faz e passa pra frente. Quando meu vovô saiu da

Bahia, é uma consequência da Iniciativa que ele teve como herança, quando seu

pai largou a pequena Pataíba, vendeu tudo e se mudou para Baixa Grande. Um

herdeiro de muita coisa.)

Quando meu avô Zé Pequeno faleceu, ganhei muita coisa dele, era o único neto de

cabeça pequena em que cabia o chapéu de baeta que ele levava pra cima e pra

baixo. Andava muito pra escola com o chapéu do meu avô, virava o bico pra frente e

saia por aí. Ele morreu… não lembro bem a data que vovô morreu. Minha avó

morreu no final de 1969 ou início de 70. Eu ia muito na casa da minha avó Elisa e,

quando a gente saia da cancela, ela falava: olha pra trás pra poder voltar. Eu fui

muito ligado à minha avó, muito mesmo. São memórias que a gente não esquece.

Quando meu avô morreu, acho que em 1958 ou 1959, na partilha das coisas da

família, gado, terra, criação… eu já estava lá com meu pai, acompanhando as

coisas. Me lembro direitinho. Estavam todos os seis irmãos de meu pai e os maridos

das duas irmãs.

(Perguntei pro Vovô como eram esses avós paternos dele, meus trisavós, que eu

queria imaginar). Meu avô Zé Pequeno era moreno claro, bem claro, olhos claros…

Minha avó também era bem clarinha, tinha olhos azuis que alguns da nossa família
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herdaram. Olhos de gato, como chamavam na época. (Não me satisfiz com a

descrição, como devia ser conviver com o avô do meu avô? Que jeito ele tinha?

Como se o chapéu de baeta herdado ainda estivesse na cabeça, Vovô lembrou do

que era importante para ele). Pessoal cobrava Zé Pequeno porque era a única

pessoa que conseguia reunir os filhos. Normalmente nas famílias, os rapazes

crescem, cada um faz sua roça, vai viver sua vida, e o Vô Zé Pequeno conseguia

que os filhos continuassem unidos. Vai plantar roça? Começam todos juntos, na

fazenda de cada um, como se fosse um mutirão, e ele não deixava separar. Ele

tinha essa liderança e conseguia que os filhos se unissem. Inclusive, Papai, já

adulto, era o único que se dava bem com todos os irmãos, sete homens e duas

mulheres. Os outros tinham desavença, brigavam por causa de terra. Eu queria ser

que nem meu pai, meu avô, e consegui. Sempre procurei unir os irmãos, a família, e

foi vindo daí. Zé Pequeno era muito bom, uma pessoa boa, se alguém chegasse e

pedisse um negócio dado ou emprestado, ele nunca dizia que não. Quando ele

dava, a vó Elisa já começava a brigar. Mas ele respondia: Elisa, eu quero ter pra

dar, não pra pedir. Se não me pagar, tudo bem. Ele sempre foi uma pessoa do bem.

Acho que a gente tem muito desse lado de papai, eu principalmente. Os irmãos de

papai, tinha uns muito bons, outros não tão bons, uns que brigavam por bobagem,

por terra nas divisões. Mas papai não, papai foi sempre do bem, uma pessoa

maravilhosa. Quando minha mãe morreu, pela idade, 97 anos, próximo dos 98, a

gente já sabia que estava chegando a hora, chegando no fim. Agora, o mais

surpreendente foi a morte de papai, aos 67 anos, enterrou no dia do meu

aniversário, foi o presente de aniversário que eu ganhei (a lembrança surge quando

a voz embarga e as lágrimas começam a cair). Isso já faz 38 anos, foi em 1984. Foi

surpreendente porque ele tava bem, de repente foi ficando ruim, ficando ruim e

morreu moço.

Aproveitar as pessoas onde elas gostam de estar

(Uma das histórias que mais gosto de ouvir do Vovô é seu tempo como técnico da

seleção da Tintas Wanda, empresa em que ele trabalhou entre 1973 e 1978. Ele

sempre conta com prazer:) a maior parte dos jogadores que eu treinei eram

profissionais: tinha um veterano coroão que tinha jogado, o goleiro a mesma coisa

(a relação dos comandados vai crescendo, numa lista que vai de times do Sul ao

Nordeste, da Série A à C), eu confiava em todos, menos nos bocas-de-vidro (nome
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bonito para os cachaceiros). Tinha um que tinha jogado no São Paulo, bom de bola,

mas não dava pra contar com ele, ninguém sabia se ele ia aparecer, mas ali era

tranquilo, muita amizade, só dava bronca quando eu precisava. Quando você

começa a ser treinador, você não sabe gritar na beira do campo, pra isso eu tinha

ajuda do Geraldo, meu auxiliar — Eu cochichava na orelha dele e ele gritava por

mim. Minha carreira de técnico começou no time da manutenção da Tintas Wanda

(marca quase centenária adquirida pelos holandeses do grupo AkzoNobel nos anos

1970; a fábrica, no km 18,5 da Rodovia Raposo Tavares, fica do lado de casa, e foi

ali que Vovô passou de carpinteiro a marceneiro em São Paulo), que competia com

as equipes de vendas, faxina, logística e quem mais aparecesse para enfrentar.

Para os melhores, ainda tinha a seleção, treinada por um cara da elite da empresa.

A história é que, quando eu estava de férias, eles foram jogar o Campeonato do

Grupo Akzo, que tinha um time para cada uma das sete empresas, e eles perderam

por WO, uns quatro caras nem apareceram. Pronto. Quando eu voltei a trabalhar,

começaram a chegar em mim: só jogavam se eu assumisse a seleção. Me pediram

tanto que deixei o time da manutenção para treinar a equipe da Wanda. Nossa

campanha foi muito boa, comparavam nosso estilo com a Laranja Mecânica, aquele

time da Holanda que foi para a final da Copa de 1974 (com a memória afiada de

Vovô, peguei papel e caneta para tentarmos desenhar a escalação daquela seleção

da Wanda, mas a memória não foi tão longe assim). Perdemos esse jogo na

classificatória, que os caras boicotaram pra que eu entrasse, e depois só na final,

que já não fui eu que treinei. Classificamos o time, jogos de ida e volta, e jogamos

contra muito time bom. Mas o do Metrô não era um deles (existe um certo prazer em

falar dos pernas de pau que jogavam pelo sistema de transporte metropolitano), era

um monte de engenheiro ruim de bola, sem preparo nenhum. Nessa semana

mesmo eu estava contando essa história de técnico para Juliana (neta, de uns 12

anos), que está doida pra ir comigo em Itaquera (estádio do nosso Corinthians). Ao

contrário do Metrô, nossa equipe era bem mista, tinha bastante gente que pegava

no pesado, que tinha mais corpo para essas coisas. Lembro de um jogo nosso

contra eles: foi ali que descobri como juiz de futebol é ladrão. Acabaram o primeiro

tempo antes da hora e eu fui tirar satisfação, falei um monte. Chega o segundo

tempo, de novo apitaram antes dos 40 minutos, e ele ainda me disse que foi de

propósito, porque a Wanda estava vencendo e não tinha mais como o adversário

virar. Fiquei muito bravo. Mas eu não me arrependo de nada não, me dediquei muito
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à Wanda, participava do clube e ia lá todo final de semana, fazia jogo, evento. Tinha

espírito de liderança e me apoiavam muito, foi lá que eu aprendi a viver mesmo,

conversar com pessoas de mais gabarito. Antes, eu tinha até medo de atender

telefone. Uma das primeiras coisas que organizei lá foi o Festival Junino, o primeiro

da empresa. Meus colegas da manutenção vieram se queixar pra mim de uma festa

da elite que tinha acontecido, enorme, teve de tudo, reuniram outras empresas do

grupo e foi aquele evento que todo mundo falava. E a gente sem nada. Disse pra

eles então que ia fazer a festa pros pobres. Arrecadamos o dinheiro, a manutenção,

a mulherada, todos se juntaram comigo para fazer acontecer e, para você ter uma

ideia, naquela noite eu comprei 300 litros de chopp para dar conta da sede do povo.

Nossa festa junina só foi encerrar quando chegou a polícia, que me pediu pra

acabar porque tinha muita gente bêbada. Foi um sucesso. O evento foi até para o

jornal no dia seguinte, só que com foto dos diretores na capa, como se fossem eles

que tivessem organizado.

(Os assuntos vão mudando, conforme a conversa de telefone acontece, e tento

voltar para o que motivou minha primeira pergunta, da história como treinador. Meu

pensamento era na mensagem que recebi da minha prima Isabel, onde Vovô

passava instruções e delegava a ela uma missão importante, à lá técnico de

futebol). A gente tem que aproveitar as pessoas no lugar em que elas gostam de

estar. Faz uns meses já que roubaram a placa que tinha lá na chácara (uma das

primeiras coisas que meu avô fez quando conseguiu juntar dinheiro, em São Paulo,

foi comprar um terreno no interior; a placa, acima do portão, entrega o nome do

lugar: ‘Sossego do Lobo’), que na época que eu comprei foi uma fortuna, R$ 120 em

1998. Por isso eu chamei Isabel para desenhar uma placa nova, inventar lá umas

letras bonitas, que eu vou talhar num pedaço de madeira que eu tenho. Mas não

pode ser letra miudinha que a madeira que eu tenho é enorme, vai caber número,

que não tinha antes, tudo. Essa semana até dei uma cobrada na Isabel, que ela

ainda não me mandou o desenho. A ideia é que ela desenhe e Luiz (irmão do meu

pai, nosso tio Lula) marque com laser para eu entrar com o formão. Eu quero

sempre inventar uma coisa dessas na garagem para fazer, não quero ficar deitado

no sofá o dia todo. (E por que você pensou na Isabel pra esse trabalho?) Ela é

muito inteligente e é das netas mais puxadas pro meu lado, além de que ela gosta

de desenhar.
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(Bel vai fazer 16 anos, entrou no Ensino Médio outro dia, e tem como projeto de vida

cursar design na Alemanha. Chamar ela não é à toa, pelo menos é o que eu penso.

Me diz se essa não é uma escalação, praticamente um trio de ataque do nosso

Corinthians em tempos áureos, com Isabel nos desenhos, Tio Lula no maquinário

com laser e Vovô entalhando a madeira. Falo para ele sobre minha associação da

placa de madeira com a época de treinador de futebol: ele concorda que faz sentido,

ao mesmo tempo que dá de ombros. Uns dias atrás até virei consultor do projeto,

em mensagem de Whatsapp que recebi de Bel, olha só:)

Oi, Pedro, tudo bem? Espero que sim, Carnaval, felicidades. Seguinte: roubaram a

placa da chácara, aquela que está escrito Sossego do Lobo, provavelmente foi

algum molequinho de treze anos que pegou pra botar no quarto dele. E o Vovô

queria fazer outra, talhar na madeira, e me pediu pra desenhar. Faz um tempo já, eu

cheguei a fazer, mas achei que estava sem personalidade, sem representar direito a

nossa família. Então eu queria te perguntar o que você acha que representa nossa

família. Eu vou escrever Sossego do Lobo, mas preciso saber o que nossa família

tem que é muito nossa cara. (Boa pergunta.)

Não vou ficar aqui

(Sempre achei fofo que vovô segue chamando os pais de papai e mamãe, mesmo

depois de criado. É algo espalhado por todos os irmãos dele, ao menos os sete que

se criaram, tirando os quatro que morreram ainda pequenos). Sua bisavó Firmina

teve uma última filha, que estava para nascer em 1968, um ano antes do meu mais

velho, seu pai Juca. Já bem idosa, ela engravidou e teve essa menina. E olha, na

roça, os partos de mamãe foram quase todos difíceis. Com minha irmã Lourdes, Tio

Álvaro teve que sair de casa, andar umas oito léguas nas costas de um burro para

chegar em Serrinha, arrumar um doutor que pudesse fazer o parto. Foi, arrumou o

médico, voltaram de jipe, toda essa dificuldade. No caso desse último filho, eu saí

no sábado de manhã para ir à feira e mamãe já estava incomodada para ganhar

essa menina. Passou o dia, a noite, o dia seguinte... Fui ver um outro negócio, voltei

de tarde e ainda não tinha parido. Deixei meu cavalo amarrado (Vovô faz uma longa

pausa, emocionado. O choro de vovô quase sempre se mistura com um riso. Tira os

óculos, limpa as lágrimas e tenta se recompor para voltar à história). Eu me

emociono muito com essas coisas, fio. Quando já estava de noite, sua bisavó
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Mindu, mãe de Maria, me puxou de canto e falou: Izaías, você precisa dar um jeito,

comadre Firmina vai morrer (as lágrimas dele voltam com a ideia de que a mãe

morresse.)

Eu vou contar muita história e vou chorar muito, pode ficar sossegado. Desamarrei o

cavalo, nem botei sela e saí em disparada atrás de alguém que tivesse carro.

Encontrei um fazendeiro que tinha e topou me levar até a cidade. Chegando lá, não

tinha médico... mas havia um cidadão, um enfermeiro, que fazia o papel de doutor

na cidade. Se chamava Amado. Procurei, expliquei a situação e consegui trazê-lo

para casa, ele ajudou, fez a injeção e enfim nasceu a menina! Eu sabia que ele não

era médico, não podia fazer essas coisas, tanto que me deu uma tarefa: prometi

que ia na cidade todos os dias contar para ele como mamãe estava. Porque se ela

ficasse ruim, o jeito era levá-la para Ipirá, cidade maior que já tinha médico. E nessa

situação, Pedro, eu perdi várias mulheres que foram minhas colegas de infância e

morreram de parto. Muitas. E aquilo me chocava bastante. Fiquei com aquela coisa

na cabeça, as mulheres morrendo de parto aqui na roça por falta de recurso? Decidi

que não ia ficar ali. Foi quando comecei a falar de vir para São Paulo.

Mas não foi só isso, nós passamos muita dificuldade na vida. Morei em Pataíba até

1963, tinha 15 anos, e lá era muito seco. Quase todo ano, chegava a seca e

tínhamos que fazer aquelas viagens com jegue para buscar água. O que fazíamos

muito era passar a temporada na Fazenda do Bebedouro, na cidade de Biritinga,

casa do meu avô Zé Pequeno, pai do papai, porque ele sim morava num lugar à

beira de um rio, em que não faltava água. O maior tempo que passamos lá foi em

1961, na maior seca que nós enfrentamos, com as vacas caídas de fraqueza, com

fome, aquela falta de comida e o gado emagrecendo cada vez mais. Foi nesse

período que meu pai viajou para conhecer Baixa Grande pela primeira vez,

acompanhado de Cecílio, pai de sua avó Maria. Eles tinham um conhecido que se

mudou para lá, e voltaram muito empolgados, porque enquanto estávamos nos

acabando de seca, Baixa Grande não tinha falta d’água, pelo tanto de mata lá.

Nessa empolgação, pouco tempo depois ele vendeu todo nosso terreno em Pataíba

e comprou 42 tarefas em Baixa Grande, que era a medida que usávamos. Um

hectare equivale a 3,25 tarefas. Estávamos indo para um lugar mais barato, você

vendia 10 terrenos e comprava 50.
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Nos campos em Pataíba, o gado passava duas semanas sem beber água. Terrível.

Então, chegar em Baixa Grande e ver aquele tanto de pasto foi uma novidade

enorme para mim, outra formação. Mas nós não fomos os únicos que mudamos,

todos da região foram seguir o mesmo caminho e, aos poucos, desmataram tudo

para fazer pasto, acabaram com a mata. Nos mudamos em 21 de abril de 1963 e

em 1976 já teve a primeira seca, morreu gado que dava dó. Eu já estava em São

Paulo, mas meus pais não. O problema é que, mesmo sem seca, Baixa Grande

deixou de ser bom muito rápido. Chovia bem pouco, não tinha lavoura como no

começo. E isso porque nós não éramos desgarrados, sempre tivemos propriedade,

nunca tiramos dinheiro trabalhando na roça dos outros, que nem muita gente, os

bóias-frias, papai sempre pagou trabalhador. Tinha até um pessoal que tirava sarro

porque a gente andava de bota, aquelas normais, de obra mesmo, falando que

quem usava sapatão eram os ricos. Ninguém usava sapato, só para ir na cidade. O

pessoal andava de calçado de borracha: pegava um pedaço de pneu, cortava, fazia

duas correia, enfiava no pé e dizia que estava calçado. Papai ainda fazia modelado,

bonitinho, naquele capricho que a gente sempre teve. Nós fazemos coisas

diferenciadas, nunca de qualquer jeito, já tínhamos essa visão de guardar cereais

para quando viesse a seca, tinha gente que já vendia o feijão na roça, nem tinha

colhido ainda e já tinha gastado o dinheiro da venda. Papai não era assim,

guardava, e nós sempre tivemos alguma coisa. Meu avô era rico, vamos dizer

assim, ele tinha várias propriedades, fazendas grandes. E os filhos dele já ficaram

com pouco. Eu via que não tinha mais para onde expandir, dinheiro para comprar

mais coisa, iam ficar só dividindo e dividindo? Daqui a pouco ficava um lote para

cada um. Eu fui abrindo os olhos para essas coisas, esse foi outro momento em que

pensei que não ia ficar ali.

Quando casei com sua avó, em maio de 1969, fiquei morando na casa dos pais dela

por um tempo, mas quando Rita nasceu, em agosto de 1970, eu já estava

construindo minha casa. A ideia de vir para São Paulo ainda não era um plano. Foi

virar quando recebemos a visita de um camarada lá da Bahia que estava morando

por aqui, Zeca Amarelo. Eu estava fazendo a minha casa, levantando as paredes,

rebocando, e ele foi me perguntar porque eu não ia para São Paulo trabalhar, e na

época eu já fazia serviço de pedreiro e carpinteiro, ele sabia disso, e a partir daí eu

comecei a pensar. Depois, foi passear lá o tio de Maria, Irineu, que morava aqui no
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Rio Pequeno fazia 15 anos. E me deu mais uma cutucada, dizendo que eu sabia

trabalhar, que devia ir para São Paulo, ofereceu para que eu passasse um tempo na

casa dele, e foi isso que me despertou esse desejo. Um fala e outro fala… aquilo

ficou na minha cabeça, porque, até então, eu não tinha vontade de ir para São

Paulo, eu falava que se fosse para sair de lá, eu iria para Goiás, pessoal só falava

de lá. Eu até tentei fazer uma roça de feijão numa última tentativa, mas nasceu um

feijão tão feio, miudinho, murchinho, que eu larguei mesmo e vim para São Paulo

em julho, com frio e tudo. Eu nem cheguei a terminar minha casa na Bahia

realmente, dar acabamento. Mas sua avó morou nela até 1972, quando eu voltei

para buscar ela. Foi construída com telhas da minha própria olaria, que foi meu

ganha-pão por um tempo, e madeira que eu mesmo cortava na mata.

Saí da Bahia em 8 de julho de 1971 e cheguei dia 10. Em 14 de julho, eu já

consegui arrumar serviço na Cidade Universitária, de carpinteiro, não de pedreiro. E

o que facilitou muito nossa vida foi ter construído um carro de boi com papai antes

disso, com o dinheiro que ele herdou da morte da mãe dele. Os bois da nossa

região não eram bons para carro, não tinham força, então comprei quatro na cidade

vizinha, perto de Jacobina: os nomes eram Canário e Caderno, arranjei já velhos, e

os de trás eram Alvoredo e Almirante, boi atende por nome, e boi de carro é mais

esperto que gente (nunca vou me acostumar com Vovô lembrando os nomes desse

quarteto). Enquanto eu estava por aqui, Justino, irmão de Maria, usava o carro para

trabalhar nas fazendas, arar a terra, e, com esse dinheiro recebido, uma parte ficava

com ele e a outra servia para sua avó e as crianças se manterem. Foi com esse

apoio que eu construí nossa casa fácil aqui, por não ter que enviar dinheiro para lá.

Agora, um momento que ficou marcado para mim, da minha saída da Bahia, foi

mamãe ter debochado desse sonho. Eu falei para ela: Vou pra São Paulo formar

meus filhos. (Vovô mal termina a frase e já cai em prantos). Esse é outro momento

que eu me emociono. Mamãe virou para mim e me disse: Aham, já estão lá, ó os

doutores lá (o tom da mãe era bem irônico; esse é um momento que Vovô sempre

repete e se comove de jeito parecido). Aquilo foi muito doído, mas eu respondi para

ela: Mamãe, eu tenho fé em Deus que eu vou formar meus filhos (ele torna a chorar,

encerrando a frase.)
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Industrialização rápida do Brasil tornou migrações

uma chance real de mobilidade social, no anos 1970

O período do "milagre econômico brasileiro" (1967-1973) foi

marcado por um forte crescimento econômico no país, que

impulsionou um veloz desenvolvimento urbano-industrial. Essa

fase positiva motivou um intenso fluxo migratório interno,

principalmente nos anos 1970, quando o deslocamento e o

êxodo rural são ligados diretamente a oportunidades de

ascensão social, por um mercado de trabalho em expansão.

Neste contexto, as migrações Nordeste-Sudeste foram as que

mais tiveram destaque.

Durante as décadas de 1960 e 1970, o Nordeste brasileiro viu

cerca de 4,5 milhões de seus residentes emigrarem da região,

segundo histórico do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e

Estatística). Ao mesmo tempo, por volta de 6 milhões de

imigrantes chegaram ao Sudeste, especialmente em São Paulo,

que estava se industrializando muito rápido. Assim, dos

imigrantes que compunham a população paulista, 27,8% eram

migrantes nordestinos, já em 1950. 14 anos depois, em 1974, o

dado passa para 49%; o ápice no século chega em 1982,

quando mais da metade dos imigrantes (56%) em São Paulo

eram vindos do Nordeste, dado presente em Nas terras do

“Deus Dará”: Nordestinos e suas redes sociais em São Paulo,

tese de Dulce Baptista.

É neste contexto que, em 1970, a população urbana brasileira

supera a rural pela primeira vez na história do país, segundo

registros do Censo Populacional daquele ano. A partir dali, o

Brasil vive profundas transformações econômicas e sociais

típicas da transição entre um mundo agrário para um mundo

urbano.

Dos anos 1980 em diante, porém, a indústria descentraliza e

deixa de ser tão focada nas metrópoles como São Paulo, que
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para de crescer tanto. O crescimento econômico no país

desacelera e resulta em crises, enquanto a relação entre

migração e mobilidade social gradualmente perdeu força. Foi

nesse ritmo que as migrações entre regiões diferentes caíram,

aumentando migrações de curta distância e as de retorno, a

volta para os estados de origem. “No período do fim dos anos

1970 e começo dos 80, os migrantes vinham e a mobilidade

social esperada, que vimos acontecer com seu avô e milhares

de outras pessoas, em particular dos nordestinos, não foi

possível”, comenta José Marcos Pinto da Cunha, pós-doutor no

"Population Research Center" da Universidade do Texas e

pesquisador do Nepo (Núcleo de Estudos de População da

Unicamp).

Cunha ressalta que a migração é influenciada por fatores

estruturais, como desigualdade e disparidades regionais, além

de motivos individuais. “O caso do seu avô é um pouco

particular, [nesse sentido financeiro, por ter tido mais acesso],

mas nada tira aquela relação entre a desigualdade regional que

existiu no Brasil e existe até hoje. A desigualdade é um motor

desses movimentos, porque as pessoas querem buscar

melhorias”.

Sobre o ímpeto inicial de ir a Goiás, relatado por Izaías Lobo, o

movimento é corroborado com dados do Censo de 1980, que

mostra a região Centro-Oeste como o segundo maior destino de

nordestinos na década de 1970. Foram 347 mil migrantes no

período, 14% de todos aqueles que migraram para outras

regiões.

Eles tinham medo de mim

Sua tia Rose nasceu em 26 de julho de 1973, vai fazer cinquentinha neste ano, e

era uma chorona, chorava a noite toda. Nessa época eu trabalhava na Aclimação,

pegava duas conduções para chegar até lá e não conseguia chegar na hora. Era um

ônibus até o centro e outro até a obra, cheguei atrasado uma, duas vezes, e decidi
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pedir a conta, com essa menina sem dormir eu ia perder o horário sempre. Vim para

um serviço mais perto, no Jardim Previdência, e foi quando veio a oportunidade de

tentar outra coisa. Quando eu disse que ia sair, o mestre de obras comentou para o

empreiteiro que iam perder o melhor carpinteiro deles, tentaram de tudo para me

fazer ficar, mas já estava decidido. Fui convidado para entrar na Tintas Wanda,

passar de carpinteiro para marceneiro, emprego fixo. Tem pessoas que criticam,

mas lá era um ambiente muito familiar porque eles só contratavam gente indicada,

só entrava se fosse recomendação de alguém de dentro. E na realidade não era pra

eu ter sido contratado, quem foi chamado foi seu Tio João (cunhado de Vovô), mas

ele teve medo de ir. Ele namorava tantas garotas que acabava conhecendo os

irmãos, os amigos delas, e um desses caras que convocou, mas João era inseguro.

Foi nisso que o convite sobrou pra mim, eu tinha interesse, e entrei pra marcenaria

de lá. (Qual é a diferença de marceneiro para carpinteiro?) a carpintaria faz fôrma

para concreto, como fiz na USP, telhado, coloca porta… já na marcenaria a gente

faz móveis, coloca Formica (um revestimento bem popular na época, que tinha

nome da marca, assim como palha de aço e Bombril ou Cotonete e hastes flexíveis

de plástico). Na Wanda, minha equipe só tinha eu e um monte de assistentes, e

tudo que precisassem com madeira era comigo, pá para mexer tinta, banquinho,

balcão, móveis para os restaurantes, o que você puder imaginar. Já te contei que eu

tinha muita liderança entre os funcionários, treinei a seleção, organizava as festas,

ia sempre no clube, mas eu também conhecia muito a diretoria, em especial a

família Montesano, fundadora da empresa. Eu sempre ia na casa deles fazer algum

serviço nos finais de semana (Vovô lembra o nome e endereço de cada um dos

diretores que requisitavam seus serviços, desde aquele que morava na Rua dos

Pinheiros, outro em Higienópolis, um terceiro do Ibirapuera e por aí vai). Lembro de

fazer um móvel com divisória para discos, enorme. Uma vez chegaram umas

embalagens da África feitas em pinho de riga, madeira rara no Brasil. Peguei o que

sobrou e fiz uma caixinha pra mim. Quando deu 17h, eu estava saindo e seu Olavo

me parou: Ainda tem dessa madeira para você fazer uma caixa igual pra mim? Sim.

Se não tivesse, você ia tomar uma surra (o tom era de brincadeira, Vovô jura). O

material era tanto que eu ainda fiz com essa madeira o berço que vocês todos

usaram, desde Luiz em 1978 até você mesmo. Você não vai lembrar, mas ele tem

um verniz especial que Zé Careca fez pra mim, ele era químico lá na Wanda e

achou o berço tão bem feito que pediu pra envernizar pra mim, com um verniz que
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não pega fogo. (Os serviços que você fazia para esses caras eram serviços por

fora?) Não, tudo incluído no meu salário, o carro da empresa que me pegava, e eles

sempre me deixavam fazer alguma coisa que eu precisasse durante a semana. Pra

eles eu fazia um pouco de tudo, desde coisa de pedreiro mesmo até cobertura com

lona para festa infantil, foi bastante coisa. (Esse pessoal que você trabalhava era

tudo endinheirado? Vovô ri) Quem tinha dinheiro mesmo era o dono, Roque

Montesano, que fundou a fábrica, o resto pegava o que sobrava. Teve uma vez,

depois de um desses serviços, que a secretária me chamou na sala do genro do

seu Roque, o Olavo Montesano. Quando cheguei, ele disse que queria me dar “um

presentinho”: esse presentinho deu pra comprar quatro passagens de ida e volta

para a Bahia. Pela época em que Luiz estava pra nascer, eu precisava que

adiantassem meu 13° para pagar a cirurgia, a cesária, e aceitaram numa boa. No

dia do parto, 28 de março de 1978, eu estava indo para o Hospital Nove de Julho, ali

perto da Avenida Paulista, e um desses diretores se ofereceu pra me levar, já que

ele morava perto. A Wanda foi muito boa pra mim, saí da construção civil, a única

coisa que eu tinha feito na vida, para uma experiência totalmente nova — só não

queria ter saído daquele jeito.

No dia em que eu fui dispensado, nem tive chance de me explicar pro diretor,

mandaram embora direto. Eu imagino o porquê: uns dias antes, passei pelos

corredores com uma lista na mão, cobrando o povo de uma rifa que a gente estava

promovendo, eu vivia envolvido com isso. E na mesma época estavam

desconfiando de uma greve que ia acontecer, acharam que fui eu que organizei. Fui

dispensado junto do craque do nosso time, Iquita, o “Pedrada”. Isso foi dias antes da

final que a gente jogaria em Americana — sem mim, eles perderam. Esse “Pedrada”

era uma história, sempre me pedia dinheiro emprestado e na hora de pagar me

perguntava quantos gols eu queria no jogo para perdoar a dívida. E ele fazia

mesmo, era só falar o número. No final das contas, a greve nem aconteceu, era um

faxineiro que estava organizando, a gente via ele levando o pessoal pro sindicato.

(Por que você não entregou o cara, para tentar livrar sua pele?) Pedro, não vale a

pena prejudicar os outros, eu nunca quis isso. (E você acha que a reivindicação

deles era justa? Vovô reflete um pouco antes de responder) Olha, era sim. Naquela

época ajuste de salário não ia muito por lei, era mais se o patrão ia com a sua cara.

Eu já tinha recebido um aumento muito maior do que o que eles pediam. E na
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realidade eu já queria sair de lá, via as ferramentas a cada dia ficando mais

ultrapassadas, muitos velhos se aposentando lá, e meu medo era claro na cabeça:

Amanhã, eu vou ser um cara ultrapassado. Eu tinha que me atualizar, ali já estava

pequeno, via que tinha um mercado melhor para mim. Um dia que ficou marcado foi

o susto de um entregador, que chegou lá e ficou abismado que eu era um

marceneiro com todos os dedos da mão. Como você é marceneiro sem dedo

cortado?! Aquilo me deixou indignado. Eu era cuidadoso e cuidava de tudo

praticamente sem apoio nenhum.

(Quando você foi mandado embora, o pessoal te deu alguma força? Aqueles

diretores não vieram te defender?) Ali todo mundo respeitava a decisão de cada

departamento, ninguém ia questionar o que o outro decidisse. A peãozada mesmo

não ligou muito pra minha saída, quem se solidarizou mesmo foi a elite da empresa.

Ali, foi a maioria, que me chamava pra fazer serviço. Muitos moravam na

Consolação, trabalhei muito lá nessa época. E foi assim que depois de carpinteiro,

virei marceneiro na Wanda por cinco anos e meio, de 28 de outubro de 1973 a 28 de

novembro de 1978, e voltei a ser pedreiro autônomo. A verdade é que eu era forte

lá, eles (a diretoria) tinham medo de mim. Sabiam que se eu começasse um

movimento, todo mundo seguiria.

Demissão acompanhou nova onda de greves no país

O ano de 1978, quando Izaías Lobo foi demitido da Tintas

Wanda por suspeita de mobilizar uma greve, coincide com o

surgimento do “novo sindicalismo”, que fez as greves sindicais

terem novo pico no país, algo que estava em baixa desde 1968,

quando a repressão da ditadura civil-militar se intensificou, com

instauração do Ato Institucional n° 5. Enquanto as grandes

greves do final dos anos 1960, como Contagem (MG) e Osasco

(SP), tiveram caráter mais enérgico, sendo duramente

reprimidas pelas forças do governo, as da década seguinte

assumiram perfil mais calculado e estratégico, que serviria de

combustível para a transição democrática, como citado em O

poder sindical na ditadura e na transição política brasileira, de
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Ivan Ervolino e Eduardo G. Noronha, doutor em Ciência Política

pela USP.

O artigo descreve como a greve de 1978 na Scania, em São

Bernardo do Campo, foi o pontapé inicial para outras 111 greves

naquele mesmo ano, número que seguiria escalando nos anos

seguintes, até o fim da ditadura. Os movimentos tinham em

comum a origem no estado de São Paulo, em sua maioria,

justamente no setor industrial, antes de se espalhar pelo país

todo. As motivações políticas acompanhavam reivindicações

trabalhistas, inflamadas pela crise do milagre econômico, o

arrocho salarial — medida do governo de reajuste de salários

abaixo da inflação, buscando controle da inflação no país — a

superexploração e más condições do trabalho e crescente

concentração de riquezas, consequência das políticas

econômicas dos anos anteriores, como citado em As oposições

à ditadura: resistência e integração, artigo de Marcelo Ridenti,

professor do Departamento de Sociologia da Unicamp

(Universidade Estadual de Campinas), e Trabalhadores,

ditadura e greve: uma interpretação crítica da influência do

movimento operário para a transição democrática brasileira, de

Ana Carolina Cuevas Marques e Paulo de Carvalho Yamamoto.

Ao final da década de 1980, o “novo sindicalismo” sofreria

repressões pesadas do governo ditatorial, com mortes e prisões

em sindicatos de metalúrgicos na capital paulista e no ABC.

Abelhudo, mas de filhos estudados

Eu sempre fui muito abelhudo, que é uma palavra de baiano. Essa semana mesmo

vai acontecer uma reunião no postinho para reivindicar melhorias, mais médicos, e

eu vou estar lá, não precisaram nem me chamar. Desde que meus filhos

começaram a estudar, fui da APM, Associação de Pais e Mestres, em todas as

escolas. No Attie (Escola Estadual Luis Elias Attie, a uns 20 minutos de caminhada

de casa, onde meu pai e os três irmãos fizeram o Ensino Fundamental), fui

tesoureiro e cheguei a presidente da associação. Eu carreguei aquela escola nos
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pés, mas também aprendi muito, convivi com muita gente boa, e é algo que não

mudou só na minha vida, mas na de Joaquim, Rita, Rose e Luiz. Se você está na

APM, o filho deixa de ser fulano para ser Filho de Fulano, é outra história. Por

incrível que pareça, eu era um dos que mais sabia escrever carta naquela escola.

Eu fazia muitas, primeiro para Maria (minha avó) quando eu estava em São Paulo e

ela em Baixa Grande, e depois para mamãe. Muitos não sabiam fazer um cabeçalho

de carta, então eu virei a pessoa encarregada disso, sempre me pediam. E tudo

bem, entrei na APM por uma necessidade de ajudar a escola, organizava palestras,

arrecadava dinheiro. Quando Joaquim, Rita e Luiz foram para o Guaracy — Escola

Técnica Guaracy Silveira, em Pinheiros —, de 1985 em diante, a coisa mudou, eu

não queria pegar cargo (enquanto o Attie era escola de bairro, as crianças iam a pé

e estudavam com a mesma molecada de periferia que eles já conheciam, a Etec era

em um bairro diferente, exigia um trajeto de ônibus e frequentado por muitos ali de

Pinheiros, região mais desenvolvida que o Jardim João XXIII e o Jd. Paulo VI, onde

moravam e estudavam). Pensei comigo: Não vou pegar cargo aqui, tem tanta gente

estudada, filhos de estudados. Além de que seria mais uma responsabilidade… O

problema é que acabam descobrindo que você tem uma referência, uma

experiência numa escola anterior, aí não teve jeito, me pediram e eu acabei

entrando. E uma vez que você está lá, não tem como sair. Entrei na associação e

até virei amigo da diretora, dona Maria Antonia, fiz muita obra no apartamento dela

e nos vizinhos do mesmo prédio. Seu pai estava checando e até alguns anos atrás

meu CPF ainda estava vinculado como responsável pela escola, décadas depois

que eu saí de lá.

Qualquer coisa que me chamassem, eu ia. Lembro que eu estava já na primeira

associação de moradores do bairro, fui um dos fundadores, mesmo que não tenha

ido para frente. Anos antes, em 1973, um ano morando aqui no João XXIII, e estava

nas primeiras reuniões para fundar a igreja que temos hoje, a São João Batista

(imagine, eu fui batizado nela 27 anos depois, em 2000). Daquele primeiro encontro

com o padre Léo, quem não morreu se mudou do bairro, fui o único que sobrou. Eu

construí aquela torre central com a cruz, o corredor lateral, estava lá na nossa

primeira quermesse, montando barraca com a madeira que conseguimos encontrar

e só não trabalhei vendendo as coisas porque tinha vergonha. Só nunca fui para

política, mas já fui chamado. Nos anos 1990, trabalhei numa obra ali no Morumbi
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que pertencia ao sogro do Paolo Papaiz, filho do Luigi Papaiz (empresário italiano

que nos anos 1960 entrou para o ramo de cadeados e fechaduras, fundando

empresa com seu sobrenome, em pouco tempo uma das líderes do mercado

brasileiro). Teve um homem, amigo do dono da obra, que queria porque queria me

convencer a me candidatar a vereador, achando que eu ia puxar votos no nosso

bairro para ele. Eu tinha toda essa atuação na igreja, na escola, ele sabia que eu

era influente no bairro.

Meu pensamento sempre foi: Alguém tem que participar, se não as coisas não

funcionam. Ao invés de mandar você no meu lugar, vou eu mesmo. E essa vontade

de participar vem desde a infância, lá no interior, tinham rezas disso e daquilo,

devoção, e geralmente se encontrava muita gente. Eu, nesses lugares, ficava na

roda dos homens de maior posição da cidade, fazendeiros, políticos. Mesmo

pequeno, não me rodeava de criança, estava sempre com os mais velhos, e foi um

fato que deu uma sustentação, uma formação prematura pela convivência. Isso é

ser abelhudo, fui a criança que ficava muito em cima, perguntava tudo.

O Lobo e a Lobinha

(Durante meses, Mama estava ansiosa para reencontrar a irmã mais nova, também

Maria. Mais do que isso, unir as duas também com os três irmãos que moram na

capital paulista, Margarida, Adelaide e João, num almoço e numa foto a serem

guardados no porta-retrato. Com a distância de São Paulo para a Bahia, elas não se

viam há anos, e a chance desse reencontro vinha sendo adiada por pandemia e

outras burocracias, até que em 2023 aconteceu. Foi num domingo de manhã, na

chácara que recebe nossos maiores encontros em família, que sobrinhos

conhecerem a tia, o marido dela foi apresentado, irmãos se viram novamente, toda

a pompa de um churrasco com bolo no final da tarde, celebrando também

aniversário de um dos meus primos pequenos. Com a reunião, Vovô convocou uma

roda horas antes do almoço, emocionado como sempre tem sido, em anúncio que

vinha elaborando.)

Estou muito feliz por termos reunido todo mundo, vocês já sabem que estamos

fazendo um livro, e eu passei a noite acordado tentando pensar numa pergunta.

Uma mesma pergunta que o Pedro vai fazer para todos vocês (fiquei sabendo

34



naquela mesma hora), que depois de muito elaborar encontrei: Qual é a importância

da minha vinda a São Paulo para cada um?

(De pergunta na cabeça, minha primeira parada foi a casa de Tia Rose, aquela que

um dia foi chorona e em 2023 completa 50 anos. A terceira filha, primeira nascida

em São Paulo, que me recebeu contendo pela coleira o cachorro salsicha que corre

e sapateia pelo gramado. Fechamos a porta da cozinha e puxo uma cadeira,

enquanto ela prepara um bolo de cenoura, uma de suas especialidades como

boleira nas horas vagas. Tia Rose, repetindo a pergunta do Vovô, qual foi a

importância da vinda dele para São Paulo? Agora, dou a palavra à Tia:)

É difícil falar de importância porque, se for pensar, minha própria existência está

nessa importância. Afinal, fui a primeira filha a ser concebida e nascer aqui. Joaquim

nasceu em 1969, chegou em São Paulo com quase dois anos, e Rita nasceu em 70.

Os dois já existiam quando ele decidiu vir para cá. Agora, a frase que me marcou

muito nessa história, que passei a infância inteira ouvindo, era a questão do meu pai

ter vindo para cá para que os filhos dele estudassem. Isso foi uma coisa que eu tive

comigo a minha vida inteira, sempre foi uma coisa muito forte. E se você for pensar,

é até meio incoerente isso ser tão forte para mim, porque eu não fazia parte desse

projeto original, fui nascer anos depois. Mas fiz parte disso. Eu até lembro de algo

que não sei se é memória ou se é da minha cabeça, mas é a frase: Quero meus

filhos doutores. E meu pai foi até além. Se a preocupação dele era dar educação

para os filhos, ele podia ter trazido a mulher com os filhos, e o resto que se virasse.

E não, porque família para ele era além disso, era a raiz, por isso trouxe um irmão,

depois outro, depois outro, até que trouxe todos — era o pensamento de que Minha

Família tem que estar junto. A família dele nunca foi a esposa e os filhos, pensando

nessa palavra ele via todo mundo, os irmãos, sobrinhos, netos, tudo é família para

ele.

Mas voltando para esse tema do estudo, meu pai sempre foi uma figura muito

presente na escola. Durante muito tempo eu senti que a minha identidade lá era ser

filha do Seu Izaias, que conhecia todo mundo, ou então irmã da Rita e do Joaquim,

que haviam entrado antes de mim e eram os alunos nota 10. Fui conhecida por isso,

não era eu. Sempre fui uma boa aluna, mas tinha minhas dificuldades, e ouvia os

professores me comparando com eles. Me lembro da primeira nota vermelha que
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tirei na escola, ainda no 1º grau, e foi traumático, eu escondi porque sabia que

haveria essa comparação por parte dos professores. E isso foi ruim para mim

durante um tempo. Nas reuniões, geralmente, o natural era o pai ir, isso quando ia,

e acabou. Meu pai não, ele nunca faltava, estava na Associação de Pais e Mestres,

conversava e conhecia a diretora, participava de festas das escolas, ajudava a

arrecadar fundos, sempre foi essa pessoa de participar. Abelhudo, como ele te

contou (Tia Rose ri, contando as histórias sempre de um jeito leve). E, quando você

é criança, nem sempre este pai abelhudo é uma coisa que te agrada. Pensava:

Poxa, por que meu pai tem que estar se metendo em tudo? Participando de tudo?

Esse era o lado ruim do reconhecimento. Mas me sentia muito orgulhosa de ver

todos os professores falando do meu pai. Boa parte dos coleguinhas tinham pais

anônimos, meu pai não era uma pessoa anônima. Me lembro bem de uma pessoa

chamada Edson. Eu não sei exatamente qual era a função dele, mas era o

responsável pela banda da escola, a fanfarra, como a gente chamava. E lembro que

quando comecei a tocar lá, seu pai já tocava, e o Edson falava o tempo todo: Você é

lobinha, filha do Seu Lobo. Aquilo era uma coisa boa: nossa, todo mundo conhece o

Seu Lobo, ele é conhecido. Mas, por outro lado, todo mundo sabia, se você fizesse

alguma coisa errada na escola, era a filha do Seu Lobo.

Era muito bom ser conhecida, mas tinha alguns momentos que você queria ser uma

filha anônima na escola, fazer sua bagunça, o que quisesse fazer. (Hoje, Vovô é

quem busca os netos na escola, os quatro que estudam juntos. Com sua camionete

azul de cabine dupla, uma Chevrolet D-10, ele é reconhecido pelo porteiro a

quilômetros de distância, que convoca a Família Lobo com rapidez — um resmungo

de Mariana, 15 anos, filha de Tia Rose: Na escola ainda é assim, eu sou a neta do

Izaias Lobo. A mãe se diverte com ela). Vejo os netos com muito orgulho dele, de

ser Lobo, e isso é muito gratificante. E mesmo tão presente, estudar nunca foi uma

pressão, sempre um incentivo, eu sabia que queria estudar. Só que, em

determinado momento, virou problema porque a figura do meu pai, que queria tanto

formar os filhos, só me fazia pensar em não desapontá-lo. Então, no momento em

que eu decidi que não iria trilhar o caminho dele, não iria trabalhar com obra, veio

sim um medo de como seria isso perante ele. Quando meus irmãos terminaram o 1º

grau, foram estudar Edificações na Escola Técnica Guaracy Silveira. E eles tinham

isso muito claro, Rita ia fazer arquitetura, sonho de criança, e o Joaquim já ajudava
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meu pai na construção civil, então era um caminho meio natural. Eu não queria

fazer Edificações. Cursei porque não passei na escola que eu queria: fiquei

desesperada, mas seu avô conseguiu para mim uma vaga no Guaracy, já que a

essa altura, com Rita e Joaquim lá, ele já conhecia a diretora, todo mundo, coisa

típica dele. Com dois anos na escola, repeti em matemática, e a primeira coisa que

eu pensei foi justamente a decepção que seria isso para o meu pai.

Tive que lidar com a incompetência, era inconcebível para os outros ser irmã dos

notas 10 e repetir de ano, foi uma coisa difícil de trabalhar. Chegar no meu pai e

dizer que eu repeti foi dificílimo, mas assumir que eu não queria aquilo para minha

vida foi libertador, uma grande ruptura, de dizer: Não quero esse curso, vou mudar,

ir para outra escola. E ser aluna numa escola em que meu pai não era conhecido,

meus irmãos não tinham vindo antes de mim, me fez sentir liberta, naquele

momento eu fui eu, fui a Rose. Mudei de colégio e lá decidi pela Fonoaudiologia,

que seria minha faculdade, minha profissão. E por mais receio que eu tivesse

naquele momento em desistir do caminho dele, ele me apoiou em tudo, inclusive

quando fui estudar fora, fazendo Unesp, Universidade Estadual Paulista, em Marília,

a mais de 430 km de São Paulo. No dia em que eu decidi isso, ele foi a primeira

pessoa que me apoiou — não é qualquer pai que deixa a filha sair de casa aos 18

anos para estudar, mas ele teve total confiança em mim. Eu tinha o receio de que

talvez fosse importante para ele os filhos irem pelo caminho dele, mas não foi nada

disso.

Vovô avisou: namoro é para casar.

(Dos 13 para os 14 anos, tive minha primeira namorada, um romance escondido

que minha mãe viria a desvelar depois de alguns bons meses. Mesmo com namoro

declarado, não era algo feito em casa, mas na saída da escola, nas ruas vizinhas.

Certa vez, num chamego adolescente de dia de semana, a alguns metros de casa,

material escolar na bolsa, vi caminhando em nossa direção uma figura que eu

jurava ser Vovô. Me desesperei, ninguém podia saber que eu namorava, ainda mais

ele, o que pensaria de mim? Não ponderei duas vezes, dei meia volta sem dar

explicações e zuni direto para casa. A conclusão da história é que minha então

namorada me perdoou, mas o detalhe: não era meu avô. Essa memória saltou na

cabeça quando conversava com ele na sala de casa. Ele contava sobre um de seus
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empreendimentos de adolescente: um carro de boi, arruinado quando um camarada

viu que a intenção de Izaias com sua filha era só um lance, namoro despretensioso.

Pulei da cadeira. Como assim você namorava antes de casar, Vovô? Ainda

adolescente? Essa conversa teria mudado muitas nóias minhas dez anos antes.

Ouvi dele:)

Quando nos mudamos de Pataíba para Baixa Grande, tínhamos vendido todo o

nosso gado, mas minha vontade de criar era enorme e a dificuldade era grande.

Uma das minhas tentativas foi pegar um bezerro rejeitado de um vizinho, já que a

vaca não tinha leite pra ele. Tirava o leite de uma vaca parida, também emprestada

desse vizinho, e dava de mamar para criar esse bezerro. Depois de um ano,

amansei dois bois de outro senhor, tudo para montar o carro, e conseguia alguma

renda trabalhando nas fazendas pela diária. Mas eu namorava uma moça, sobrinha

desse camarada, e quando a gente parou de namorar a primeira coisa que ele fez

foi tomar os bois dele. Fiquei sem, só porque não quis namorar ela. Nessa época,

eu tinha uns 14 anos, e sua avó ainda não tinha chegado em Baixa Grande, então

eu namorei duas irmãs da mesma família, mas só para passar o tempo. Uma foi por

poucos dias, a segunda um pouco mais. E praticamente todos os parentes delas

ficaram com raiva, porque acharam que eu ia casar com a moça.

(Conversando com Tia Rose, ela diz que não sabia dos namoros adolescentes do

pai, mas que não era surpresa, com muitos assuntos sendo tabu em casa, como o

próprio namorar. Nas palavras dela:)

Durante a minha adolescência, eu achava meu pai extremamente conservador,

tanto que foi uma surpresa ele me deixar sair de casa para fazer faculdade sem

grandes problemas. Naquela época, ele tinha uma frase que repetia sempre:

Namoro é para casar. Então, você com 15, 16 ou 17 anos não precisa namorar, já

que não vai casar naquele momento. Eram umas coisas típicas da época em que

ele viveu e que, para a gente, criava alguns conflitos — nesse sentido eu lembro

bastante da Rita com os namorados, algumas festas.

Eu sempre evitei criar conflitos com o meu pai, justamente por ver nele essa pessoa

que fazia tudo por nós, meu ídolo, o pai super-herói. A ponto até de negar algumas

coisas que eu queria muito para não me envolver em atritos com ele, porque eu não

achava certo bater de frente, discordar. Imagina decepcionar o super-pai? Era como
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eu via ele. E, na adolescência, aceitar esse tipo de coisa era algo difícil: Espera aí,

eu estou gostando do meu amiguinho da escola e não posso namorar com ele? Mas

eu evitava, deixava meu amiguinho de escola para lá, fingia que eu não tinha

intenção de nada. Então, se você me perguntar se eu sabia mesmo que meu pai

namorava aos 14, não sabia, mas com a cabeça de hoje já poderia desconfiar.

Alguns assuntos eram tabus, típicos da nossa época, entre os anos 1970 e 80. Por

exemplo, algo que meus pais nunca falaram claramente, mas quando a gente

começou a fazer contas ficávamos sabendo: quando a Vovó casou, ela estava

grávida, com seu pai Joaquim na barriga. Isso é uma coisa que ninguém nunca

falou, que ninguém disse abertamente. Mas na escola você aprende que a gestação

tem nove meses… eles casaram em maio e Joaquim nasceu em agosto, essa conta

não fecha. (Tia Rose gargalha pensando nessas coisas). Para a geração deles, que

nasceu nos anos 1940 e 50, não era o tipo de assunto que você abordava

diretamente com o filho. Eu me lembro da minha mãe brava com Joaquim por ter

engravidado sua mãe antes de casar, não sei o que. Mas espera aí, não foi o

mesmo que aconteceu lá, tantos anos atrás? (A pergunta traz novas risadas). Nosso

pai foi muito bom, criava os filhos com respeito, eu não lembro dele ter me batido —

minha mãe sim me deu umas surras bacanas —, e tinha algo muito forte de educar

pela conversa, pelo exemplo. Uma das coisas que sempre ouvi dele, e que fala até

hoje, é que os filhos são o eco do pai, se você gritar com os filhos eles vão

responder à altura. Mas ele tinha as questões dele. Nesse ponto, acho que a Rita foi

mais além do que eu. Ela enfrentou, começou a namorar, trouxe para casa, criou

discussões dessa não aceitação. Lembro, inclusive, que ela começou a namorar um

rapaz negro, e aí você mexe em outro ponto: nós somos de uma família negra, não

adianta negar isso. Mas foi, claro, um preconceito pela filha ficar e de repente casar

com um negro. Lembro que não foi fácil, meu pai não aceitava muito bem o namoro.

Ele nunca falou abertamente que era por um preconceito racial, mas minha visão

era de que sim. Já eram duas coisas que complicavam nessa situação: primeiro que

minha filha não precisa namorar, já que não vai casar aos 17 anos. Segundo, ela

estava namorando um rapaz negro. Esses eram atritos que eu evitava, então nem

arrumava namorado, mesmo querendo. Me abstive dos conflitos.
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Nossos cadernos? Sempre encapados

(Com caderno, caneta e a pergunta elaborada pelo vô, encontrei Tia Rita em sua

casa, logo após o almoço. Enquanto eu cavucava suas lembranças de família, ela

se empenhava na caça aos ingredientes de um bolo de cenoura, o segundo que eu

ganharia naquela semana. Qual a importância da vinda do vovô? Ela lembra dos

bancos de escola). O objetivo dele, a luta para que os filhos estudassem, me deu

memórias muito gostosas. Comprávamos todo o material escolar na cidade e seu

avô encapava todos os nossos cadernos de brochura, um por um; pegava os lápis

de cor e fazia as pontas com uma faquinha, super caprichadas. E, na parte de trás

deles, um recorte com a mesma faca, escrevendo à caneta o nosso nome, para

marcar. Foi o ritual dos nossos primeiros anos, entre primeira e terceira série. E nós

guardávamos esses materiais com muito cuidado, não porque o pai ameaçou, mas

porque sentíamos que aquilo tudo era muito importante. E com um orgulho:

estudávamos a uns 15 minutos de casa, numa região especialmente pobre, com

colegas que moravam na favela ali do lado e passavam o ano inteiro sem nem ter o

material escolar. Muitos nem tinham os livros. Nós não, sempre tínhamos nas

primeiras semanas toda a lista comprada, com materiais cuidadosamente

encapados e etiquetados. E a minha mãe sentia a mesma coisa com as roupas da

escola, que eram tão importantes quanto as roupas da missa de domingo. Íamos

estudar de cabelo sempre penteado, unhas bem cortadas e limpas pelo meu pai.

Com roupas que seriam usadas por muito tempo, iam ficando gastas, mas sempre

em condições de ir para escola. Depois, com o tempo, a responsabilidade com o

material passa a ser nossa, eu mesma cuido e encapo os meus cadernos, faço o

mesmo com o do Luiz, meu irmão caçula. Tudo aquilo que meu pai fazia por mim, a

gente passa a fazer pelos irmãos mais novos. Olhando ao redor, na sala de aula, eu

até me sentia privilegiada, e é só você olhar a peneira: eu sentia a evasão escolar,

lá no fim dos anos 70 e começo dos 80, como algo enorme. Quando eu estava na

sétima série, só tinham duas turmas naquela faixa. Já na oitava, era uma só, com

15 alunos, porque, aos 14 anos, os adolescentes já começavam a arranjar trabalho,

iam estudar de noite para trabalhar de dia. Para os meninos, em especial, era muito

fácil conseguir emprego de office boy. Enquanto isso, eu e meus irmãos pudemos só

estudar, não tivemos que nos preocupar com o trabalho, porque o nosso pai fazia

absoluta questão disso. Não tinha luxo em casa, sem supérfluos, vivíamos com o
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mínimo necessário e meus pais equilibravam as contas, os trocados que a gente

tinha. Depois que o seu avô começa a trabalhar como autônomo, demitido da Tintas

Wanda, tem uma fase muito ruim, de passar um certo aperto, mas depois as coisas

se estabilizam, dá para começar a ter uns pequenos luxos. Então, alguém que se

dedica exclusivamente ao estudo, naquele momento, é um privilegiado. Esse

mantra, de que nosso pai veio para dar estudo aos filhos, que eu, Rose e todos os

filhos ouvimos a vida inteira, não era só algo escutado: todas as ações giravam em

torno disso, de dar essa possibilidade. Meu pai trabalhava e o Joaquim começou a

ajudar de alguma forma, com 13 e 14 anos, mas com tarefas administrativas, fazer

contratos, orçamentos. Até eu ajudei um pouco, calculando cartões de ponto dos

empregados, na calculadora, a gente fazia isso para ajudar o seu avô, de noite, no

final de semana, mas não era a coisa mais importante. O mais importante era

estudar, sempre. E a frase da sua avó sempre foi: Saber morre com a gente. O que

você aprende ninguém tira de você, é algo que você tem para sua vida inteira.

Quando eu era adolescente, meu pai me induzia a fazer o que ele queria, não dizia

que não, mas dava a opinião dele. Por que eu não virava a filha rebelde? Por ver

que ele fez tanto por mim sempre, o tempo todo, que seria uma ingratidão. Aí passa

uns anos, você vai vivendo, amadurece, se distancia, olha com outros olhos e passa

a admitir: Poxa, meu pai tinha razão. Eu cheguei onde muitos dos meus colegas não

chegaram. Quantas das minhas colegas de escola chegaram numa universidade?

Tiveram uma vida bem sucedida depois? A maioria acabou ficando grávida

precocemente ou indo trabalhar e ficando em subempregos. Toda essa busca por

estudar era chegar em algum lugar maior. Fazer faculdade era uma coisa

extremamente importante para ele e se tornou para gente, aquele objetivo maior do

que todo o resto. Estudar te dá mobilidade social e ele sabia disso. Fico pensando

que ele tinha 23 anos quando veio para cá, praticamente a sua idade, e já tinha

responsabilidades tão diferentes. Eu até fiquei me perguntando, por que ele veio e

não pensou que ele próprio pudesse estudar? Seu avô é uma pessoa extremamente

inteligente e que, infelizmente, não teve oportunidade, uma pessoa semi

alfabetizada, estudou três anos de escola rural.

Estudo sempre faz falta, filho

(Era uma ótima pergunta: Você, quando veio para São Paulo, não pensou em

estudar também? Por que só seus filhos? Perguntei, então, na vez seguinte que nos
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encontramos). Quando eu cheguei aqui em São Paulo, eu até pensava em estudar,

mas vieram os filhos, as coisas para resolver, e fica difícil trabalhar de dia e estudar

de noite. Então, eu fui deixando de lado, o tempo passou. Nos meus dias de Tintas

Wanda, até tinha uma assistente social que incentivava o pessoal a cursar o Mobral

(Movimento Brasileiro de Alfabetização, órgão do governo federal que, entre 1967 e

1985, atuou no ensino de jovens e adultos). Na época, até comecei a pensar nisso,

mas acabei desistindo. Fiquei com o que eu fui atrás, independentemente, e o que

aprendi na Bahia pela escola na roça, que eu frequentei até 1959, quando fiz o

terceiro ano do primário. Minha vida escolar sempre foi de andar muito: eu comecei

a ir com uns sete anos, mas por ser muito pequenininho ficava cansado de

caminhar tanto e tive que desistir. Nossa escola era na Fazenda Nova, já que o

dono era meio político, tinha influência, e puseram a mulher dele como professora.

Depois eu até voltei a frequentar, mas eram uns 5 km de caminhada a pé. E você

sair meio-dia, com fome, para caminhar todo aquele trecho no sol pelando, não era

fácil. Até chegou a abrir uma escola perto de casa, mas a professora não aceitou a

gente: ela tinha estudado com Zete e, quando virou professora na roça, disse que

Zete criticou, debochou que ela não era professora coisa nenhuma. E aí, quando

fomos nos matricular, ela não aceitou. Teve ainda outro problema que me fez parar

de estudar de vez: veio a seca de 1961, a maior que já tínhamos vivido, e a gente

tinha que trabalhar, cuidar das criações, das nossas coisas, então eu não podia

caminhar até a escola. Mas, mesmo tendo estudado, naquela época eu não sabia

nada, só somar e diminuir, aprendi tudo depois. Conta de dividir fui aprender com

papai, que era muito inteligente nisso, depois dessa época. Quando nós chegamos

na Baixa Grande, tinha muita gente que trabalhava nos pastos e os caras não

confiavam nos pagamentos dos patrões. Então, eles faziam fila atrás de mim para

que eu conferisse as contas. (Perguntei para o Vovô se ele queria estudar mais. Ele

confirma, quando Mama decide complementar:) Naquele tempo não tinha escola,

era um quebra-galho. Eu não estudei, sou praticamente analfabeta, faço meu nome

malemal. Estudo sempre faz falta, Pedro.

Baixa escolaridade era padrão naqueles imigrantes

O perfil de Izaías Lobo coincide com as características mais

comuns daqueles migrantes de longa distância: homens em

idade altamente produtiva, de 17 a 30 anos, com baixa
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escolaridade em relação ao local de destino. Esse perfil é

ressaltado por Cunha, pesquisador do Nepo-Unicamp, e José

Irineu Rangel Rigotti, doutor em Demografia pelo Cedeplar

(Centro de Desenvolvimento e Planejamento Regional da

Universidade Federal de Minas Gerais).

Outra característica que coincide é a transição entre setor da

economia no mercado de trabalho. No momento de transição do

rural para o urbano, naquele período, grande parte da mão de

obra brasileira passa do setor primário da economia, da

agropecuária, para o secundário — da indústria e construção

civil — e terciário, o da prestação de serviços. O movimento é

demonstrado em As migrações inter-regionais e urbanas e o

crescimento econômico no Brasil (1980), livro de Douglas H.

Graham e Sergio Buarque de Hollanda Filho.

Autoestima de baiana e de baiano

(Chega um certo ponto em que relações pai e filho ganham um quê de simbiose, tão

íntimas que é difícil separar o que é de um e o que é de outro. Em certas relações

que Tia Rita lembra, as coisas vão se entrelaçando). Quando eu era criança, tinha

algo que eu ouvia e me incomodava: era um certo preconceito contra nordestinos,

que ainda existe até hoje. Piadinhas que tratavam Baiano ou Paraíba como

sinônimo do nordestino, como se fossem pessoas pouco inteligentes, uma coisa

pejorativa. Esse baiano, baiano isso, baiano aquilo, e eu me sentia um pouco

incomodada. Olhava para mim mesma e falava: Eu sou a prova contrária disso,

porque eu sou uma pessoa muito inteligente, uma ótima aluna. Vai achando que

baiano é burro, está muito enganado, meu pai é muito inteligente e meu irmão

também. Sentia isso na sociedade em geral, na escola. Não que as pessoas

estivessem se referindo a mim, até porque a maioria nem devia saber que eu era

baiana, cheguei aqui com dois anos de idade, já não tinha mais sotaque. Mas

quando eu ouvia essas piadas, esses comentários, eu tomava essas dores para

mim. Eu sentia isso. Não entrava em discussões, mas meu pensamento lá no íntimo

era esse: Vocês não sabem o que estão dizendo. Vão achando que baiano não

chega a lugar nenhum, vocês vão ver só onde eu vou chegar. E acho que de certa
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forma cheguei. Mas essa autoestima, de não abaixar a cabeça, tem muito a ver com

o meu pai: ele gosta de conversar com as pessoas, com diretora de escola, com

engenheiro, e levando tudo de igual para igual. Seu avô nunca se sentiu inferior a

ninguém, ele podia ser alguém de baixa instrução formal, mas ele não se achava

inferior. Conversava com as pessoas, aprendia com elas, e sempre achou que

também podia contribuir de alguma forma. Eu fico pensando em alguns colegas de

faculdade. A USP é um lugar elitista, o curso de arquitetura mais ainda. Talvez hoje

menos por causa das cotas, mas quando eu entrei lá, em 1990, numa época sem

políticas afirmativas nem nada, só tinha alguns alunos vindo da escola pública,

aqueles que você sabia que se esforçaram muito para estar ali. E vão formando as

panelas: a dos muito ricos, a dos mais ou menos, os similares acabam se

aglutinando. E no momento em que eu convivo com aquelas pessoas nas mesmas

condições sociais que eu, especialmente os vindos do ensino público, descobri que

muitos dos meus colegas se sentiam inferiores, tinham questões pessoais de

autoestima. Eu nunca me senti inferior a ninguém e isso foi algo que ele passou

para nós, de achar que você tem o seu valor, que pode contribuir sempre.

É curioso porque tem uma coisa que eu ouvi, uma bobagem, e ficou naquelas frases

que a gente escuta e que acaba não esquecendo. A USP era um lugar fisicamente

muito perto da gente, e mesmo nunca tendo ido lá, antes do vestibular, desde

pequena conhecia aquele lugar famoso e importante. E eu disse uma vez: Ah, eu

vou estudar arquitetura na USP. Era criança ainda, devia ter uns 9 ou 10 anos,

talvez. E uma pessoa, ninguém do lado otimista e próximo da família, virou para

mim e disse: Deixa de ser besta, menina, teu pai não é rico. Isso ficou na minha

cabeça. Como assim eu não posso fazer USP porque meu pai não é rico?! Esse

negócio foi me impulsionando junto com todo o resto.

“Se você é burro, eu não sou.”

(Com os problemas no ouvido que Vovô tem tido, sempre que chegar na casa dele

pela noite, você vai se deparar com algum telejornal em um dos volumes mais altos.

Quando ele decide contar uma história, um desafio é ouví-lo em meio ao noticiário,

ele precisa repetir as frases algumas vezes. Em uma semana dessas, sentei no sofá

e ele me contou uma de suas histórias favoritas, que sempre gosta de contar, que

envolve uma trena.)
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Nos meus primeiros meses por aqui, trabalhei em várias firmas, nunca demorei em

nenhuma. Ou acabava, ou tinha problema com mestre de obra... Assim começou a

vida. Um dos meus primeiros foi como carpinteiro na beira da Marginal Tietê, depois

da Ponte dos Remédios, um lugar de tratamento de esgoto, ruim pra trabalhar,

fedido, mas com muita coisa pra fazer lá dentro, serviços muito grandes. E, como

recebi serviço pro lado de lá, arrumei pra morar numa pensão na Vila Leopoldina,

até porque a casa do Tio Irineu já estava ficando pequena: quando eu cheguei lá, já

tinha um outro sobrinho morando, depois de uns meses veio morar também o João,

meu cunhado. Já decidi que não ia ficar, era gente demais na casa dos outros, três

sobrinhos não dá. Logo que saí da Bahia, dois dias depois, Jó saiu de Baixa Grande

e foi para Salvador, arranjou emprego de ajudante geral numa indústria de chocolate

chamada Chadler. Mas lá não estava dando certo também, ele me escreveu, queria

vir pra cá e combinamos. Em janeiro, ele veio para São Paulo e foi morar na pensão

comigo. Assim que ele chegou, fui na firma e pedi a conta, para a gente trabalhar

junto. Os caras da pensão me chamavam de doido, ficando desempregado bem na

hora que meu irmão chegou, mas não liguei, achamos serviço e logo depois

compramos o meu terreno, construindo todo final de semana, até que conseguimos

nos mudar em abril de 1972, só com quarto e banheiro de pé.

Nessas idas e vindas, eu entrei numa obra lá no Sumaré, pegando já com um

pessoal conhecido, e tinha um mestre de obras que sempre voltava do almoço com

duas cachaças na cabeça... aí começava: Izaías, eu vou tirar um cochilo e você fica

cuidando das coisas, está aqui a planta. Entregava na minha mão e foi nisso que eu

comecei a ver e entender planta. Mas, desde esse momento, já foi surgindo uma

inveja do pessoal. Para você entender, em obra de carpinteiro é o seguinte

esquema: tem o barraco dos carpinteiros e geralmente os caras botavam um banco,

sentavam e punham a mala de ferramenta do lado. Só que, toda vez que eu

chegava do almoço, minha mala estava no meio da casa, aí já fui aborrecendo... A

gota d’água foi o dia em que eu estava subindo uma viga no elevador, peguei a

trena e fui medir para ver de onde era aquela viga. Pegava o desenho e olhava…

Até que um outro mestre que não ia com a minha cara, um sujeito do Jardim D'Abril,

chegou pra mim e resmungou: O engenheiro daqui não gosta que carpinteiro fique

olhando desenho. Me enfureci, peguei a trena e medi a viga, deu 6,7m, não
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esqueço até hoje. Abri, mostrei a medida na cara dele: Se você é burro, eu não sou,

isso aqui é um número, seis metros e setenta centímetros.

No dia seguinte, me mandaram embora. Bom, já que estava demitido mesmo, decidi

que era a hora de buscar Maria. Na época, a gente pagava duas prestações do

nosso terreno no João XXIII, a imobiliária e o proprietário. E o proprietário, um cara

chamado Paulo, ali do Rio Pequeno, me falou assim: Izaías, se você quiser buscar

sua família, pode ir que não tem problema. Você atrasa minhas parcelas, não tem

erro não. Aí peguei e fui na Bahia buscar Maria, em junho de 1972. Trazendo até

minha irmã, Zete, junto, que tinha acabado de sair de um noivado que deu errado e

falou para mim: eu vou nem que seja pra dormir num cantinho do banheiro.

Mas essa polêmica por conseguir entender planta não acabou por ali, foi me

seguindo por onde eu passei. Pouco tempo depois, eu estava procurando serviço e

encontrei um empreiteiro, num prédio da Faria Lima, que queria saber se eu lia

desenho. Ele combinou comigo um salário mais alto, mandou registrar em minha

carteira, e, quando viram o dinheiro que ele ia me pagar, os caras endoidaram —

Não é possível, está ficando maluco?! Não é esse o salário de carpinteiro. Ligaram

para o empreiteiro e confirmaram. Era ciúme, eu sabia ler planta e eles não sabiam.

Enfrentei muitas barreiras quando eu me desenvolvi e aprendi outras coisas, porque

os caras ficavam com medo de perder vaga pra mim.

(Em quesito de trabalho, meu pai Joaquim é provavelmente a pessoa que melhor

conhece meu avô, algo sempre mencionado pelos irmãos. Meu pai começou a

ajudar na obra no início dos anos 1980, entre os 12 e 13 anos, seguindo quando foi

aberta a firma, empreiteira Barros & Lobo, e trabalhando juntos até 2012, quando a

empresa e, por consequência, as contas não iam bem. Viveram o auge e o ocaso

empresarial juntos. Eu quis, então, perguntar de onde veio o sucesso do meu avô, o

que o fez prosperar? Papai lembra desses casos da leitura de plantas:)

Meu pai tinha um objetivo e conseguiu alcançar numa época que não era simples

sair do Nordeste e se adaptar. Imagina quantos nordestinos vieram para o Sudeste

e conseguiram fazer aquilo que se propunham: eu não tenho números, mas imagino

que um monte de gente tenha vindo para cá e se frustrado, voltado para casa. Tio

Elói mesmo, irmão da minha mãe, veio antes que meu pai e voltou. Porque, naquela

época, ir para São Paulo era algo distante. Foi sorte? Dependendo do campo que
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você olhar, cada um vai ter uma explicação: a gente precisa querer, mas a vida

também precisa, mais do que a gente. Não foi sorte. Ele tinha uma vantagem

porque a construção civil estava se expandindo e tinha um mercado para mão de

obra barata, mas ele sempre teve uma certa habilidade.

Seu avô tinha qualificação, mas não formal, não tinha feito curso de carpinteiro do

Senac. Ele sempre fez isso e aprendeu na roça, vendo o pai dele fazer. Hoje, eu

observo muito aluno de Engenharia pastando para entender planta de elétrica com

diagrama unifilar. E meu pai sabe ler. Planta de armação para concreto, com vista

de corte e vista lateral, não é nada fácil. E ele sabe ler. São muitas especificidades,

tem gente que trabalha a vida inteira e não aprende. Ele aprendeu. Na obra, a gente

entrega a planta de fôrma para os carpinteiros e a planta de armação para os

amadores, específica deles. E aí, eu te asseguro: ali tem uma certa linguagem que

não é simples de decifrar. Com formação, é acessível para todo mundo, quem fez

Engenharia ou um técnico em Edificações. Mas para quem nunca viu…

O grande problema das pessoas que contratam obra é que elas olham no papel e

não conseguem imaginar na cabeça, passar do 2D para o 3D. Nem todo

proprietário, que pagou pelo projeto, consegue enxergar aquilo que o arquiteto

apresentou para ele. Por isso que depois vem a frustração, essa é daquelas

habilidades de cada um. E meu pai lê, consegue visualizar, até melhor que eu, que

não sou tão ágil para enxergar o desenho na minha cabeça, não tanto quanto ele e

Rita. Está naquelas ferramentas pessoais, os dons para desempenhar certas

atividades. Mas a maior de todas as habilidades do meu pai, que não permitiram ele

voltar para casa, é a seguinte: a capacidade e a determinação de quando você sabe

que é capaz, mesmo que não tivesse feito ainda. Como não é para mim? É claro

que é para mim. Os outros podiam achar que não, mas ele sabia que tinha a

capacidade e a determinação, mesmo sem ter feito antes. E, nessa parte, o jeito da

gente pensar é parecido: tem que ser bem feito.

Nas décadas da migração,

cresceu a desigualdade social

Apesar da dificuldade em registrar sucesso ou fracasso nas

migrações individuais, a nível nacional, José Cunha

(NEPO-Unicamp) relaciona o crescimento da desigualdade
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social nos anos 1980 também com o boom das migrações,

iniciado na década anterior. Enquanto os anos 1970 foram de

crescimento intenso no país e redução da pobreza absoluta, os

80 foram considerados uma "década perdida" no crescimento

econômico, com aumento considerável da desigualdade social

e piora na pobreza absoluta, em especial com o problema da

inflação alta. Um dos registros desse movimento é o artigo

Desigualdade e pobreza no Brasil no período 1979-90 (1995),

de Rodolfo Hoffman.

“A lista dos que prosperaram com a migração, [especialmente a

partir do final dos anos 1970] é restrita. Se você conversar com

seu avô, provavelmente ele vai encontrar vários amigos que

tentaram, fizeram de tudo e não deram certo como ele deu. Não

era só questão de esforço. Ao mesmo tempo em que o Brasil

crescia muito, era um momento onde se incrementou muito a

desigualdade social. Os militares falavam em esperar crescer o

bolo para depois dividir, mas esse bolo crescia e nunca se

dividia”, comenta Cunha. Mesmo antes de Izaías vir a São

Paulo, já havia o exemplo de seu cunhado, Elói, que emigrou à

capital paulista, morou com o Tio Irineu e voltou à Bahia algum

tempo depois, sem alcançar o sucesso que planejava.

Se ele tem, ele divide.

(Aos quatro filhos do meu avô, resolvi perguntar quem é essa figura, como eles o

descreveriam. Nas respostas, duas palavras costumam andar juntas: ingênuo e

generoso. Esse espírito vem mesmo na dificuldade de Tia Rose em descrever essa

pessoa. Quem é seu pai?)

É difícil falar do próprio pai, sabia? Você conhece a importância da pessoa, mas o

pensar é um exercício difícil. Acho que o que mais representa o meu pai é a

honestidade. E uma pessoa de coração muito bom, desde a história da vinda a São

Paulo, em que não era só sobre ele, mas ter pensado nos outros. Ele sempre quis

ajudar todo mundo, o que às vezes poderíamos chamar de Mão Aberta. Mas não,

se ele tinha, ele dividia.
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(Para Tia Rita, dois episódios vêm à mente.)

Ele é essa pessoa super generosa, preocupado com o cuidado da família, mas com

cuidado do bairro, participando de escola, igreja, associação de bairro, tudo com

uma preocupação social, nada individualista. Eu lembro de um menino que vinha

todo santo dia pedir pão na porta da nossa casa, e a minha mãe dava o pão para

ele. Meu pai fez uma caixa de engraxate para esse menino, pegou o tempo curto

que ele tinha para fazer isso. Seu avô acredita nas pessoas, acho até que é uma

pessoa ingênua, e isso não mudou. Nessa generosidade dele, hoje em dia, talvez

alguém como seu avô seria facilmente enganado. Tem um episódio, numa vez em

que a gente estava voltando da Bahia, coisa que fiz poucas vezes na minha

infância: devia ser 1974, a Rose era pequena, devia ter um ano, eu devia ter uns

quatro, e tinha um rapaz muito jovem no ônibus, vindo para São Paulo pela primeira

vez. Não conhecia nada aqui e a única coisa que tinha era o endereço de um tio

dele em Guarulhos, mas ele não fazia a menor ideia de como chegar nesse lugar,

para onde ir. E aí o seu avô, no instinto generoso dele, conheceu esse rapaz

durante a viagem, trouxe para casa com a gente e ele passou a noite lá. No dia

seguinte, foi com ele até Guarulhos para tentar achar o endereço desse tio. Imagina

ele chegando de uma viagem de três dias, cansado, resolvendo acordar cedo no dia

seguinte para ajudar alguém que ele nem conhecia? Mas ele se dispunha a fazer, e

faz até hoje, é uma coisa que a gente vai aprendendo nessa convivência. É o

extremo da generosidade que chega nesse ponto, e acho que essa é uma parte

importante da nossa formação. Eu sei que se precisar de qualquer coisa no mundo,

e pedir para qualquer um dos meus irmãos, vou ser ouvida e atendida na medida do

que eles puderem, sem nem pensar. Óbvio que isso também vem da minha mãe,

que tem histórias dessas, mas dele em especial. Até pelo meu pai ter vivido isso

com o pai dele, que já foi uma influência. Meu avô Joaquim tinha essa coisa de ser

muito generoso com as pessoas, mesmo vindo de uma família com umas

mesquinharias. Incluindo a história que fez os meus pais serem vizinhos

praticamente a vida toda: meu avô Joaquim era tão amigo do meu avô Cecílio que

quando a situação do lugar onde eles viviam deixou de ser boa, em Pataíba, com

longos períodos de seca, terra já não tão produtiva, e ele descobre que Baixa

Grande não é tão longe e tem possibilidade de começar uma vida diferente lá, ele
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convida o amigo para vir com a família toda e dá suporte. Meu avô Joaquim deu

todo apoio pro meu avô Cecílio também se mudar.

A Casa do Imigrante no Jd. João XXIII

(Relembrando de trás para frente a vinda de seu pai para São Paulo e tudo que

girou em torno disso, Tia Rita esbarra na lembrança de sua casa na infância,

construída aos poucos e muito habitada nos anos 1970 e metade dos 1980.)

Quando meus pais chegaram aqui e em boa parte da minha infância, o Jd. João

XXIII era um lugar no fim do mundo, no meio do nada, vazio. Tinha uma casinha

aqui e outra ali, o resto da rua era mato, parecia uma estradinha aberta de terra, não

tinha nada. Sem energia elétrica, nem asfalto, nem guia, nem sarjeta. Nos primeiros

anos, nossa casa era uma casinha com um reboco bem precário de cimento. O

banheiro nem tinha lavatório, a gente escovava dente na canequinha, num tanque

ali fora. E é um lugar que vai crescendo ao longo dos anos, na base do mutirão com

vizinhos e família, para nos acomodar e também, óbvio, para ser mais confortável.

Durante a minha infância inteira a gente trabalhava na construção da casa: no final

de semana, carregava bloco, fazia massa e depois lavava tudo. Para retomar no

sábado seguinte, de novo, de novo e de novo. As crianças tinham tamanho

suficiente para descarregar o caminhão de tijolo, então eu por volta dos 10 anos

transportava material, carregando tijolo de dois em dois, o quanto conseguisse. E

esses mutirões eram meio que um rodízio: todo mundo se reunia para trabalhar lá

em casa, depois todo mundo se reuniu para construir a casa do tio Jó, depois da tia

Zete, dos vizinhos. Se fosse dia de laje, vinha todo mundo para fazer e depois se

oferecia um churrasco. E, no final de tudo, ainda tinha que dar acabamento, que é

uma coisa que não acaba nunca, então nós moramos numa casa sem reboco

durante anos. Mas dava para chamar nossa casa, facilmente, de Casa do Imigrante

porque todo mundo passou por lá. Primeiro o Tio Jó, que chegou aqui em 1972.

Depois, quando meu pai vem para São Paulo e traz a minha mãe junto, vem a tia

Zete. O irmão da minha mãe, tio João, já tinha vindo também um pouco antes. Tinha

uma época em que eram dois cômodos para acomodar meu pai, minha mãe,

Joaquim, eu, a tia Zete e o tio Jó. Tia Zete ficou por lá uns dois anos até casar e

morar na casa da sogra dela. Aí a Tia Adelaide, esposa do Tio Jó e irmã da minha

mãe, vem e mora com a gente por seis anos, quando já tinham ampliado a casa. E
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nessa época, a cozinha era um lugar curioso porque tinha dois fogões, eram duas

famílias ocupando a mesma casa, mas com vidas um pouco separadas. Cada um

tinha sua comida, ao mesmo tempo em que dividiam a pia. Eles, inclusive,

conseguiram comprar uma geladeira anos antes de nós, usávamos a dela por muito

tempo. Nossa primeira geladeira foi uma doação da vizinha, num dia em que ela

conseguiu comprar uma nova. Mas eu lembro do dia em que eles foram embora

para casa deles, ficou um vazio tão grande na casa, uma coisa tão estranha. Acho

que foi a primeira vez que eu tive essa sensação do vazio. É curioso isso porque a

minha mãe deve ter vivido essa sensação diversas vezes, com várias despedidas,

depois os próprios filhos casando e indo embora. Após essa saída, seu avô reforma

a casa de novo e chega Tio Antônio, que fazia um rodízio na casa dos irmãos, mas

as roupas dele ficavam na nossa, era minha mãe que lavava. Depois, a Tia Zezé,

irmã do meu pai, veio com esposo e filho e ficou morando lá em casa por mais de

um ano. Daí, todo mundo se mexe de novo nos cômodos para se adaptar, e seu pai,

por exemplo, perde o quarto dele e vem dormir no mesmo quarto que eu e a Rose.

Tem uma prima da minha mãe que meio que deu a louca, casou no interior de São

Paulo, e de repente chega lá em casa, com a mudança, procurando onde podia

ficar. Então, todo mundo se desloca de novo e eles ficaram morando lá no quarto

por algumas semanas, um mês. Não foi muito, mas eles ficaram alojados lá, e todo

mundo que decide vir a São Paulo começa a se alojar conosco. O Gilvan, que é

sobrinho da minha mãe, ficou lá em casa por um bom tempo. Levou muitos anos

para aquela casa ser só nossa, sempre tinha alguém por lá, e a gente se

reorganiza, cede quarto, põe mais um. Sempre cabia mais um, mesmo que alguns

reclamassem, se incomodassem. É esse movimento de uma casa sempre cheia,

mas sempre acolhedora.

Filho de pobre seca fraldas na tábua de passar

(Com todas essas histórias, uma dúvida que tinha era sobre desistência. Vovô

nunca pensou em desistir? Voltar para perto dos pais, esquecer essa história de

São Paulo. Ele é categórico, diz que não, com exceção de uma vez nos primeiros

meses.)

Eu cheguei aqui em julho e, naquela época, o tempo era muito frio, tá doido. Nos

tempos de Cidade Universitária, a gente trabalhava no relento, com aquela garoa
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fina que mesmo com a capa que ganhávamos não resolvia. Eu lembro de um dia ter

começado uma garoa dessas, com um frio tão danado, e nosso trabalho de

carpinteiro todo exposto, logo no início da obra, que eu pensei seriamente: Vou

embora dessa terra, não vou ficar aqui nada. Eu só não fui embora porque tive que

me alistar no Exército, já que estava com 22 anos e não tinha me alistado na Bahia

— tive que esperar até outubro para receber minha Carteira de Reservista, e até lá

o tempo esquentou e eu animei, mas não foi fácil. (Algumas semanas atrás, Vovô

me ligou em dia de semana, precisava falar comigo. Era dia 21 de abril e

completou-se 51 anos em que ele se mudou para o terreno em que mora até hoje,

no Jardim João XXIII, ao lado de Tio Jó, seu irmão. Ali, o frio também estava

presente). Nossa senhora, no dia em que eu mudei aqui com Jó, em 21 de abril de

1972, nós chegamos e não tinha colchão, cama e nem nada, tudo que a gente tinha

para proteger era uma capa boiadeira, que trouxemos da Bahia. Tínhamos feito

aquele chão de cimento queimado, nos deitamos nele e você não aguentava o frio.

Aquela casa só de telha, nem telhado e nem forro, um terror. Foi uma noite

amargurada. Tudo o que estava construído era um quarto com banheirinho lá no

fundo. Os móveis, fogão e cama, já estavam comprados, mas não tinham chegado.

Foi no sábado, dia seguinte, em que eu fui trabalhar e Jó foi até a loja de móveis, na

Lapa, arrumar um carreto que trouxesse. Nessa altura, eu até já tinha blusa, que

entendi que precisava comprar quando cheguei em São Paulo, de madrugada, na

rodoviária. Comprei na manhã seguinte, porque nunca tinha precisado usar uma

blusa, lá na roça a gente não usava. E sua avó, que veio para cá em junho de 1972,

também passou bastante frio aqui — Nós estamos usando, inclusive, a primeira

coberta que compramos quando ela chegou aqui (Mama conversa, mas não gosta

de falar de dificuldades do passado. Ouço Vovó:) Misericórdia. Isso é passado, não

gosto nem de me lembrar dessas histórias. Eu não sei se era muito ou se era pouco

gelo, mas eu não conhecia o que era frio, vivi minha vida toda sem saber o que era

blusa, a gente vivia lá dentro daquelas Caatinga, num calor o tempo todo, para

chegar aqui e encontrar esse mundo, meu filho. Vou te contar... o que passou,

passou. Naquele tempo, na Bahia, falar em blusa era até crime. E essa coberta que

seu avô falou, Pedro, foi a coberta que compramos a prestação, numa loja que tinha

lá em Pinheiros com nome Skala. Mas eu vou te contar, não foi brinquedo não, é um

tempo que eu não gosto de olhar para trás. Eu ando para frente. Rose nasceu no

mês de julho e, naquela época, não tinha nem sol para secar roupa, tinha que secar
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no ferro. E, naquele tempo, não tinha fralda descartável para a gente. Quem já

estava fabricando era a Johnson & Johnson, que era muito cara, isso era para quem

tinha grana, filho, não era para filho de pobre não, nós tínhamos fralda de pano para

pôr no bumbum do neném. Era um negócio terrível. Porque nós não tínhamos sol,

garoava o dia inteiro. Era uma história... vamos pular essa parte, eu não quero nem

saber, hoje eu estou melhor. Graças a Deus o perigo já passou. Hoje eu tenho para

dividir com quem não tem. Hoje, se eu achar uma pessoa que precisa de uma blusa,

eu tenho para repartir e reparto com muito prazer, porque eu me ponho no lugar do

outro. Não é fácil, não. (Um dia desses, minha prima Mariana chegou em festa de

família com um belo vestido estampado, de cor que mistura rosa e vermelho.

Contou que a vó deu para ela. Quando Mari passou perto do fogão, em que vovó

esquentava a barriga fritando suas famosas coxinhas e bolinhas de queijo, ela

exclamou para a neta: Filha, eu me realizo vendo você desse jeito. Imaginei que

fosse pela roupa bonita, que na adolescência e início de vida adulta não podia

comprar.)

Visita a Baixa Grande

(Quando perguntei ao Tio Lula sobre a importância da vinda de Vovô para cá, ele

encheu a boca para falar dos méritos e da coragem do pai. Não demorou muito para

que o assunto se tornasse a vida no interior, que meu avô teve como modo de vida

por décadas, mas que meu tio teve um gostinho durante a infância, certo do choque

de realidade entre esses dois mundos:) Uma das pessoas que mais foi para Baixa

Grande, e frequentou, fui eu, porque a mãe ia todo ano e me levava junto. Tenho

muitas lembranças de lá. O trabalho das crianças, meu e das minhas primas, era ir

atrás da água, então lembro de pegar o jeguinho muitas vezes, pelo menos dia sim

e dia não, para buscar nossa água do banho. Ia na lagoa, enchia os tambores e

jogava na caixa d’água para poder tomar banho gelado. Ou então banho de cuia,

com água esquentada no fogão à lenha. Dependendo do ano, de seca ou não,

estavam as vacas de um lado da lagoa, bebendo e cagando, e do outro lado você

catando água pra se banhar. Olhava para a água e não sabia se ela ia lavar ou

sujar, mas era a que tinha, ficava numa baixada, onde era feita uma represinha com

máquina, e a água ia juntando com a chuva. E tinha a cisterna de cimento, que

juntava água da chuva para a gente beber. Eu vivi isso. Minhas lembranças mais

fortes são da família da mãe mesmo, que visitei quando mais grandinho. Do meu
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pai, tenho muito forte a memória do fogão de lenha da minha avó Firmina, que era

sempre muito bem lustrado, comprido, feito com barro queimado. Eu ficava

impressionado, estava sempre brilhando, impecável. Banheiro? Não tinha, íamos no

mato. E, quando escurecia, a gente passava o tempo na varanda da casa, à luz do

candeeiro, feito com lata de óleo e querosene, porque não tinha energia elétrica,

proseando e queimando bosta de gado seca para afastar os mosquitos. E ficava

olhando pro mundo, pro nada.

Íamos sempre só eu e ela porque não tinha grana para que fosse todo mundo, eu

era pequeno e não pagava passagem. Baixa Grande era, e ainda é, uma cidade

pequena, com o rural empregando as pessoas e uma feira de sábado que

movimentava a cidade. Ali, todos que moravam perto e tinham sua criação, sua

plantação, iam para a feira tentar vender. Automaticamente, as outras iam comprar,

então era o único dia que a cidade tinha um movimento mesmo. Na feira, tinha a

parte de carnes, que era uma banca de cimento com azulejos, onde eles ficavam

abanando as moscas, totalmente higiênico; e na parte dos secos, dois galpões

enormes. Era uma cidade com seus dois mercadinhos, alguns velhinhos vivendo da

aposentadoria, com uma rua principal dos comércios, algumas travessas com

casinhas simples e praça com igrejinha. Nas quartas-feiras, tinha uma feira em Ipirá,

já uma cidade maior, mas todas as cidades da região funcionavam assim,

movimentadas só no dia da feira. E nossas viagens para lá sempre foram de ônibus,

foram poucas vezes que fomos de carro para a Bahia, já que meu pai não dirigiu por

um bom tempo. Com motorista, eram três dias dentro da nossa Kombi com aquele

barulho na cabeça. Imagine que era uma ótima viagem. Mas não perdia em nada

para o ônibus velho, com banheiro fedido depois do segundo dia de viagem.

Transporte rodoviário assume

a jornada dos imigrantes

A viagem de três dias entre Baixa Grande (BA) e São Paulo

(SP) também é um marco de migração dos anos 1960 em

diante, tendo o transporte rodoviário como principal meio de

locomoção. Entre as décadas de 1930 e 50, o que predominava

era o deslocamento ferroviário, passando por transição ao

rodoviário nos anos seguintes: em 1950, 12% dos imigrantes
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chegavam em São Paulo por meio das estradas; já em 1961, a

porcentagem passa para 34% em viagens feitas por

“paus-de-arara”, caminhões e posteriormente ônibus, em

índices que foram ascendendo. Os dados são apresentados em

Migrações: estudo especial sobre as migrações internas para o

Estado de São Paulo e seus efeitos (1967), publicação feira por

Santa Helena Bosco e Antonio Netto Jordão, mantido na

biblioteca do IBGE.

Pai, faz um carinho para mim?

(Minha avó é cozinheira de mão cheia. Nós não nos vemos sempre, mesmo

morando perto, mas é muito comum que nossos encontros sejam com um quitute

que ela fez e me chama para buscar em sua casa. Um pão, torta de banana,

salgados de festa em nosso aniversário. Vovô tem menos disso, mas é conhecido

por sua farofa e docinhos de vez em quando, como ele lembra que acontecia em

sua infância). Quando eu ainda era criança, uns 7 ou 8 anos, acontecia a feira de

domingo e eu sempre ia porque tinha certeza que encontraria meu padrinho,

chamado Izaías. Quando a gente se encontrava, ele me dava dois cruzeiros para

comprar bombom recheado de açúcar colorido, toda semana, isso foi muito

marcante. E, durante o ano, eram muito aniversários em casa, com tantos irmãos,

mas mamãe nunca deixava passar em branco. Não tinha bolo, vela, mas ela sempre

gostou de comemorar, fazia um almoço diferente, um arrozinho. Lá na roça, a

comida do dia a dia era feijão e farinha, não se comia arroz quase nunca, só numa

data especial. Matava uma galinha para acompanhar ou fazia um docinho para a

gente. Essa sobremesa geralmente era um doce de leite, a ambrosia, ou cocada

(ouvir da cocada do vô até faz brilhar os olhos, foi o docinho que ele sempre fez

para distribuir aos netos; queria saber onde ele aprendeu). Eu aprendi a fazer ainda

criança, com mamãe: comprava 100g de açúcar cristal na vendinha perto de casa e

fazia as cocadinhas de leite, isso dava 13 pequenas, nos anos 1960 eu já fazia

(quando ouvi a descrição, franzi a testa para entender como as cocadinhas podiam

não incluir coco. Mas era assim mesmo, se não tinha coco, virava esse docinho que

não mudava de nome. Eu pensava que essa memória doce era só da minha

infância, mas Tia Rita me corrigiu). São retribuições: quando eu era pequena, era

meu pai quem cortava as minhas unhas, lembro também dele penteando o meu
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cabelo. E depois, quando eu fui me tornando adulta, eu me tornei a pessoa que

corta as unhas dele, é a retribuição do gesto. É algo que eu gosto de fazer e acho

que tem muito a ver com esse lado do meu pai, da generosidade, de pequenos

gestos que você pode fazer para as pessoas. No carinho, na comida (quando fala

nela, uma memória faz Tia Rita abrir um sorriso na mesma hora). O seu avô fazia

cocadas pra gente quando nós éramos crianças, e eu tenho muito clara a imagem

de como ele fazia, na nossa pia de mármore branco, lá naquela cozinha que

tínhamos nos anos 1970. Para cortar os quadradinhos, ele não espalhava a cocada

numa fôrma, mas em cima da pedra de mármore. Terminava de cozinhar, despejava

e eu me lembro dela quente esparramando no mármore, depois ele vindo com a

faca e cortando uma por uma. Fazer o doce para os filhos envolvia uma certa

dedicação de tempo, porque ele comprava o coco, daí quebrava, descascava,

ralava e nós juntos com ele, assistindo tudo, até chegar no fogão. Era o gesto de um

pai ocupado, mas que queria fazer parte, conviver e estar com a gente. Nas Tintas

Wanda, até foi um período confortável, chegava em casa cedo por morar perto. Mas

houve épocas em que ele trabalhava o dia inteiro. Quando ele é demitido e vira

autônomo, passa a ter obras longe, volta para casa de ônibus, mais tarde, mais

cansado, com mais preocupações. Tinha dias que ele ainda ia sentar no sofá para

fazer contas, estudar o projeto da obra que ele estava fazendo, dar uma olhada de

noite. A gente via que o tempo dele foi reduzindo para algumas coisas, mas ele

continuava presente.

(O trabalho manual é um orgulho de Vovô, que enche a boca para falar nessa veia

da família. Estamos cercados das coisas que construímos com as próprias mãos,

das casas em que moramos aos brinquedos das crianças. Para Tio Lula, até uma

forma de carinho.)

Atazanei muito seu avô para fazer meu primeiro carrinho de rolemã. Foram três ou

quatro noites em que ele chegava do trabalho, de noite, e pegava para construir,

comigo do lado ajudando. Brinquei muito com aquele carrinho, queria saber se está

na casa do meu pai até hoje.

Eu sempre fui muito próximo dele, muito ligado, hoje passo lá quase todos os dias

da semana de manhã. Tem aquela história que o filho mais novo é mais mimado,

mais apegado, mas também é uma proximidade pelo perfil, pelo dom: eu sempre
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gostei de fazer as coisas, trabalhos manuais, e seu avô a mesma coisa, porque

aprendeu com o pai dele. Então, isso sempre ligou muito a gente, em especial.

Confrontos diretos nas Diretas Já

(No ano em que Tia Rose completou 10 anos, em 1983, o então deputado federal

Dante de Oliveira, do PMDB-MT, apresentava a Proposta de Emenda Constitucional

nº 05/1983, que visava reinstaurar as eleições diretas para presidente da República

no Brasil, mudança que chegaria à população seis anos depois, em 1989. Na

ocasião, jovens entre 16 e 17 anos passavam também a ter direito ao voto

facultativo, memória viva para minha tia, como sua primeira ida às urnas. Tia Rita,

por exemplo, não lembra do pai ter muito a dizer sobre os movimentos de

redemocratização, contra o regime civil-militar, mas para Tia Rose era algo forte no

seu imaginário). Eu me recordo das movimentações pelas Diretas Já serem algo

muito presente ao nosso redor, na televisão… Na igreja, por exemplo, os PTistas

tinham muita voz, especialmente nos grupos de jovens, eram pessoas que falavam

bastante sobre mudança. Na escola, ouvíamos discurso de alguns professores

defendendo o fim do militarismo, a abertura, falavam no nome do Lula. E eu lembro

do meu pai ser muito crítico em relação a isso: Imagina esses PTistas, esses

comunistas, que absurdo. Algo que, naquele momento, era conflitante entre o que

escutávamos em casa e o que existia fora dali. Como a primeira turma do voto aos

16, em 89, foi a primeira vez que votei no Lula, contra o Collor. E eu achava que

meu pai ia falar um monte, ele tinha esse lado mais conservador, que achava que o

Maluf era a melhor coisa, que não tinha de votar nos partidos de esquerda de jeito

nenhum. Ele abominava: Imagina botar um comunista no governo. Mas a gente

sabia que o país precisava de mudança.

Diretas Já mobilizaram o país, mas caíram na Câmara

Proposta em 2 de março de 1983, a PEC Dante de Oliveira foi

votada na Câmara dos Deputados pouco mais de um ano

depois, em 25 de abril de 1984, com 298 votos a favor — 22 a

menos que o necessário para sua aprovação. Foram 65

negativas, três abstenções e 113 não comparecimentos. A

queda do projeto sagraria a transição à democracia com
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eleições indiretas, que em 1985 levaram a chapa de Tancredo

Neves (PMDB-MG) e José Sarney (PMDB) à presidência da

república, após 21 anos de ditadura civil-militar.

A votação pelas eleições diretas foi o culminar de um

movimento que mobilizou parte relevante da população desde a

proposição de emenda constitucional. O primeiro comício em

prol das Diretas Já foi realizado no município de Abreu e Lima

(PE), ainda em março de 1983, seguido por manifestações que

tomaram as grandes metrópoles. O ano de 1984 ficou marcado

como período dos mega comícios, como o da Cinelândia, no

Rio de janeiro, que mobilizou um milhão de pessoas; e o do

Vale do Anhangabaú, em São Paulo, com 1,4 milhão de

participantes, a nove dias da votação, que terminou com coro

do hino nacional brasileiro.

Construtor de mansões

(Encontrei Vovô na casa dele já quando a estação fria batia à porta. Ele me abraçou

com roupas quentinhas e uma das inseparáveis camisas de botão. Depois da Tintas

Wanda, era o momento de perguntar sobre o que veio depois, já sabendo que o que

viria já esbarra na minha linha temporal de nascido no ano 2000. Ouço Vovô:)

Como eu já te contei, saí da Tintas Wanda em 28 de novembro de 1978, como

marceneiro, e virei pedreiro autônomo. Deixei de ter um convênio bom, fui enfrentar

o INSS e não foi fácil pra gente, mas eu sabia o que queria. Ouvi muito do pessoal

que eu tinha caído, desci um degrau, mas serviço de pedreiro tem muito mais

demanda, é mais fácil de conseguir. Comecei com serviços pequenos para os

vizinhos, rebocando casa, crescendo aos poucos, até que um cara ali embaixo, do

outro lado da rua, me conhecia e me apresentou a um empreiteiro, Juraci Janini. Ele

estava com uma obra enorme no Alto da Lapa, de 940 m², muito grande, e estava

com medo de pegar sozinho. Me perguntaram se eu topava e aceitei na hora: Por

que não? Começamos em novembro de 1981, a primeira que fizemos. Depois, em

1982, veio uma no bairro do Pacaembu, onde me apresentou ao Leopoldo,

engenheiro que trabalhava junto com ele. Foi nessa obra que um dos empreiteiros

foi fazer uma cirurgia e eu passei a tomar conta, virei mestre de obras, já que eu
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sabia tudo. E fomos fazendo, eles me confiaram, foram me dando obras, fui me

adaptando, e assim eu comecei a fazer mansões, que seria nosso negócio dali para

frente.

Nessa altura, eu já tinha bastante conhecimento no mercado e precisava de mais

espaço para crescer, poder contratar funcionário, não dava mais para ser autônomo

e pegar as obras que eu estava pegando. Foi quando abri a empresa, a empreiteira

Barros & Lobo, em janeiro de 1982. E, com o tempo, as coisas começaram a se

reverter: Leopoldo foi quem começou a pegar muito obra por minha causa, eu

ganho fama de bom empreiteiro e ela vai se espalhando, um indica para o outro.

Tanto que chegamos na nossa maior obra, em 1991 ou 92, a de Itatiba, fazenda do

Paulo Abreu, que foi até senador: ficava na beira da Rodovia Dom Pedro, a uns 80

km de São Paulo, e tinha até campo de avião, que já estava construído quando

chegamos. Ele era um dos grandes produtores de café e bicho da seda, foi uma

obra de 1600 m², oito vezes o tamanho do lote da nossa casa, uma fazendona.

Construímos a casa do zero, numa obra que começou em 2000 e durou 15 meses,

e meu irmão Antônio morou lá com a família por um ano, numa das casas de

caseiro. Depois dessa, a maior foi a de Santo Amaro, no Guarujá, de 1500 m²,

fizemos muita coisa naquela região, casas enormes, e nessa jornada conheci

também arquitetos muito famosos, gostei de trabalhar com Pepe Asbun, fiz a obra

da casa de Arthur Casas Mattos, com lareira giratória e tudo. Tivemos vários

momentos ruins na história da empresa, lembro que em 1984 teve uma crise muito

forte, logo assim que abrimos, mas sobrevivemos. E os bons? 1998 e 1999 até 2001

foram anos muito bons, com muito trabalho e que deram resultado financeiro, não

perdemos grana. Por exemplo, a compra do terreno da sua casa foi em 1998,

resultado de uma empresa que começou pequena, mas chegou a ter 102

funcionários, em 2003, pouco antes de me desligar do Leopoldo. E foi nesse ano

mesmo que a situação começou a cair, começamos a dispensar funcionários, foram

53 praticamente de uma vez só, por falta de obra. Não tinha mais. A época no país

foi ficando difícil, a concorrência aumentou e não tinha a possibilidade de trabalhar

honestamente, a gente sempre quis fazer direito, tudo legal, registrado, e estávamos

concorrendo com pessoas que não cumprem as leis nem registram funcionários. É

difícil concorrer, a construção civil é muito desleal. Fomos prejudicados.

59



Fico pensando: por toda a vida, eu sempre contratei e dispensei pedreiro, nunca

deixei essa tarefa para encarregado, sempre assumi, porque eu não queria queimar

pessoas boas. Às vezes, o encarregado não gosta de alguém e prefere que

dispense, mas nesses casos eu não dispensava, transferia de obra e preservava.

Mandar e saber coordenar é questão de habilidade, não é todo mundo que tem. Eu

sempre tive facilidade de lidar com pessoas, com o ser humano. E sempre fui muito

respeitado, pela forma com que eu tratava os funcionários, nunca tive problema com

ninguém. No final das contas, não fiquei rico, mas vivemos bem: seu pai tem uma

casa boa, Rose, Luiz, Rita, todo mundo está bem na medida do possível. São mais

de 450 obras construídas em 30 anos, obras residenciais, que eram o nosso forte,

mansões. Outro dia, fui fazer um orçamento para aparelho de ouvido, e passei com

seu Tio na frente de uma casa no Pacaembu que fizemos, e continua linda, aquela é

uma obra de arte, quero passar com você e ver se conseguimos entrar para te

mostrar. Essas casas eram todas mansões. Mas vou fechar a empresa, só falta

acertar as contas do Narciso, e aí a empresa acaba. Já está praticamente

desativada, mas ainda não fechei. Ano passado, 2022, fez 40 anos que abri, mas

não fico triste, porque tudo tem começo, meio e fim. Toda a estrutura e a formação

que demos para os filhos veio da empresa, e chegou um momento em que todo

mundo está caminhando com seus próprios pés, não demos prosseguimento com

os filhos, então já não dá mais, por isso estamos fechando. É a vida. Ainda sobrou

uma camisa, com o símbolo e tudo, vou procurar para te mostrar, dos funcionários

era aberta e a nossa fechada, polo, como dizem. Foi uma luta, uma batalha vencida

e acho que cumpri uma etapa. Mesmo que muitos não reconheçam, ajudei bastante

gente, principalmente a família.

(Vovô sente orgulho em dizer que a maior parte da família ou morou ou trabalhou

com ele aqui em São Paulo. Manter os assuntos entre irmãos, tios e filhos tem suas

vantagens e desvantagens. De todos, o que mais viveu isso foi Joaquim, meu pai:)

Para eu e meu pai, dentro da firma, nunca foi impessoal: houve um momento da

vida em que todo mundo que era parente estava na empresa. Meu pai, eu, Luiz,

Rose,Tio Jó, Tio Raimundo, Tio Antônio, o cunhado Flávio, a sobrinha Iara. Então,

não era só negócio, e valia para todos, nunca tratamos só como empregado, meu

pai sempre teve um lado humano. Aliás, também tive, mas eu achava que

precisávamos manter um certo distanciamento, porque, sem isso, você perde a hora
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de tomar decisões na vida, sobre empresa e negócio. Mas isso não é uma crítica

porque a gente consegue enxergar essas coisas depois que elas passam. O

distanciamento é importante, você não consegue ver na hora. Na época que a coisa

estava boa, meu pai não esperava novembro para dar a primeira parcela do décimo

terceiro, meu pai dava em junho. Se tinha dinheiro em caixa, ele já resolvia. Lembro

até de uma época, 1980 e qualquer coisa, em que meu pai mandou vir um pessoal

da Bahia para trabalhar com ele na obra, devem ter vindo uns seis, conhecidos de

conhecidos. Chegaram de viagem no sábado de manhã e só iam para a obra na

segunda. Resultado: fui dormir na sala para eles ficarem no meu quarto, era assim

que funcionava (a organização de trabalho familiar já era prática de muito cedo,

começando com o braço direito de vovô, quando autônomo, e o funcionário 01 da

firma: meu pai, que lembra desde os primeiros passos, ainda na adolescência.)

Quando meu pai abriu firma em 1982, eu tinha 12 para 13 anos, e ele não sabia

fazer recibo, orçamento, contrato. Foi nisso que eu comecei a fazer essa parte da

rotina de escritório, que era chata, mas que tinha de ser feita: pega os cartões de

ponto, conta as horas, desconta as faltas, faz a somatória, prepara a ficha de

pagamento, os holerites. Eu comecei a fazer essas coisas, até a hora que eu já

estava na rotina da empresa, fazendo quase de tudo, orçamento, recibo, cobrança,

folha de pagamento, recolhimentos, impostos. E ainda ia para a obra quando

sobrava tempo. Meu pai até começou com um contador, amigo da família, mas

mesmo pagando ele tinha chá de semancol, não podia depender dele para sempre.

Então, uma das primeiras coisas que pai fez foi comprar uma máquina de escrever

pra eu me virar e aprender, primeiro copiando os orçamentos do contador, depois fui

desenvolvendo e aprendendo como manusear o negócio… absorvi por observação,

até que eu consegui fazer por conta própria.

O fato é que muito antes de entrar no curso técnico de Edificações, eu já conhecia

coisa de obra, já tinha ido, aprendido, lia planta, levantava parede bem, assentava

tijolo bem, chapiscava mais ou menos. Até comecei a rebocar, mas eu tinha a mão

muito dura para isso, zero habilidade. E quando eu entrei na faculdade de

Engenharia, em 1991, desenho para mim já era uma realidade. Mas, na verdade,

quando os meus colegas de escola resolveram fazer o ensino médio no Guaracy,

todos decidiram fazer Eletrônica, então era óbvio que eu queria estar junto com

eles, e teria conhecido o computador — que esse, sim, eu gosto muito. Meu pai
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nunca me obrigou a fazer Edificações, mas ele sempre foi um empurrador de

Edificações na minha vida. Eu não pleiteei ir para a Eletrônica, mas a minha vontade

era de ir com os meus colegas. É claro que se meu pai tivesse tido comigo o

comportamento que eu tive com você e seu irmão, eu não tinha feito Edificações,

teria feito Eletrônica. Sempre fui um curioso de computador, mas que como eu ia

conhecer sem ter um? Fui ter meu primeiro contato em 1992 ou 1993, um começo

bem difícil. Meu pai tinha até uma teoria de que os engenheiros ficariam velhos e

sobraria mais mercado para a gente do que para os caras de Eletrônica, que era a

área em crescimento da época. Eu fui guiado para a obra. Na verdade, me deixei

guiar, como eu sempre fiz na vida. Sempre deixei a vida me levar para onde ela

quisesse e eu simplesmente fui atrás, não estabeleci o destino, caminhei para onde

a vida me encaminhou. Porque você pensa: eu, com 12 pra 13 anos, estava na

quinta série, entrei no Guaracy três anos depois, em 1985, e terminei em 1988. Ali,

a empresa já era o meu caminho. Não nasci para ser empresário ou para ter

empregado, a encheção de saco e a dor de cabeça são muito grandes, mas aceitei

como missão.

Izaías pai ou empresário?

(Traços herdados vão e voltam na minha cabeça ao escrever essa história. Quando

fui conversar com Tio Lula, meu padrinho, pensei no empreendedorismo. Desde que

conheço meu tio, ele tentou os mais variados tipos de empreendimentos, de dono

de boteco a manutenção de celular e loja de ferramentas. O pai dele abriu empresa

com 34 anos e seguiu nessa luta até os últimos dias em que trabalhou. Curioso se

as duas jornadas tinham influência na outra, perguntei pro Tio Lula:) Eu cresci

dentro da obra, Pedro, adorava as férias para ir na obra, brincava catando fio. Aliás,

mais do que isso, eu nasci e cresci dentro de uma empresa, já que nunca houve

uma separação entre o escritório da Barros & Lobo e a residência dos Lobos,

sempre foi tudo junto e misturado. Esses foram os exemplos que eu tive dentro de

casa, um pai que sempre foi empreendedor, então não tem como fugir: sempre

tentei empreender e acho que tem a ver com ele. Sobre os empreendimentos do

meu pai, eu não digo que deram errado, porque deram certo num determinado

momento, ele conseguiu educar os filhos, teve um patrimônio com altos e baixos,

nem ficou milionário e nem ficou falido. Flutuou como tudo na vida, mas acho que

nosso auge não durou mais justamente por essa falta de separação do CNPJ e do
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CPF, principalmente nas contas — e isso não é coisa fácil de fazer, falo por mim

também, que até hoje sofro com isso. Não é bom nem para a pessoa física e nem

para a jurídica.

Para nós, o resultado foi que os filhos acabaram cada um indo para um lado,

mesmo trabalhando na mesma área. O destino foi levando, foi um bolo que

murchou. Mas eu lembro de uma época muito chata, de ter gente batendo na porta

do meu pai no final de semana, para pedir um vale, um pagamento. E isso vem de

não separar o Izaias empresário e o Izaías pai, família. Ele sempre foi família, até

para os funcionários: se ele tinha dez conto no bolso e um funcionário pedisse como

vale, por precisar de um 1kg de arroz, ele dava. Era esse lado bondoso dele, muito

pai, e, hoje, para ser empresário você não pode ter esse lado pai. Está naquelas

coisas que aprendi vendo ele, mas aprendi me arriscando também. Hoje, eu

trabalho com um projeto desenhado pela minha irmã, sua tia Rita, e fazendo essa

parte organizacional que um dia a Barros & Lobo fez. Mas sem cuidar de tudo em

obras enormes, como a gente fazia: parei de pegar prédio inteiro por uma questão

de estrutura mesmo, não dá para ser aquele que faz tudo, compra, orça, toca

obra… é muita coisa, o desgaste é muito grande. Sempre gostei do desafio de

empreender, desde quando eu mexia com informática nos meus primeiros

empregos, mas nunca cheguei ao nível que eu queria porque eu trabalho muito, e

quem trabalha muito não ganha dinheiro. Atualmente, depois de muito tentar,

aprendi que para empreender você precisa ter uma estrutura mínima. E meus

empreendimentos sempre foram na loucura, na base da necessidade, que é ruim,

fica sempre patinando, por mais que pague as contas. No momento, eu, que nasci

dentro da obra, estou saturado de obra, tentei sair várias vezes e não consegui. Vou

e volto, mas estou cansado já.

Traços negros de um homem

(Com açúcar cristal em mãos para adoçar o bolo de cenoura, Tia Rita quebra a

cabeça para lembrar se o avô trabalhava com cana de açúcar na roça. Acredita que

não, voltando a pensar sobre os modos de vida da família, no passado.)

Eu acho a vinda do meu pai para São Paulo muito corajosa, e minha mãe também

foi. Mas eles não se enquadram naquele perfil do retirante nordestino que fugiu da

seca, da fome… porque o meu avô tinha uma propriedade, eles tinham criações de
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gado, ovelha, galinha, porcos, plantaçõeszinhas de subsistência, então dentro do

status da cidade, eles tinham uma posição boa, era uma família estruturada, tinham

alguns bens e posses, como eles falavam. Só que a vida era simples e

extremamente dura, todo dia acordar no nascer do sol, trabalhar, almoçar, trabalhar

de novo e, no fim do dia, quando o sol se põe, você está pensando em dormir

porque a vida se resume a isso. Dentro das posses dele, estava até uma casa de

farinha, que sei que ele tinha. O problema é a história da divisão de herança com

muitos filhos: quando os pais morrem, você pega o patrimônio e divide em muitos

pedacinhos, vai dividindo, dividindo e vai ficando cada vez menor. Mas certamente

eles tinham patrimônios, incluindo escravos. Talvez, o bisavô do seu avô, ou avô do

seu avô tenha tido escravos. Isso é outra coisa curiosa, porque hoje em dia falamos

tanto de sermos descendentes de africanos, mas isso, na família do seu avô, nunca

foi uma coisa consciente, as pessoas não se consideravam negras de jeito nenhum.

A ponto de uma tia minha armar um escândalo na maternidade por registrarem a

filha dela como parda, que provavelmente era baseado na cara da mãe, já que o

bebê nasce branquinho, com olhos meio cinzas, nem devia ter cabelo. O meu avô

Joaquim tinha olhos azuis e era bastante branco, mas a minha avó Firmina, que

casou com ele e era prima de primeiro grau, tinha uma pele muito branca e um

cabelo muito crespo, mais que o dos filhos, embora o do meu pai seja mais crespo

do que as irmãs dele, por exemplo. Minha avó se considerava branca, mas a irmã

dela, a tia Isabel, era negra claramente, uma das peles mais escurinhas da família.

Ela é irmã da minha avó, mas tinha umas coisas assim, eles não se consideravam

negros nunca. E nem queriam ser. Tinha uma expressão, que eu ouvi algumas

vezes, de que nós tínhamos que nos melhorar. Essa coisa de casar com negro,

namorar com negro, não. Não sei nem quem dizia isso, mas era uma coisa que

estava presente nesse espírito. Ao mesmo tempo que tinha isso, seu avô e sua avó

sempre conviveram com todas as pessoas, de todos os tipos, de todos os jeitos.

(Nesse momento, lembrei da história que Tia Rose tinha contado, um namorado

negro de Tia Rita que não foi muito bem aceito. Tive de perguntar). Isso é um fato

curioso. Em geral, minha mãe é muito simpática com as pessoas que ela conhece e

está recebendo em casa, ela serve o café, é cheia de cerimônias para essas

ocasiões. E esse rapaz foi meu primeiro namorado, já tinha uns 23 anos quando eu

tinha 18, e estudava comigo no Guaracy. Ele era de uma família enorme, o caçula

de 13 irmãos, algo assim, e morava no Embu. Alguns filhos sem pai, aquelas coisas
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de famílias mais pobres. Ele estudava, trabalhava, e, se comparasse com os irmãos

todos, ele já estava na escala do filho privilegiado e que teve mais acesso. Comecei

a namorar com esse rapaz, contei pro seu avô, mas não imediatamente para sua

avó, falei para ela depois. E não ter ficado sabendo primeiro deixou ela magoada

comigo. Por achar que seu avô seria mais difícil, eu fui meio que pedir permissão

para ele, antes mesmo de começar a namorar. E quando esse namorado foi em

casa pela primeira vez, sua avó fez uma cara de decepção que foi mais forte do que

ela. Não fez aquilo de propósito, mas ela não conseguiu se conter. Mais até do que

meu pai, curiosamente, ela demonstrou um descontentamento. Eu não tenho

memória do seu avô criar tanto caso com o rapaz, mas talvez a Rose saiba de

coisas que foram conversadas que eu não sei, mas a minha mãe realmente não

gostou. E tinha muito a ver com isso, com esse fator racial.

Ao mesmo tempo, tem uma lembrança que ficou marcada na minha cabeça: quando

eu era bem pequena, enfrentava todas as questões de falta de autoestima com os

meus traços, do cabelo cacheado, o nariz redondo, a boca grande. E a pessoa que

me fez sentir bem com isso foi justamente meu pai, que era quem penteava meu

cabelo. Foi numa vez em que ele estava penteando, penteando, e me disse que eu

era uma princesa. Aquilo me deixou tão feliz. Alguém me acha uma princesa, meu

pai me acha uma princesa.

(A vinda de um assunto sobre raça me saltou os olhos, principalmente por surgir

espontaneamente em conversas diferentes, com duas de minhas tias. Tia Rose até

sugere uma pergunta a ser feita para o Vovô). Se a gente pegar a família do meu

pai inteira, começa pela mãe dele, sua bisa, que tinha traços negros. Meu avô

Joaquim não, era claro dos olhos azuis, e podia dizer que era europeu sem

problema, mas o lado da minha avó não. Mas todos eles sempre tiveram essa

questão do preconceito racial muito grande, que para a gente era difícil de entender:

Como meu pai, que descende de negros, pode ter preconceito em relação a isso? É

um preconceito velado, mas de vez em quando escapa em um comentário, não

aceitar o namoro da minha filha porque é um negro… É muito mais fácil se assumir

um pardo do que um negro. Acho que, se você perguntar ao seu avô, ele não vai

assumir isso de ser racista, porque nunca foi uma coisa clara.
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(Não perguntei a ele se era racista ou não, mas questionei a história do namorado.

Me disse que existiu uma conversa com Tia Rita, mas que não houve problema, foi

resolvido na paz. Nas palavras dele, não era o rapaz certo para ela.)

A idade chega e complica tudo

(Minha vó, Mama, é cozinheira de talento mas também de cursos feitos, de

gerações que cresceram com seu tempero e, nas minhas memórias mais

quentinhas, estamos comendo suas coxinhas no intervalo das brincadeiras ou

fazendo pão com o cilindro de Formica azul, feito pelo meu avô nos anos 1980. O

furacão constante na cozinha, de panelas para 15 mãos e respingos inimagináveis

por chão, teto e paredes, equivale à força com que a comida acaricia o estômago.

Anualmente, ela abre uma fábrica de chocolates para quatro filhos, oito netos,

cunhados, sobrinhos, agregados e quem mais cabe nessa lista de Páscoa. Quando

me chama para buscar os da minha casa, vou tarde da noite, no que ela celebra

brincando:) Já bati meu ponto, agora só pego em chocolate amanhã. (Na mesa

longa, doze ovos de casca recheada e bombons dentro recebem atenção exclusiva

de um ventilador velhinho, com pás azuis. Na ponta da embalagem colorida e

brilhante, uma folha metálica, tem uma tirinha de fita crepe com nome inscrito,

responsável por ditar o dono de cada um dos presentes. Quem escreve não é a

Mama, mas Mariana, neta de 15 anos e filha da Tia Rose, que ajudou na tarefa de

embrulhar os ovos durante a tarde. De costas para o doce, Vovô começa a dissertar

sobre a mandioca que devoro com queijo furadinho e requeijão de corte baiano). Eu

sou meio estranho, pra mim mandioca só presta assim, colhida da hora. (Algumas

horas antes, ele colhia na roça a raíz que ele mesmo plantou, em visita solo à

chácara do interior, como é rotina nos finais de semana. Mama concorda, criticando

aquelas que circulam num carrinho de mão e vendidas na rua.) Pergunta para elas

quanto tempo que elas não estão ali, não fica o mesmo gosto. (No que pergunto

para quem é cada um daqueles ovos, o assunto volta ao chocolate, num estalo que

vira afago pro Vovô. Do alto de um armário, Mama saca um pacote generoso de

bolinhas de chocolate, ressaltando a nacionalidade belga, enquanto me entrega

para conferir o anúncio grande da embalagem, Sem Adição de Açúcar.)

Mas é tão gostoso, Pedro, nem parece que é sem açúcar. Se deixasse, Gabriel e

Carolina (outros dois netos, de 13 e 10 anos, filhos do Tio Lula) tinham acabado
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com tudo, não tinha sobrado pro Vô. (Ele sorri enquanto os dedos invadem o pacote

atrás de algumas porções do doce amargo, o prazer de um sorriso diabético. A

satisfação vira até preocupação levantada por Mama). Eles não diriam que é sem

açúcar se não fosse verdade, né? Eles sabem que quem compra é quem não pode

comer doce, podia até virar caso de processo. Eu vou pegar esse chocolate e fazer

uns bombonzinhos pro Vô, ele não vai ficar sem. (Brinco com eles, ao redor da

mesa: Ele se comportou nesse ano, está merecendo, Mama?) Aham, foi um bom

menino. Anda um pouco encrenqueiro, mas está tudo bem. (Minha cabeça de neto

queria saber com quem que ele anda encrencando, mas Vovô desconversa:) Chega

nessa idade, a gente fica encrenqueiro mesmo.

(Das últimas vezes que o encontrei, ele sempre tem uma ponderação sobre a idade,

algo que mudou. No telefone, pensamento de alguém que trabalhou com obra

praticamente a vida toda:)

Estava lembrando, filho, que quando comecei a construir a chácara eu tinha 50

anos. Uma disposição que era coisa de louco, muitos jovens de hoje não têm a

energia que eu tinha, passava o dia inteiro no final de semana trabalhando lá. E

comprei o terreno imaginando justamente o dia em que eu envelhecesse: surgiu a

oportunidade de comprar esse lote, em 1984, e comprei como um investimento, já

que o sonho do pessoal do interior era ter terra, falavam até em ditado que Quem

compra terra, não erra. Ali, foram 13 anos sem começar a construir, até 1997,

quando resolvi aproveitar os bons anos que tivemos e resultaram no cantinho que

temos hoje. Meu pensamento é de que quem é moço, se não morre moço,

envelhece. E se você quiser um lugar para ter mais sossego, poder descansar, nada

melhor que o interior. Eu estava pensando no futuro, no amanhã, e valeu a pena, é

um lugar que a gente aproveitou muito, aproveitamos ainda, tem muitas memórias.

Agora, quando você é velho muda tudo, eu tomo oito remédios e a médica me

indicou mais um para tomar essa semana. Janto cedo, umas 18h30, e ando muito

ruim para dormir, sempre dormindo tarde, depois da meia noite. Isso quando o dedo

do pé não incomoda, fica puxando, que aí eu perco o sono de vez, e acontece dia

sim e dia não. Ontem já foi difícil, então hoje eu acho que vou conseguir dormir

direito. A idade chega e complica tudo.
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(Nesses dias, o aliado é um creme milagroso para a pele que passa nas pernas e

joelho doloridos, negociado com uma moça de telemarketing que ele sabe por nome

e teve a sorte de ligar para ele. No lado do sofá da sala, o dermatológico faz

companhia a uma máquina massageadora que emite luz e tudo, também

recomendada num desses golpes de sorte. A trinca é completa por chás e banhos

naturais feitos por amiga das antigas, reservados em garrafas PET, com ervas de

propriedades certeiras que os veteranos da família sabem de cor. As idas

constantes ao aplicativo e consultório do Dr. Consulta, alternativa ao SUS —

Sistema Único de Saúde —, enfim renderam uma melhora nos ouvidos, que há mais

de ano vinham sendo nêmesis para Vovô, com dor e sem escutar direito. As

conversas sempre precisavam ser repetidas pelo menos duas vezes. Depois do

Bom dia ou Boa noite, ele sempre nos atualiza como vai o ouvido, ultimamente bem

melhor; joelhos, que outro dia acumulavam água; e o dedo do pé, que às vezes

decide agoniar no meio da noite. Vovô está bem, nos últimos seis meses parece que

se aposentou de vez, longe das obras numa mistura de opção com decisão do

mercado. Por um lado, ele acha bom, quer descansar.)

Se ele quer, ele fala.

(Num dos últimos casamentos de família que assistimos, na igreja, meus avós

estavam no banco logo atrás ao nosso, meu e de meus pais. E, em dado momento,

na espera interminável dos noivos, Vovô viu de longe uma pessoa que não via há

muito tempo, mudada, e na rapidez de um chicote cochichou bem alto para minha

avó um comentário surpreso, daqueles que seria melhor que o alvo não escutasse.

Não escutou, mas chegou nos ouvidos de todos nós nas proximidades. Olhei pro

meu pai e demos uma risada de cara franzida, enquanto ele não perdia tempo e

cochichava um pensamento na orelha de minha mãe. Algo sobre ingenuidade, que

ao sentar para falar do Vovô, quis ouvir um pouco mais:)

Eu digo que meu pai é ingênuo naquele sentido da criança, que não tem filtro. Ele

sempre foi assim, é algo natural dele, espontâneo. Hoje, as pessoas não falam o

que pensam do outro, com medo do outro magoar. Mas meu pai não, no tempo de

coordenador geral da igreja, numa das 500 reuniões que participava, ele falou na

cara de um senhor influente na comunidade que as coisas dele davam errado, no

meio de todo mundo. Eu estava nessa reunião e fiquei totalmente envergonhado,
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não sabia onde enfiar minha cara, jamais teria falado na frente dos outros. Mas ele

fala e é preciso ter um certo caráter para fazer essas coisas, porque é mais fácil

falar pelas costas.

No final das contas, ele faz as coisas darem certo para ele, porque é uma pessoa

agregadora. Trabalhar com gente não é fácil, sempre vai ter alguém que não gosta

de você e acha que você não deveria estar ali. Ninguém faz nada sozinho, tem que

contar com os outros, e conseguir juntar todo mundo em torno de um mesmo

trabalho, que termina e fica bom... Um bom líder consegue fazer isso. Olhando os

trabalhos que meu pai fez, ele tem essa qualidade de agregar, apesar das

divergências. Na época que a gente tinha recurso, ele fazia festa para 500 pessoas,

chamava todo mundo, até o cachorro estava convidado. E não pedia nada, ninguém

levava nada, ele que tirava do bolso dele. E dar comida para cinco pessoas já não é

barato, imagina para centenas. Meu pai não tinha muito apego com essas coisas

materiais, mesmo porque não tem que ter, já que a gente vai embora e as coisas

ficam aí, algumas vão até jogar fora. (A essa altura, as respostas já se misturam

com o Quem é seu pai? Outra das respostas que queria ouvir do primogênito:) Meu

pai é uma pessoa sociável, foi coordenador dos encontros de casal um, dois e três,

este último a nível diocese, nas igrejas da região toda. E… é um bom pai, no

espírito do tempo dele, um homem do tempo dele.

Tio Jó, companheiro de uma vida.

(Depois do meu avô, um dos personagens que mais aparece neste livro e nesta

história é Tio Jó, irmão mais velho de Vovô, que morreu no Natal de 2022. Não é à

toa, já que a lembrança dele segue muito forte nas palavras e nos assuntos de

família. Em Vovô, essa não é uma ferida curada:)

Desde que o pai dele morreu, Jozinho tem me ligado quase toda noite,

conversamos muito. Eu senti bastante a morte de Jó, ainda não estou recuperado,

diferente de mamãe, que já estava chegando no final da idade, eu estava mais

preparado. É um pouco diferente. E Jó sempre foi problemático, sempre brigou

muito. Às vezes, fico pensando: mamãe tinha uma mania de que quando pegava

para dar um coro em Jó, depois que ele aprontava, me batia junto também. Paguei

muitas por ele. Lembro que passamos numa roça de melancia uma vez, tínhamos

uns sete ou oito anos, foi nos anos 1950, e Jó saiu quebrando várias, de
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perversidade mesmo. Papai deu um coro nele e deu em mim porque eu estava

junto. Mas o que eu ia fazer? Não tinha jeito. (Vovô fica bravo com a punição dos

pais, questiona como se tivesse acontecido ontem, como se a surra ainda doesse.

Das lembranças com o irmão, muitas são de maldade ou traquinagens, traço

herdado da tia Elisa, mas uma que não era tirou um sorriso na mesma hora:) Você

sabe que minha infância foi diferente da de Gabriel (neto de 13 anos, filho do Tio

Lula), do seu pai, por exemplo, brinquei na medida do possível, tive que amadurecer

muito cedo, ajudar meu pai com as coisas. Mas não tenho nenhuma revolta,

nenhum arrependimento, não tinha isso, não tinha aquilo, não tinha celular… mas

tinha outras brincadeiras que a gente fazia, se encontrava com outras crianças. Lá

por 1952 ou 53, quando eu tinha uns cinco anos, tinha bastante pé de coqueiro na

casa da minha avó Elisa. Estávamos lá e Jó encontrou um coco seco no chão,

chegou com ele na mão e eu decidi que queria um também, lógico. Fui atrás.

Cheguei no coco, não tinha nenhum bom, então eu deitei debaixo do coqueiro pra

esperar o coco cair. (Vovô ri das ideias de criança). Quando mamãe sentiu falta de

mim e foi atrás, o urubu já estava rondando para me comer, achando que eu estava

morto. E se caísse em cima de mim? (damos outra gargalhada) Coisa de criança,

que eu e Jó vivemos juntos.

(Vovô pagou muitas por Jó. E, nos últimos seis meses, desde o enterro, o irmão

segue mexendo com ele. Ao pedir para Tio Lula descrever o próprio pai, existe um

antes e depois da morte:)

Quem é meu pai? Hoje ou no passado? Porque ele mudou, sempre foi uma pessoa

trabalhadora, que nunca vi reclamar de serviço. Sempre foi um bom pai, muito

carinhoso, e não era muito emotivo. Hoje, muito emotivo, mas acho que isso vem da

nossa natureza, vamos ficando velhos e voltando a ser crianças, é o nosso ciclo da

vida. Tiro isso por ele e por mim, nos últimos tempos tenho me emocionado muito

fácil também. E notei que meu pai ficou muito mais emotivo depois do falecimento

do Tio Jó, notei que ele ficou bem mais sensível. Ele mudou depois dessa morte. A

gente vai envelhecendo e criando algumas cascas da vida, mas depois vai

ganhando mais bagagem, analisa sua vida toda e vai pensando no que fez, deixou

de fazer, deveria ter feito... o que ainda dá para fazer. Esse sou eu falando de mim e

dele. (Perguntando pro meu pai, vejo pensamentos de caminho parecido:) Tio Jó foi

o companheiro de uma vida, nunca deixou ele, desde o tempo em que seu avô veio
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da Bahia. Acho que a reação dele não tinha como ser diferente, é natural que ele

tenha ficado mais sensível. Principalmente porque ele não esperava, ninguém

esperava, foi tudo muito rápido, ele começou a ficar mal em setembro. Tio Jó

sempre esteve ao lado dele… Claro que meu pai gosta dos outros irmãos, mas Tio

Jó foi quem viveu mais tempo com ele.

Se emocionar é da natureza do meu pai e, com a idade, a gente vai ficando mais

sensível. Porque, de alguma forma, a gente sabe que aquela sensação, aquele

instante, se encaminha para um término. Porque você pega um ser humano que

viveu 75, ele não vai viver mais 75. Vamos criando uma certa consciência e…

lidamos mal com a morte, todo mundo sabe que vai morrer, mas as pessoas não

querem falar disso. Ele não era de se emocionar fácil assim, mas foi ficando emotivo

com o tempo. A gente começa a perceber que a emoção daquele momento não vai

mais se repetir tantas vezes quanto a gente gostaria. É um momento importante,

mas de repetições limitadas. (Pensando nesse carinho com Tio Jó, o companheiro,

você acha que seu pai é carinhoso?) Meu pai é carinhoso, eu que sou menos

amoroso do que ele. Dessa família, filho, o mais amoroso que tem é você. Mais que

eu, mais que meu pai, Luiz, Józinho. Nós somos amorosos de outro jeito, eu sou

cuidadoso, cuido de vocês, mas não sou uma pessoa amorosa, é da minha

natureza. E sou menos ainda que meu pai.

Mama com a palavra

(No 51º inverno que minha vó vive em São Paulo, ela fatia pães dormidos e coloca

numa assadeira, enquanto esquenta a sopa de legumes com costela. Me oferece

um pouquinho, mesmo já jantado, e vejo a janela para perguntar do passado, coisa

que varia muito. Tem dias que ela ama, tem dias que não quer tocar no assunto, o

que me deixava com pé atrás. Um dos meus objetivos nesse trabalho era não deixar

de ouvir minha avó. Na vez anterior que perguntei sobre a vida, ela falou pouco, se

esquivou, evitando tratar de épocas que trazem um amargor a ela. Dessa vez, a

uma semana de entregar o livro, a coisa fluiu, sempre caindo no mesmo tema: a

saída de meu avô da Bahia e os primeiros anos de dificuldade em São Paulo.)

A gente estava na roça trabalhando e ele falava: Ah, vou-me embora para São

Paulo que eu vou formar meus filhos doutores, não quero meus filhos puxando

enxada pro pé. E todo mundo tirava sarro dele, ria, porque ele falava com tanta
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certeza que você acreditava. A mãe dele, que Deus o tenha, retrucava: Então, vai

para merda, pra onde que tu vai?! Mas ele respondia: Eu mostro para você se não

vou. Daí a pouco, quando a gente nem esperava, meu tio foi lá na Baixa Grande e

foi conversando com ele sobre São Paulo, a situação. Meu tio tinha saído da Bahia

há muito tempo, já tinha trabalhado no interior, depois com construção, e deu o

endereço da casa dele: Ó, se você resolver ir, não tem erro, pega o ônibus e ele te

leva lá no Rio Pequeno. E foi assim, Pedro, chegou em casa, eu estava lá com os

dois pitelzinhos que era o seu pai e a Rita, que não tinha um ano ainda. Ele pôs as

duas roupinhas dentro daquela malinha, os paninhos dele, e veio mesmo, com a

cara e a coragem. Eu nem acreditei, mas não fiquei desamparada, não. Nós nos

comunicávamos por carta, ele escrevia e a gente respondia que recebeu, que

estava todo mundo bem, todos com saúde. A mãe dele sabia ler e escrever, então

era ela que mandava (Vovô, sentado do nosso lado, interrompe para explicar o

esquema das cartas. Como no Jd. João XXIII não havia Correios, meu avô usava o

endereço de uma farmácia na Rua Cunha Gago, em Pinheiros, ao lado de um ponto

de ônibus. Fez amizade com os donos e passava lá todo dia para checar a

correspondência, que demorava uma semana de transporte entre Baixa Grande e

São Paulo. Volta para Mama:) Logo que ele foi embora, a mãe dele escreveu

dizendo que estávamos todos preocupados. Quando pensamos que não, era

meia-noite e o teu avô chegava lá para nos ver, sem mais nem menos. Fazia tanto

tempo que Rita estava até com medo dele... era tão pequenininha, não tinha

conhecimento com ele, fazia meses que não via. Passou uns dias, conversou com a

gente e voltou para São Paulo de novo. Seu vô era doidão.

Estou brincando, ele não era doidão, não. Ele não tinha medo de buscar o objetivo

dele, porque, se você for conversar com os irmãos, vai ouvir que eles não teriam a

coragem que ele teve, Raimundo mesmo fala isso. Nunca tinha saído dali da Baixa

Grande, daquela cidadezinha, e, naquele tempo, vir para São Paulo sem conhecer

ninguém, apenas com um endereço na mão… Seu avô não tinha vergonha e nem

medo de arriscar, era sempre: Eu quero, posso e consigo. E quando chegou aqui,

não ficou grudado na calça do meu tio, ele logo aprendeu a se virar, procurar os

empregos dele. Naquele tempo, São Paulo estava sendo construída, era indústria,

fábrica, em qualquer lugar tinha vaga, e nisso ele foi conhecendo o mundo aqui. Daí

a pouco, já escreveu para a mãe dele dizendo que tinha comprado terreno com Jó,
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que ia construir e me buscar. Aí eu pensei: bom, o que é que eu vou ficar fazendo

aqui, com essas duas crianças? Vamos em frente, vamos ver o que a vida guarda

para a gente. Minha única posição, que eu sempre deixei claro pro seu avô, era de

que não vinha para casa de aluguel, eu só viria no dia em que ele tivesse um teto

para nós morarmos, podia ser como fosse. Tanto que, quando terminou de construir

um quartinho, já foi me buscar mais os meninos. A gente não tinha esse casarão

que temos hoje e deixei pai, deixei mãe, deixei tudo lá, os pais dele, que gostavam

muito dos meninos. E aquela viagem com Rita foi muito difícil, achei que ela ia

morrer no caminho. Com um ano ela era uma bonequinha, muito bonitinha, mas a

menina enjoava de um jeito... a gente estava em Minas e ela já não comia nada, só

vomitava, em tempo de desmaiar nos meus braços. Não estava querendo reagir

mais, de tão ruim que a menina estava. Foi aí que ensinaram que por ali tinha uma

farmácia e o farmacêutico deu um Dramin para ela. Nisso ela foi reagindo, podendo

comer uma fruta, melhorando. Mas nós não tínhamos experiência nenhuma em

pegar estrada com ela, passei maus bocados com essa menina na viagem, e,

naquele tempo, a viagem era tão demorada... saímos de Baixa Grande e chegamos

em Itaberaba de manhã, ainda na Bahia, descíamos e esperávamos outro ônibus.

Fomos pegar esse segundo só de noite e ainda era uma viagem muito demorada

depois disso. Pois bem, viemos para São Paulo e não comemos do bom e do

melhor, não, comemos do ruim e do pior. Comida nunca faltou para gente, mas

passamos muita necessidade naquele tempo, ele fez o que pôde fazer, mas

ganhava um salário contado, com contas para pagar, construindo a casa,

comprando material de construção. Às vezes comprava para ir pagando. Como o

dinheiro era pouco, você não conseguia tudo que queria, a gente se preocupava,

não era fácil não.

E eu não podia trabalhar, se você saísse daqui e fosse para o lado de lá, em

Pinheiros, via muita placa para diarista, cuidar de criança. Mas eu tinha os meus,

não tinha com quem deixar os meninos, que eram duas espoletas, então não podia

pensar em outros. Para mulher que não tinha estudo, eram esses os empregos que

existiam. Aqui era lugar em que o filho chorava e mãe não via. Quando eu me vi

sozinha aqui, com os meninos, eu só fazia chorar (Mama nunca tinha me contado

do choro. Insisti) Se eu chorava? Pergunta pro padre se ele rezava a missa.

Chorava por não ter o que fazer da minha vida, era difícil. Eu dava meus pulinhos,
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no dia em que acabou o gás e não tinha dinheiro para comprar, eu fui fazer fogueira

para gente preparar o café da manhã... Acendia embaixo da laje mesmo. Teve uma

situação, filho, que acabou o sal. Perguntava pro Juca, pequeno, como a gente ia

fazer para temperar o feijão. Tinha uma vendinha lá na esquina, da Dona Ruanita, e

naquele tempo não tinha perigo da criança ficar em casa, falei pro Ju cuidar da Rita,

não deixar ela sair para fora, e fui na vendinha pedir pra mulher me vender um sal.

Ah, eu não tinha vergonha não, cheguei para ela e falei tudo, que não tinha como

temperar o feijão para dar para as crianças e pedi para ela me vender. Disse o dia

que seu avô ia receber dinheiro, para que eu fosse pagar, e ela falou: pode levar o

que você precisar. Menino, no dia em que eu fui pagar, eu não fui chorando, fui

sorrindo, porque eu estava pagando aquilo que eu comprei. E, a partir daquele dia,

a mulher ficou com tanta amizade comigo que eu chegava e comprava o que eu

queria, na base da caderneta. No dia em que ele recebia, me dava o dinheiro e eu

pagava, porque a gente precisava em uma hora de emergência. Pedro, nós nunca

estivemos sós, Deus sempre esteve do nosso lado, por incrível que pareça, além de

muitas pessoas aqui no bairro. De acordo com a fé que eu tenho em Deus, e sei

que seu avô também tem, sempre acreditei que eu ia vencer um dia, não ia ficar

assim para sempre.

Depois disso, ele começou a trabalhar na fábrica de tinta, a Tintas Wanda, ia e

voltava a pé. Mas tudo com ele era de repente: um dia chegou em casa e falou para

mim que ia sair da fábrica. Invocou dizendo que lá não tinha espaço para ele, que já

tinha conseguido o que tinha para conseguir, que ele queria mais, trabalhar por

conta própria para ganhar melhor. Eu, com Luiz pequeninho, falei: estou ferrada.

Mas Deus ajudou que ele conhecesse o Leopoldo, que tinha contato com as

pessoas de influência e trazia os serviços para ele. E devagar ele foi se erguendo,

por força de vontade, porque Deus estava com ele e ele também não tinha medo de

se arriscar. E foi quando começou a trabalhar por conta própria que passou aquele

tempo mais sofrido, porque um carpinteiro numa obra ganhava muito pouco, estava

trabalhando, carteira assinada, mas não tinha tanta vantagem quando ele mesmo

empreitar o serviço. Foi bem diferente, nem se compara. Se eu queria comprar uma

roupa para mim ou para as crianças, ou mesmo um remédio, não precisava mais

ficar preocupada se o dinheiro ia dar. Nossa vida triplicou, deu um pulo para cima

depois que ele passou a trabalhar por conta própria.
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(A imagem da minha avó, para mim e para os meus tios, é de uma mulher que

sempre foi muito independente. Que começou a frequentar academia na faixa dos

30 anos e segue até hoje fazendo sua musculação. Faz encomendas de salgados,

frequentou muitos cursos de culinária e sempre foi do João XXIII para Pinheiros,

centro da cidade ou onde fosse para resolver a vida, comprar algo ou encaminhar o

que é preciso, com boné na cabeça, bilhete de ônibus e chave de casa na mão.

Perguntei para ela sobre tudo isso, que me ajuda com a linha temporal:) Ai, Pedro,

quando eu fui inventar de fazer aqueles cursos da Arno, de pães e salgados, os

meninos já estavam crescidos e na escola, caminhando com as próprias pernas, foi

uns anos depois que Nino nasceu (é assim que ela chama o Tio Lula, um diminutivo

de menino). Ele veio em 1978, eu tinha 31 anos, e foi quando eu deixei de criar

cabelo, coisa que foi um choque para o pessoal da Bahia, quando eu visitava.

Naquele tempo, mulher não tinha cabelo curto, então era diferente para eles, entre

outras coisas: só pela roupa, batiam o olho e já sabiam que eu era de São Paulo.

Mesmo com toda a pobreza que a gente vivia aqui, eu estava morando na cidade,

não trabalhava mais na roça, até a pele mudava, era diferente. E mais: naquela

época em Baixa Grande, mulher não usava calça, nem muito e nem pouco, era só

saia ou vestido. Quando morava lá, eu não tinha nenhuma, não sabia o que era ter

uma calça. Mas quando vim para cá, o frio era tão grande que eu me lembro de

comprar umas meias compridas para colocar por baixo do vestido, por indicação do

meu tio, que era o que me esquentava. Lembro que na semana em que Zete

recebeu o primeiro salário dela, foi até o centro, na rua General Carneiro, e comprou

uma calça comprida para mim, que eu vestia por causa do frio. Era um lugar que

vendia roupa na rua, por camelô, e foi minha primeira calça, uma boca de sino

ainda. (Mama cai na gargalhada lembrando do estilo de calças da época. Quando o

riso acaba, volta para concluir o assunto do início da vida por aqui.)

Se você for fazer um livro contando a história de vida do seu avô, como você está

fazendo, o começo foi assim: eu pedia a Deus para que um dia tudo melhorasse. Já

te contei que, quando viemos, nem imaginava o que era um agasalho, não tinha

isso. E quando chegamos, o frio era tão grande que de noite a gente não dormia.

Ele me deu os documentos dele, que provavam que tinha endereço e carteira

assinada, para que eu fosse em Pinheiros comprar um cobertor naquele carnêzinho.

Mas eu sempre acreditei que nós iríamos vencer, sempre pedi nas minhas preces
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uma luz no meio do caminho, e nunca faltou. Quando chegou o tempo dos meninos

estudarem, Rose passou na faculdade para ir até Marília e ele bancou os quatro

anos dela lá, pagando casa, comida. Juca também não passou na USP, que era o

sonho dele, mas tenho certeza que hoje ele se sente muito realizado de ver você se

formando lá. Eu não fui melhor porque a gente nunca consegue ter tudo na vida,

tudo que você sonhou, mas vi meus filhos crescerem, nunca ficaram desamparados

pela rua, sozinhos. Foi fácil não, pelo que eu passei até hoje, estamos muito bem.

Além de Deus, seu vô batalhou muito na vida para chegar onde chegamos. Fez de

tudo, não sei se você sabe, mas quando a família estava sem grana lá na Bahia, ele

ajudava o pai dele a vender coisas, até cana seu avô já vendeu. Ele não gostava de

trabalhar com enxada, por isso que ele encheu de coragem e foi experimentar a

vida lá fora, cumprindo com o que ele falou: queria trazer os filhos dele para serem

doutores, para não se criar puxando enxada pros pés.

Quando ele veio para São Paulo, eu ia para a casa dos meus sogros de manhã e

voltava só de noite, que eu tinha minha roça lá. Zete ficava sempre em casa e

cuidava do Juca para mim, enquanto eu ia trabalhando na minha roça. Essas mãos

aqui trabalharam muito, hoje nem parece né, mas foram minhas travessias na vida.

Eu tinha muita saúde também, não conhecia o que era remédio. Hoje já tenho que

tomar meus remédios para as dores no joelho, que a idade chegou, né filho, mas

não tenho do que reclamar. Estou usando a meia de tricô que sua Tia Rita fez e me

deu, o pijama que Adelaide me presenteou e o roupão que sua mãe deu. Olha que

sortuda que eu sou, o que é que eu posso reclamar da vida, meu filho? Tenho netos

maravilhosos que me dão tanto prazer, tanta atenção. (Achei a fala da Mama bonita

e emendei comentando dos muitos anos em que está aqui, 51, mas ela não

acreditou) 51 anos? Não, não tem tudo isso que eu vim para cá, não. Vim pra cá no

finalzinho de setembro de 1972… é, você tem razão, é que o tempo corre tão

depressa.

As importantes redes sociais

A hospitalidade do Tio Irineu a Izaías, em São Paulo, também é

assunto nos estudos migratórios. As chamadas “redes sociais”

ou “redes migratórias” são relacionamentos estabelecidos no

local de destino que ajudam a firmar os migrantes no local,
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dando suporte e acolhida. No caso de Joaquim, pai de Izaías,

essa relação também foi relevante anos antes, ao ouvir de um

conhecido recomendações positivas sobre a cidade de Baixa

Grande (BA), dando pontapé inicial à migração de Pataíba.

As redes também agem estabelecendo fluxos migratórios

maiores entre um local e outro. Havendo uma comunidade de

compatriotas em determinado lugar, há uma sensação de

segurança e incentivo para que outros de mesma origem

migrem para lá. Essas relações não precisam ser de mesma

nacionalidade, podendo ser de amizade ou parentesco também.

Nas palavras de Cunha, elas são importantes pois diminuem o

impacto do movimento migratório, em conceitos bem

estabelecidos no trabalho de Dulce Baptista, por exemplo.

Irritações de uma bucha de pia

(Eram dez horas da noite de um domingo quando Vovô queria que eu fosse para

casa, já estava tarde. Ele me leva até a porta, comenta sobre os remendos que está

fazendo em seu carro já velhinho e me agradece pela visita:) Você é um dos únicos

que gosta de ouvir minhas histórias, pelo menos tem você. (Em seguida, lembra da

pia da cozinha, irritado.)

Eu ando muito chato, Pedro, tem coisas que não entram na minha cabeça. Quando

a gente lava a louça, tem que colocar a bucha no suporte fora da pia, para ficar fácil

de achar. Mas sua avó insiste em deixar lá no meio dos pratos, já reclamei com ela,

que me disse que fez isso a vida toda e eu nunca reclamei. Só que agora isso está

me incomodando, eu não entendo como que pode fazer as coisas assim. Estou

chato.

(Ao perguntar para Tia Rita quem é o pai dela, surgem muitas lembranças boas e,

ao final, lembra de dizer que hoje em dia ele costuma se chatear fácil, está mais

sensível, não só nas lágrimas que derrama em encontros de família.)

Seu avô sempre foi melindroso, mas agora que está ficando mais velho, ele está

ficando mais. Ele é sensível, fica chateado fácil com coisas pequenas, e até mesmo

reconhece isso, que fica aborrecido facilmente com o que as pessoas fazem e
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falam. Eu tento falar para ele que esse é o grande exercício da vida, que é a palavra

da moda agora, a empatia. Às vezes, ele está impaciente com algumas coisas, às

vezes impaciente com a sua avó, e falo para se colocar no lugar dela. Algumas

vezes, acha que as situações têm que ser lidadas da maneira dele, até porque ele

conseguiu conduzir muita coisa do jeito dele, por muito tempo. Não é fácil dizer não

para o seu avô, seu pai deve saber muito bem disso, já que trabalharam juntos por

tanto tempo. Existe um senso de respeito muito grande, a gente não quer magoar

nem decepcionar. Sabe quando se cria uma expectativa? Ele é assim, reclama que

não vai na igreja porque o padre se acha dono do lugar, por ter feito meia dúzia de

coisas. Talvez seja a idade, da gente ficar um pouco ranzinza. São coisas da vida,

ele tem sofrido muito com dor no joelho, estou tentando convencê-lo a fazer um

pouquinho de ginástica para ver se melhora, sair de casa também. A situação

financeira do seu avô não é muito boa, a gente percebe que a cabeça e a atenção

não são mais as mesmas. Conta a mesma história várias vezes, coisa que eu

também faço. (Tia Rita ri com a semelhança. Quando perguntei pro Tio Lula quem é

o pai dele, ele me devolveu outra pergunta: Hoje ou no passado? Fiquei curioso e,

num desses comparativos, surgiu irritação parecida com a da pia de louça. Nas

palavras de Tio Lula:)

Ele também anda muito preocupado, se preocupa muito com todo mundo, filhos,

netos… E até se preocupa demais, eu acho. Você nem chegou e já está atrasado.

Ou não ligou para ele, não passou para visitar.

(Vovô já não tem mais reuniões de pais e mestres ou da APM para frequentar.

Mesmo assim, o ímpeto não vai embora e o atraiu para um encontro no posto de

saúde, onde alguns profissionais conversariam sobre os problemas dos moradores,

especialmente dos idosos. Quando voltou de lá, saiu indignado, doido para falar

sobre.)

É impressionante, Pedro, como parece que os velhos desistiram, não conseguem

lembrar nem os remédios que têm que tomar. A reunião acontecendo e eles

contando que precisam de uma lista com nome e horário de cada um para não

esquecer, eu achei absurdo. Hoje eu tomo mais de dez todos os dias e não esqueço

nenhum, não preciso ficar vendo em listinha, uso a memória. A gente tem que

exercitar, não pode desistir assim, filho, não é possível. Na nossa época de firma, eu
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sabia o nome e número de telefone de cada um dos proprietários que trabalhavam

com a gente, não precisava nem de agenda. Agora, com celular, não sei mais o de

ninguém, mas tem gente que não sabe nem o próprio número, dei até bronca na

Cecília (neta de 19 anos, filha da Tia Rita e irmã da Isabel) esses dias, porque ela

me disse que não sabe o telefone de casa e nem o da mãe. Isso é falta de

interesse, Pedro, Cecília sabe a data de aniversário de todo mundo, decorou todos,

como que não sabe os números de telefone mais importantes?

Eu já te contei como decoro nomes de pessoas? Isso é algo que eu sempre achei

bom: fazer comparação. Se eu encontrar qualquer pessoa que se chama Pedro, eu

vou lembrar de você. Um dia desses, abriu uma Drogasil aqui em cima, fui lá,

conversei com a moça, ela perguntou meu nome e por educação perguntei o dela

também: Luciana. Na hora, caiu a ficha que eu tenho uma prima chamada Luciana,

filha de tio Eliseu, então jamais vou esquecer. A mesma coisa com gente que eu

trabalhei faz 20 anos. Já te contei que estudei muito fora da escola e um dos

assuntos que me interessei bastante foi a geografia da Bahia. Depois que saí da

escola, procurei e decorei os municípios. Na sequência, temos Salvador, Feira de

Santana e em seguida vêm as cidades pequenas: Anhanguera, Serra Preta, Bravo,

Ipirá, Baixa Grande, Mairí no lado direito e Rui Barbosa no lado esquerdo. E Mundo

Novo, na frente de Baixa Grande (essa é a lista exata partindo da capital baiana e

passando por grande parte das cidades em que meu avô pisou ou esteve cercado

ao longo da vida. O grande mote de escrever um livro biográfico era o orgulho que

Vovô sente de sua memória. Enche a boca ao dizer que lembra de tudo que

aconteceu em sua vida desde os dois anos de idade. É curioso como isso casa com

o grande mal que atinge os idosos da nossa família: o Alzheimer, que atingiu a mãe

dele, o irmão Jó e, mais recentemente, a irmã, Zete. Durante a última Sexta-Feira

Santa, um dos assuntos na mesa foi o diagnóstico dado pelo médico à ela, de que

dali a dois meses a família pode desistir da memória dela. Pergunto para o Vovô da

situação.)

Me contaram anteontem que Zete anda muito ruim, disse que não tem irmão, não

tem filhos. Depois falou que a filha era, na verdade, irmã dela. Não lembra das

coisas, mas Antônio visitou essa semana e disse que ela já não estava tão ruim,

melhorou um pouco. Até antes da pandemia, eu chamava ela para ir à chácara e eu

via que isso fazia bem, saia de casa, decidia por conta própria lavar, ajudar com
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alguma coisa. Mas com essa história de não poder se encontrar, ter que ficar em

casa… tivemos que parar. Ficar deitado no sofá não vale a pena, se eu tivesse

serviço eu não ficaria em casa.

(Tentando entender quem é meu avô pela perspectiva dos filhos, uma palavra muito

frequente foi o trabalho, alguém que sempre trabalhou duro. Hoje, já não tem

trabalhado tanto, mas me diz que a vontade dele é de não parar:)

Agora, se eu saio para caminhar, o pé esquenta e dói, porque minha circulação está

ruim, mas eu ainda preciso fazer alguma coisa, não tenho vontade de ficar em casa.

E eu ainda estou muito friento, nunca fui assim, mas o corpo muda: nesses dias de

frio eu não tenho disposição nenhuma para sair de casa. Preciso me movimentar,

hoje eu desci para a garagem, arrumei umas coisas, amolei umas facas. Fiquei a

manhã inteira lá e isso me faz bem. Ficar deitado o dia inteiro só piora as coisas.

Antes da pandemia, eu estava com uma reforma numa vizinha da sua tia Rita, mas

tive que parar por causa dessa doença. Essa semana até me ligou um senhor, que

já fiz reforma para ele, fiquei de ir lá e ver o que ele quer fazer, para entender se vou

pegar o serviço. Mas surgindo alguma coisa, eu faço. Se for elétrica ou hidráulica

pego eu mesmo, se não for eu contrato um pedreiro para fazer. Eu não posso jogar

a toalha ainda, não.

Papai, missão cumprida

(Estudo é um tema que vem e vai ao ouvir os filhos de meu avô falarem da vida e da

experiência com ele, as primeiras lembranças, as motivações. Na memória de Tia

Rose, a passagem mais significativa na relação entre os dois foi justamente na

faculdade, dia 15 de dezembro de 1995. Naquela data, a turma de fonoaudiologia

da Unesp de Marília se acotovelava com os parentes e amigos no salão de um dos

clubes da cidade, a Associação Desportiva Polícia Militar, para o culto ecumênico de

despedida aos quatro anos de curso — a colação de grau seria no dia seguinte.

Com vestido pomposo, minha tia se erguia em uma das cadeiras no meio da

multidão, sob aplausos que ressoavam pelo espaço, para seu discurso como

oradora eleita. Na plateia, seus pais, o irmão caçula Luiz e a dupla de vizinhos que

fazia as vezes de motoristas, já que na época Vovô não dirigia. Sorrisos difíceis de

esconder.)
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Se você me perguntar qual é o momento importante do meu pai nessa história toda,

uma coisa que me marcou muito foi o dia da minha formatura da faculdade. Como

oradora da minha turma, uma das coisas que dizia no meu discurso era justamente

sobre o apoio da família. E no instante em que começo a falar disso, olho para meu

pai na plateia e ele está se debulhando em lágrimas, eu me segurando para não

chorar junto. Minha fala era sobre a importância da família, que sustentou a gente

esse período todo lá, e pro meu pai, especificamente, porque eu sabia que era o

momento de realização do sonho dele. Porque ele saiu da Bahia, com uma mão na

frente e outra atrás, acreditando nisso.

Durante aqueles quatro anos, ele aceitou que eu estudasse longe, me levou lá

quando me mudei de vez, e uma das horas mais tristes foi a de ir embora, o abraço

apertado, o choro que ele não conseguia segurar. Foi tão difícil para mim quanto foi

para eles, minha família. As visitas eram só de feriado, as ligações só uma vez por

semana, já que não podia gastar muito. Lembro que muitas vezes a gente ligava e

só chorava, ou sentia ele com a voz embargada. Mas me apoiou em tudo, em todos

os momentos, até por isso o sentimento naquela noite era de missão cumprida.

Naquele mês, embora tivéssemos idades diferentes, eu, Rita e Joaquim estávamos

nos formando — Arquitetura e Engenharia Civil como cursos de cinco anos e o meu

com quatro, já que eles entraram antes de mim. Minha memória é do instante em

que meu pai me abraça e eu lembro da trajetória dele, da frase que eu ouvi a vida

inteira, de nos ver doutores. Aquele era o momento mais concreto do sonho dele,

não só por mim, mas por aquele mês todo, em que os três filhos conseguiam o

diploma. Então, eu lembro de abraçar meu pai e falar isso pra ele: Você conseguiu.

81



Ao final, mais perguntas.

Encontrar uma história de sucesso em meio a tantas de insucesso, até

questionando o que é esse conceito de ser bem sucedido, afinal, é uma dificuldade.

Os métodos de um jornalismo interpretativo, aqui aplicados — presentes em A Arte

de Tecer o Presente (1972), livro escrito por Cremilda Medina e Paulo Roberto

Leandro, que enfatiza a importância de tratar da história de vida dos anônimos,

expandir o contexto social, ouvir diagnósticos e prognósticos dos especialistas, e

trazer à reportagem raízes histórico-culturais — agem para tentar compreender os

fatores que influenciam o fato, não explicá-lo. Durante o livro, os dons naturais são

apontados como uma das diversas variáveis que contribuíram para que meu avô

construísse uma vida satisfatória para ele e a família em São Paulo. Mas, para além

das aptidões naturais para a carpintaria ou leitura de plantas, por exemplo, há uma

série de micro influências do entorno que contribuíram. Ver o exemplo do pai como

alguém com inquietações parecidas, que já havia migrado de cidade para mudar de

vida; conviver com pessoas de poder e experiência nos eventos da região, desde a

infância; encontrar na família incentivo para traços como o zelo, a ambição e o

empreendedorismo, ainda que irmãos e primos tenham seguido caminho diferente

cercados de ambiente parecido. Ao mesmo tempo, contar com pessoas ao redor

que o incentivaram a tentar e ofereceram apoio prático: no momento em que o tio da

minha avó, Irineu, aconselha que meu avô vá a São Paulo, oferece a própria casa

como morada.

Outro fator relevante é o alinhamento com o cenário político e econômico do país,

que está além do controle da população. Foi o “milagre econômico”, de 1967 a

1973, — de raízes muito fortuitas, como o próprio nome sugere — que permitiu a

expansão da industrialização, a farta oferta de empregos no Sudeste e a ligação tão

direta entre êxodo rural e mobilidade social. Se meu avô tivesse decidido se mudar

três anos depois, talvez a janela já tivesse fechado, dificultado a passagem, como

explicaram as fontes acadêmicas ao longo do trabalho. E, mesmo com o panorama

geral favorável, ainda sim não foi sinônimo de sucesso para todos. Se perguntar

para meus avós, é uma junção de perseverança com ajuda divina. Talvez a sorte

tenha um papel nisso também? Ou o acaso somado à preparação prévia? Por que

meu avô teve sucesso? Entendo que o trabalho não conclui sobre isso, não traz

respostas, mas fatores que unidos ajudam a compreender e gerar mais um tanto de
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perguntas. Isso partindo da ideia de que houve sucesso na vida. De maneira

pragmática, se ele queria que os filhos estudassem e todos concluíram o ensino

superior, no final das contas, o objetivo foi alcançado. Mas a vida não é feita de uma

única empreitada: meu avô colecionou fracassos e acertos em várias das

empreitadas aqui narradas.

Ao conversar com Tia Rita, ela enfatizou muito a perspectiva feminina dessa

história, das dificuldades que a mãe dela, por exemplo, atravessou nessa jornada de

migração e como se mostrou uma mulher muito forte e independente por aqui. É

uma vertente abordada no intertítulo Mama com a palavra, mas que abre uma série

de outras perguntas relevantes não abordadas aqui, só da visão das mulheres que

viveram o boom brasileiro de migrações internas nos anos 1970. Na minha família,

são mais de uma dezena delas, em especial vovó Lourdes, mãe de minha mãe,

além da Mama, mãe de meu pai. Na maior parte das entrevistas deste trabalho, o

termo utilizado é que meu avô foi “buscar” minha avó na Bahia, já que ela havia

ficado por lá num primeiro momento. É uma terminologia que sempre me deixou

com pulga atrás da orelha, mas que exigiria pesquisa mais aprofundada para

questionar.

No processo de adaptação em um novo lugar e os choques culturais entre Baixa

Grande (BA) e São Paulo (SP) dos anos 1970, está uma gama de perguntas que

vejo rendendo outro livro, se quiséssemos. As mulheres que não usavam calça ou

cabelo curto lá no interior baiano são um exemplo citado no livro, a não necessidade

de ter uma blusa de frio no guarda-roupa, são diferenças culturais que chocam uma

pessoa que viveu a vida toda sob outra lógica. Até onde as pessoas conseguem se

adaptar a outro mundo? Minha bisavó Mindu, mãe da minha avó paterna, tentou

viver em São Paulo e desistiu nos primeiros meses, era uma vida infeliz sendo tão

diferente do que ela conhecia. Meu bisavô Joaquim, pai do meu avô Izaias, morreu

alguns meses depois de chegar em São Paulo, em circunstâncias parecidas. Esses

desafios e a experiência dos meus avós geram todas essas interrogantes que

circundam o tema.

Sinto que o trabalho nos dá mais ferramentas para estudar esse período histórico e

nos ajuda a visualizar as pessoas, as histórias de vida, tão importantes, e que o

dado isolado não mostra. Ouvir a história de meu avô e escrever sobre ela, ao
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mesmo tempo em que cortei muita coisa, dá uma dor no coração, do apego de

querer contar outros acontecimentos, fazer outras perguntas, incluir mais causos.

Que passos parecidos meu outro avô percorreu? Que diferença isso fez? Isso sem

falar naqueles migrantes que retornaram ao estado de origem, satisfeitos ou

insatisfeitos com o caminho. Assim termino essa caminhada, com muitas perguntas

respondidas e registradas, mas um tanto de novos questionamentos a ser

perguntados.
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