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“Uma vez eu, Zhuang Zhou, sonhei que era uma borboleta flutuando de um
lado para o outro, uma verdadeira borboleta, desfrutando ao máximo de sua

plenitude, e não sabendo que era Zhuang Zhou.

Agora já não sei se era então um homem que sonhava ser uma borboleta, ou
se sou agora uma borboleta que sonha que é homem.”

Zhuang Zhou (c. 369 - 286 a.C.)
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RESUMO

O trabalho a seguir destina-se a refletir sobre o processo de criação do
espetáculo teatral “Ficções”, de sua centelha de ideias até a realização diante
do público. Elabora o conceito de Labirinto como possível deslocador da
posição criadora e cognitiva do ator, através da obra de Jorge Luís Borges.
Versa ainda sobre questões como a relação entre material literário e material
cênico, e a busca por planos imaginários que transformem a feitura de
programas performativos.

Palavras chave: Artes Cênicas. Labirinto. Não-linearidade.
Performatividade. Jorge Luís Borges.
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“A meio caminhar de nossa vida

fui me encontrar em uma selva escura:

estava a reta minha via perdida.

Ah! que a tarefa de narrar é dura

essa selva selvagem rude e forte,

que volve o medo à mente que a figura.

De tão amarga, pouco mais lhe é a morte,

mas, para tratar do bem que enfim lá achei,

direi do mais que me guardava a sorte.”

Dante Alighieri - Inferno - Canto I
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Nos versos que inauguram a Divina Comédia, Dante se encontra

desorientado em meio a uma “selva escura” que representa o desvio de sua

senda. A noite longa e cheia de perigos conduz ao encontro com a alma de

Virgílio, seu mais admirado poeta, que o conduzirá em sua jornada espiritual.

Ao fim do caminho, a promessa de encontrar-se novamente com seu amor

perdido, a inspiração maior de sua vida, Beatriz.

Em Janeiro de 2020 me dei a tarefa de transformar a Divina Comédia

em meu Projeto de Conclusão de Curso. Às vezes, como verá, não sou tão

dado a fazer coisas simples. Esse projeto nunca aconteceu e não é sobre ele

que você lerá. A história é sabida, logo mais os teatros foram fechados, os

sentidos invertidos, e meu propósito adiado. Não pensei muito mais na

Comédia desde então. Ao fim do percurso que me conduzirá finalmente para

além da graduação, e designado à tarefa de contar por onde passei, me

lembro dos versos com que Dante dá o início de seu caminho, e penso que

não há outro lugar por onde começar.

Retomei minha caminhada como artista no meio de 2021, os músculos

do corpo e da inventividade encurtados por falta de uso. Também eu fui

auxiliado para fora da selva por um poeta, vivo em sua obra, como foi Virgílio

para Dante. Também parti em busca de uma paixão perdida. Convoquei

minha aliadas (encarnadas) de criação teatral, que infalíveis, vieram viajar

comigo. Ao fim, encontro tanto do que já havia no começo que posso

perceber aquilo que sempre esteve aqui. Esse trabalho fala de algumas

dessas coisas. Portanto, tendo assim aberto os portões, deixo aqui minha

tradução pessoal da infame inscrição que Dante viu sobre o portal das

profundezas:
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REUNI TODA ALEGRIA, Ó VÓS QUE ENTRAIS
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Retas encurtam espaços

Foi um incômodo com a reta que me fez dar os primeiros passos desse

projeto. A forma geométrica mesmo. A linha reta é descrita tradicionalmente

por Euclides como comprimento sem largura ou profundidade que reside

igualmente em relação aos pontos em si. Ou em outras palavras, no aforismo

proferido aos estudantes mais ou menos interessados do ensino médio: “a

distância mais curta entre dois pontos”.

Que a geometria euclidiana como modelo de universo tenha sido

elegante e definitivamente desbancada pela Teoria da Relatividade Geral de

Albert Einstein a mais de cem anos, que mostrou que as retas fazem curvas

no espaço é tópico para outro trabalho. A questão aqui reside antes nas

consequências epistemológicas do entendimento implícito de que a linha reta

é a forma mais eficaz de se percorrer uma trajetória.

Não questiono aqui que a alternativa pela distância mais curta entre

dois pontos seja uma estratégia de construção e deslocamento geralmente

mais econômica e eficiente. Inúmeras maravilhas funcionam graças a

aplicação desse conceito. É na relação com o tempo, sobretudo, que aquilo

que a primazia da reta parece expressar me deixa em estado de alerta. Falo,

evidentemente, da demanda por soluções instantâneas de problemas, que

marca o ritmo de produção de nossa época, com seu desejo obsessivo pela

“otimização” de processos, mas mais ainda, pela própria concepção de tempo
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linear, impregnada em todos os tecidos da vida, que simultaneamente funda e

reproduz uma visão de que o tempo histórico é uma flecha apontada para um

futuro cada vez mais acelerado e eficiente, que jamais volta por onde já

passou. Em suma, uma parte muito significativa da mentalidade ocidental.

E, como aquela anedota dos peixes que não tem a menor ideia do que

seja “água”, talvez seja importante nos lembrarmos que o tempo do progresso

é um fruto bizarro da mentalidade ocidental. Estamos imersos em um, que

contém o outro a todo o tempo, ao ponto da naturalização. Há alternativas, no

entanto, para outras formas geométricas de tempo, concebidas e

experimentadas por povos não ocidentais. O tempo do mito é, em muitos

casos cíclico, espiralado, onírico, orbital, ancestral.

Tais desenhos do correr do tempo, mais ligados, inclusive aos ciclos do

universo observável e da vida, experimentadas no cotidiano por povos que

têm seus pés bem plantados no mundo, encontram muitas vezes seu berço

nas histórias contadas pelas pessoas. As narrativas, com sua multiplicidade

de caminhos e trajetórias geométricas possíveis me parecem de suma

importância na reprodução da concepção que temos do mundo, e do

elemento através do qual o vivemos: o tempo. E sendo assim, no ímpeto

daqueles que estão no início da vida na arte, me dei a tarefa simples de, no

meu trabalho de conclusão de curso, sair à caça de uma nova forma

geométrica de linguagem da cena. Circular, por inevitabilidade, onírica, por

convicção política, labiríntica, porque essa palavra simplesmente não me saía

da cabeça.
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A Experiência Labiríntica

O Labirinto não existe. Ou, contraditoriamente, o Labirinto existe, e com

vigor notável nas imaginações míticas dos povos desde a antiguidade. Ainda

que possa ser atualizado nas mais diversas formas em nossa realidade

concreta, o Labirinto é antes uma poderosa imagem mental (ou experiência

arquetípica) partilhada, sem referentes arquitetônicos específicos na

dimensão do real. As construções de labirintos em nosso mundo físico,

gráfico, digital, etc são magníficas versões dessa ideia de Labirinto, que

mesmo em mitos amplamente difundidos a séculos, como o Labirinto de

Creta, ganha formas muito distintas de acordo com como é imaginado por

cada narrador.

Hipotético, o Labirinto pode ser tão múltiplo quanto a profusão de

veredas que evoca, tão enigmático quanto os mistérios que suas paredes

encerram. Seu esquema espacial típico caracteriza-se por corredores, amplos

ou estreitos, que se dividem em bifurcações e encruzilhadas a cada etapa do

caminho. A pessoa que o atravessa, destituída de quaisquer elementos de

orientação além dos fornecidos pela estrutura que tem como função

desorientá-la deve confiar apenas em sua intuição nas decisões que o

Labirinto constantemente a convoca a tomar. A escolha por um lado ou outro
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será inevitavelmente marcada pela dúvida acerca das possibilidades que se

abririam no caminho alternativo. O sentido muda constantemente. Para ir

adiante será necessário caminhar na direção oposta. A contradição do

possível sentimento de claustro é que não existam portas trancadas, que o

caminho até a saída esteja teoricamente acessível a todo momento, bastaria

percorrê-lo. Aí mora o potencial angustiante da experiência do Labirinto, um

jogo cruel de desorientação, e esperança de que a cada curva se encontre a

saída ansiada.

Ao mesmo tempo, o desafio da espacialidade convoca a uma

reorganização radical dos sentidos. Quando a lógica engana, a que

inteligência se volta o navegador? Que estratégias podem surgir da

necessidade de percorrer um espaço anti-linear como esse? Imerso em um

tempo que mata o mistério do mundo com seus aparelhos de localização e

respostas em linha reta, eu me pergunto o que tem a contribuir à

transformação da consciência essa experiência tão primordial de estar

perdido espacialmente? Em que os aliados são os rastros que se deixa pelo

caminho, o coração acelera, a atenção se aguça, e a intuição é convocada de

onde quer que tenha sido esquecida.

Não à toa já mencionado aqui, o Labirinto de Creta é o mito que

fornece a pedra angular para o imaginário do Labirinto nas tradições

ocidentais. É realmente muito difícil fugir dele. A ilha que leva o mesmo nome

da cidade-Estado que abrigava é um território de violenta atividade sísmica.

Nunca, em Creta foram encontradas evidências (Fisher 2001) que apontem

para a existência de um labirinto ali. A história material da ilha aponta, no

entanto, para sucessivas destruições das estruturas da cidade antiga, pelos

tremores do fundo da terra. O salto não parece tão ousado: em uma ilha em

que as pedras rugem e os templos e casas desabam, as pessoas imaginam

um monstro terrível confinado no subterrâneo.
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A construção do Labirinto teria sido designada a Dédalo (pai de Ícaro),

celebrado inventor então em exílio na ilha, como espaço de contenção da

criatura. Anos antes, Pasífae, a rainha de Creta havia sido punida por um

crime de seu marido, o rei Minos, que tentara enganar os deuses. A Pasífae

fora lançado o desejo irrefreável de ser penetrada por um touro branco antes

enviado como graça divina ao rei, e agora convertido em pura ira explosiva.

Com ajuda de Dédalo, que constrói para a rainha uma vaca oca de bronze

em que ela possa adentrar, Pasífae realiza o desejo de sua maldição e dá à

luz uma criança meio humana, meio touro. Vergonha do rei, à punição dos

deuses tornada carne é dado o nome de Asterion, que será conhecido como

Minotauro. Desenhado como espaço de sua contenção e ocultamento, o

Labirinto se estende por quilômetros na escuridão dos subterrâneos da

cidade. A Creta mítica é ao mesmo tempo as duas cidades assimétricas,

cada qual com seu soberano. Sob a luz do Sol, o poderoso Minos. Nos

corredores e galerias sombrias, o Minotauro que faz a terra tremer.

Não narro o mito à toa, sei que ele é bem conhecido. A essa história

atribuo um aspecto indissociável da imagem arquetípica do Labirinto. Esse

mesmo evidente empreendimento de contenção do monstro vergonhoso que

fará com que seja tão comum a associação entre o Labirinto e o Inconsciente

(descrito por Jorge Luís Borges como “a triste mitologia do nosso tempo”) me

faz pensar no Labirinto, antes de tudo, como o espaço natural da habitação

do mistério. O terrível, o maravilhoso, o indizível. “A revelação daquilo que

todavia permanece oculto”, como ouvi certa vez de uma amiga querida. Nas

profundezas reside a resposta, temida, talvez. O caminho até lá está livre,

mas não por isso menos inacessível. O Labirinto é, para mim, a

representação espacial do que é um enigma.
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Angústia, reorientação dos sentidos, mistério, enigma. Ignorei até aqui

um lado tão ou ainda mais importante desse meu objeto de obsessão:

labirintos são divertidos. Sejam aqueles padrões gráficos que resolvemos em

livros de quebra-cabeça, ou as recriações feitas em sebe nos parques ou

jardins na nobreza, ou mesmo enquanto experimentos mentais, os labirintos

(talvez por serem hipotéticos) ativam essas questões das quais discorri

através da ludicidade. O desvio do linear é uma necessidade cognitiva. Apoio

essa afirmação no fascínio e divertimento que pessoas de todas as idades

encontram com esses jogos-labirinto na forma de brincadeira.

Como se dá uma narrativa labiríntica? Essa foi a pergunta inicial do

projeto, mais ou menos um ano antes do momento em que escrevo esse

texto. Tendo atravessado o percurso, creio que hoje a pergunta que nosso

experimento espetáculo busca responder é: Como pode se dar uma forma

labiríntica da cena? A diferença entre as duas interrogações conta muito da

história do processo de criação. De investigações que se sustentavam na

palavra dita, para um arranjo em que a palavra pode se incorporar como um

dos atos labirínticos possíveis na criação de uma peça-enigma. Mas a pressa

mata o mistério. Sem maiores desvios que essa grande galeria que abre o

caminho, darei seguimento ao percurso com a convocação de alguém sem o

qual esse projeto não chegaria perto de existir como existe. Ele é um ser

brilhante, mas genioso, que esteve até aqui ouvindo por detrás do pano,

esperando que eu preparasse o espaço para que ele faça seu feitiço

acontecer.
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O argentino que enxergava no escuro

Os habitantes da divina biblioteca creem-na infinita. Nascem e morrem

em trânsito por suas salas hexagonais, que se sucedem idênticas em todas

as direções. Ainda assim, dois livros idênticos não serão encontrados em

toda sua extensão. Cada livro possui quatrocentas e dez páginas, em cada

página quarenta linhas, em cada linha, oitenta letras de cor negra. O corpo da

Biblioteca de Babel é todas as combinações possíveis de símbolos

ortográficos cabíveis nesses tomos (incluindo espaço, ponto e vírgula), “ou

seja, tudo o que é dado expressar: em todos os idiomas” (1944 p.73). Um

embaralhamento total do infinito. Nela se encontra, em algum lugar, esse

Trabalho de Conclusão de Curso. Se encontra igualmente esse mesmo

trabalho, em sua exata versão que me faria famoso mundo afora, e outra que

redundaria em nota zero e uma agressão física por parte da banca

examinadora. Em alguma prateleira , o relato detalhadíssimo da sua próxima

manhã de terça-feira, escrito em aramaico; em outro, um livro gêmeo com

uma única mentira confusa na primeira linha da página 315. Cada coisa, em

todas as variações, como uma molécula de água no fundo de um oceano de

aleatoriedade.

No conto que descrevo, a criação dessa realidade é pretexto para a

exploração das consequências do argumento que lhe dá origem: É relatado

que a proclamação de que a Biblioteca a tudo abrangia inundou as pessoas

de felicidade. Eram guardiãs de um tesouro absoluto e secreto.
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“Não havia problema pessoal ou mundial cuja eloquente solução não

existisse: em algum hexágono. O universo estava justificado, o universo

bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da esperança.”

(1944 p.74)

Com a promessa de que em seu mundo em forma de prateleiras

infindáveis em hexágonos repetitivos, a resposta para tudo, para os mistérios

de seus próprios destinos se encontre disponível, as pessoas enlouquecem

exaurindo livro após livro de linhas sem sentido.

“A escrita metódica me distrai da presente condição dos homens. A certeza

de que tudo está escrito nos anula ou faz de nós fantasmas. Conheço distritos em

que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbárie as páginas, mas

não sabem decifrar uma única letra. As epidemias, as discórdias heréticas, as

peregrinações que inevitavelmente degeneram em banditismo, dizimaram a

população. Creio ter mencionado os suicídios, cada vez mais frequentes. Talvez a

velhice e o medo me enganem, mas suspeito que a espécie humana — a única—

está em vias de extinção e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita,

perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta.”

(1944 p. 78)

O esforço de síntese não dá conta da elegância e profundidade a que

chega o texto (e cuja leitura eu recomendo a todas as pessoas, hoje mesmo,

agora, se possível.) A Biblioteca de Babel é, de Jorge Luís Borges um de

seus labirintos literários. A espacialidade descrita é certamente

desconcertante, mas é na situação que cria essa realidade a real morada da

desorientação e angústia, da já citada contradição tensa que surge de se

saber teoricamente tendo acesso àquilo que se busca, e que nunca se

encontrará. Frequentemente em Borges, o acesso ao infinito derrete toda

possibilidade de sentido. Se pude dizer que o Labirinto é uma imagem

arquetípica e polissêmica, e que toda edificação de um labirinto é sempre a
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atualização dessa imagem, Borges é provavelmente o autor que a atualizou

com maior diversidade, em seus contos, poemas e ensaios.

O mais importante para este trabalho é que Borges construa labirintos

não (só) em referência àquele esquema espacial típico que descrevi como

sucessivas galerias e corredores que se bifurcam, mas sobretudo como

invenção de realidades labirínticas, situações. Em Funes, o Memorioso, o

homem em sua juventude desperta de um acidente capaz de lembrar-se de

tudo. O momento presente, assim como as memórias mais triviais são tão

ricas, tão perpetuamente nítidas que a vida se torna um borrão insuportável.

Na infinidade de informações, não se distingue o importante do descartável .

A Loteria da Babilônia (um conto muito divertido, talvez meu preferido)

oferece uma janela a uma dessas realidades, em que cada aspecto da

existência é ditado por um sorteio sagrado, que se desdobra em outro e mais

outro até os mínimos detalhes desse mundo ordenado pelas arbitrariedades

do acaso absoluto. Em tlön, uqbar, orbis, tertius (esse é mesmo o nome do

conto), toda uma dimensão é encontrada no conteúdo de uma enciclopédia

fictícia, em que a linguagem isenta de substantivos funda um universo em

que não se crê na matéria; o mundo “não é um concurso de objetos no

espaço; é uma série heterogênea de atos independentes. É sucessivo,

temporal, não espacial.” (1944 p.20)

Logo vê-se que os exemplos são bastos e dou-os com alegria. De fato,

é o que tenho feito no último ano, para a revolta das pessoas que vivem

comigo. A inventividade dimensional de Borges me impressiona, não há

limites para a criação de situações impossíveis. Sei que os labirintos foram

também para ele imagem constante, são citados e tematizados a todo o

momento. Borges traduz essa ideia sobretudo no desenho do tempo de seus

mundos, em com tal profusão que nutriria mais vários projetos como esse. Foi

o encontro com um conto, no entanto, que de tão peculiar a temporalidade de

sua narrativa, me deu finalmente as condições para a elaboração do trabalho.
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Nas Ruínas Circulares

Emergindo exausto de um pântano, o homem chega enfim às ruínas.

Longa foi sua jornada até aquele círculo de pedras chamuscadas por fogos

antigos, mas quando, diante da estátua que consagra o templo a uma

divindade borrada e esquecida ele se deita, não o faz “por fraqueza da carne,

mas por determinação da vontade” (1944 p.46). Dormir é sua tarefa, sonhar, a

labuta de seu propósito mágico. Não há espaço em sua alma para

pensamento que não seja voltado ao objetivo que o toma por completo. Quer

criar um ser feito de sonho. Sonhá-lo minuciosamente, de modo que seja

indistinguível dos demais sujeitos viventes, e então impô-lo a essa realidade

de corpos que persistem em meio à fisicalidade das coisas. No espaço do

sonho, o mago é como um demiurgo que molda o tecido do mundo à sua

vontade; lá ele testa muitos métodos de criação. Falha, frustra-se, muda de

estratégia, encontra sucesso, enfim, com seu filho onírico que vive e parte

sozinho para outras ruínas circulares. O fogo toma templo uma vez mais, e

tendo cumprido seu propósito, o mago decide aderir às chamas como seu ato

final. O que segue nas últimas linhas é o que faz das Ruínas,

verdadeiramente, um conto circular. Deixo que o autor termine:
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“Caminhou contra as línguas de fogo. Elas não morderam a sua carne; antes

o acariciaram, inundando-o sem calor e sem combustão. Com alívio, com

humilhação, com terror, compreendeu que ele também era uma aparência,

que outro o estava sonhando.”

(1944 p.52)

Não tenho como saber de que maneira isso te afeta, pessoa que me lê.

Eu pessoalmente acho o fim do conto aterrador. A narrativa que ia curiosa até

ali, enigmática até, subitamente se me desvela uma trágica prisão existencial.

Imagino magos sonhados que sonham magos sonhadores de magos em

ruínas circulares até o infinito do futuro e do passado. Espiral de perpetuação

dessas vidas irreais, em sujeitos obcecados pela criação de duplos que

tomarão seus lugares no ciclo que não se encerra. Aparece a amplitude dos

interesses que Borges exerceu ao longo de toda a vida, filosóficos e

teológicos. Difícil não pensar no Eterno Retorno de Nietzsche1, ou na roda do

sofrimento reencarnatório do Samsara nas tradições hinduístas2. O infinito, a

eternidade, e sobretudo a irrealidade da criação são motivos recorrentes de

sua obra.

É a isso que me refiro, finalmente, quando falo de uma narratividade

labiríntica. Note que esse é à rigor um dos contos mais lineares de Borges;

são poucos, afinal os que seguem a trajetória de uma personagem de um

ponto a outro, de um início a um fim. Não se trata, portanto, da forma. A

experiência labiríntica é fluída, adquire muitos suportes. É, no entanto, na

situação construída, ou antes, na história contada que a não linearidade se

aponta, e a serpente termina por devorar seu próprio rabo.

2 Além do Hinduísmo, tradições budistas e jainistas incorporam o conceito de que a transmissão de
atman (princípio vital) entre mundos materiais é uma condição negativa a ser superada

1 Em História da Eternidade, Borges elabora sua perspectiva das ideias de Nietzsche em um ensaio
intitulado O Tempo Circular.
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Curioso o ato de refletir à posteriori, pois é justamente na direção da

forma que foi minha primeira hipótese quanto à tradução do labiríntico desse

conto na cena, o primeiro teste acerca da criação de uma peça que desafie a

linearidade do tempo. O pensamento era o seguinte: se existe fundamento na

hipótese em torno da qual se arquiteta esse projeto teatral, e realmente as

linhas retas são formas mentais que se impregnam nos mais variados tecidos

da vida, então é relevante rever a convenção que organiza a maioria dos

encontros teatrais — a do prosseguimento linear do tempo, em que o público

se senta no começo e se levanta (para aplaudir, se der tudo certo) ao final. Eu

queria, para tanto, realizar a circularidade que o conto aponta, trazê-la para o

centro, fazer dela o próprio modo de narrar, de modo que o fim e o começo da

história se dessem em toda parte, e pudessem ser dados pela própria

apreensão dos espectadores.

Em suma, queria construir um experimento em que a história fosse

reformada para poder ser contada ciclicamente e sem interrupções por horas

e horas. A exaustão metafísica do sonhador eu traduziria na minha própria

exaustão física. Nosso grupo, então em formação, mirava no encontro que se

cria entre ator e público, e na dissolução dos códigos que costumam regê-lo.

Enquanto a cena acontecesse, as pessoas poderiam se relacionar com ela

espacial e temporalmente como assim o desejassem: por vinte minutos ou

cinco horas, ininterrupta ou intermitentemente, imóveis ou em trânsito, e

assim os pontos de início e fim seriam próprios da experiência de cada um. A

esse projeto demos o nome de instalação narrativa.

Enfim, toda essa concepção feita, o conto inteiro na ponta da língua, o

tédio. Simplesmente nada se realizava. As palavras, minhas queridas aliadas

eram meus próprios grilhões. Apesar de ter sido um movimento importante de

aproximação com o material, o ato de memorizar o conto também fez com

que essas investigações iniciais saíssem bastante engessadas. Trouxeram,

entretanto, uma descoberta até que um pouco óbvia: o conto funciona muito

melhor como palavra deitada, em sua forma escrita. Jorge Luís Borges, com
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impressionante habilidade literária, já criou a mais de meio século sua

narrativa de circularidade aterradora. E meus experimentos exaustivos pouco

incitavam essa experiência mais do que o faria a leitura do conto em si.

Não será essa vereda a conduzir à saída. Se te levei por ela, não foi

por maldade, mas por crer que o percurso que se segue no jogo-labirinto do

processo teatral é importante como é o ponto de chegada. Chegaremos lá,

como eu não haveria de ter chegado se aqui não tivesse estado.

A tradução do labiríntico literário em labiríntico cênico passaria, como

passou, por encarar as diferenças entre essas duas dimensões da linguagem.

A reprodução de uma ideia (mesmo que eu ainda a ache instigante) anterior à

realização não se mostraria mais frutífera do que aquele primeiro método que

o mago das Ruínas testou em seu projeto mágico. Eu, como ele, precisaria

meter os pés e percorrer o caminho misterioso da criação desse filho de

sonho que resiste em se tornar corpo. Lembro-me agora do que disse uma

professora muito querida, enquanto desmontava a perspectiva de que eu

tivesse feito uma cena boa com o pouco trabalho que eu havia realmente

colocado: “Pedro, ideia não faz teatro.”
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Programas metonímicos

Atores devem ser sujeitos engraçados, sobretudo para quem os dirige.

Lá estava eu, agrilhoado pelo texto do conto que orgulhosamente tinha

decorado, com sincera dificuldade de seguir adiante. A vereda sem saída em

que me encontrava dizia respeito ao desafio de ativar o material, o que

naquele momento não se dava através das experimentações de ordem

narrativa. Era necessária uma mudança da dimensão do agir. Foi por volta

desses ensaios que Paula Halker, minha diretora, sugeriu que

conduzíssemos o trabalho no sentido da noção de programas performativos.

Ativador de distintas sensibilidades por sua natureza, o programa

performativo é descrito por Eleonora Fabião (2013) como um “procedimento

composicional específico”, um “motor de experimentação psicofísica e

política”. Vive através da articulação de enunciados de ação os mais claros e

concisos possíveis, que serão colocados em prática em qualquer dado

momento presente. De fato é o acordo de quem performa ou atua consigo

mesmo de manter-se com rigor dentro do enunciado estipulado previamente

que tem o poder de deslocar totalmente a experimentação para o campo da

prática. Um programa pode ser refeito, sempre de maneira diferente, mas não

propriamente ensaiado, porque “ativa circulações afetivas impensáveis antes

da formulação do programa” (2013, p.4). A tentação pela representação pode

enfim se dissolver, em uma dinâmica que enfatiza a ação artística. O

programa não busca mostrar nada, mas fazer coisas acontecerem.
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O que eu busco fazer acontecer então, quando me lanço a investigar

as Ruínas? O que busco mobilizar nas pessoas quando lanço as Ruínas

como material ativador de encontros? Não seria na torrente narrativa que eu

nadaria mais, mas onde mergulharia para voltar com as questões centrais

desse texto, capazes de me fornecer o arcabouço imaginário das ações a

serem compostas. Para criar meus programas, que enfim buscavam a

tradução desse conto em ação, o esforço foi o oposto do momento anterior do

processo: nada de apego à palavra alguma, nem à totalidade da obra; meu

trabalho era de síntese.

O procedimento é como uma engenharia reversa, que pode-se chamar

de busca pelo mito do papel. Tendo que contar essa história sem palavras, o

que seria fundamentalmente necessário para que ainda assim se preservasse

um acontecimento poético? Como expressar o que acontece nesse conto

com economia máxima de ideias, como chegar à ideia central?

O centro das Ruínas a que chegamos foi o seguinte:

Um homem cria um duplo de si, feito de algo impalpável.

Se percebe então, criado de igual maneira.

Você pode pensar que é uma atitude por demais reducionista perante

um material com tamanha riqueza de detalhes. Onde está o sonho como

procedimento mágico, a circularidade sem fim, o fogo como entidade

reveladora, e tudo o mais ainda que eu nem consegui fazer caber na minha

melhor tentativa de resumo do conto para essa monografia? Pois bem, o que

eu proponho é que tudo isso está aí, pulsando e querendo se manifestar.

A imagem que eu encontro é botânica. Ao se cortar a ponta de um

galho de uma árvore enorme, digamos, uma samaúma, não se pode dizer
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que esse pequeno ramo da árvore contém a árvore em toda sua dimensão. A

samaúma é uma entidade por demais complexa e poderosa para caber em

algo tão simples e pequeno. E no entanto, quando se devolve esse raminho

para a terra, ele cresce por conta própria e se enraíza. Logo nascem novos

brotos e folhas, e temos uma mudinha de samaúma, que em décadas pode

alcançar o tamanho de sua originária. Vemos que não havia nada de simples

naquele ramo, mas algo de incrível e misterioso, gerador de um ser vivo por

completo. A esse processo é dado o nome de "estaquia" (cutting em inglês),

um tipo de reprodução assexuada de plantas, também conhecido como

propagação vegetativa.

O texto (não apenas texto escrito, o texto de qualquer obra) é

igualmente um organismo vivo capaz de adaptações surpreendentes. Se

afirmo isso é apenas porque o exercício de corte que descrevo pôde me

mostrar, ao longo dos meses de trabalho, a reconstituição de questões

importantes para a vida do material apenas a partir dessa premissa sintética:

a de um sujeito que cria seu duplo irreal, apenas para descobrir-se irreal de

igual maneira. A nova obra que se cria a partir de sua reconstituição temática

(ou mítica) não é igual à anterior; mais parece uma reorganização total dos

elementos que a fazem viver. (Adendo: acabo de perceber a similaridade

dessa imagem do processo de estaquia que encontrei com a própria

empreitada do mago do Borges, de reproduzir-se em um ser autônomo,

capaz de reproduzir-se também. Enfim, parece que até as figuras de

linguagem que encontro para refletir sobre esse processo criativo brotam da

imagem central através da qual mergulhamos nas Ruínas.)

Em suma, o caminho para que levamos o trabalho da cena em relação

ao literário não é metafórico, mas metonímico, como sempre sugere a Paula.

Explico a diferença: a metáfora é uma imagem que está no lugar da outra, é

comparativa, e por isso opera pela substituição. A imagem metafórica se

sustenta pela referência à imagem de origem, oferecendo-lhe uma

perspectiva diferente. As duas imagens, sobrepostas, criam uma terceira, que
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é a que está em questão. A metonímia por outro lado, chamada de “parte

pelo todo”, ainda que também realize uma substituição (toda figura de

linguagem é, de certa forma uma metáfora) não o faz por via comparativa,

mas de continuidade. Pelos braços que meu tio pede para ajudá-lo num dia

de mudança, antevejo as pessoas da família que carregam os móveis. A

operação mental é reconstitutiva. Eu a tenho considerado maior fonte de

energia na elaboração de programas que dêem conta de traduzir a riqueza

simbólica da obra literária de Borges em ação simples diante do público.

Descrevo a seguir os quatro programas metonímicos (mais um) que

reconstituem na cena as Ruínas Circulares a partir do que encontramos no

conto de mais vital. Essa é a dramaturgia da peça, que chamamos finalmente

de Ficções, cuja gravação pode ser assistida pelo link do Youtube adicionado
ao final do trabalho.
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Uma peça em quatro programas, ou Um enigma em quatro versos

Ficções

0. O espaço é habitado por dois conjuntos de seres: o primeiro é o

criador, e as criaturas que ele eventualmente convoque à vida; a

segunda são os bichos. Os bichos são folhas de papel de arroz, que

quando estendidas apresentam dimensões de mais ou menos 2,30m

de altura por 60cm de comprimento, por uma fração de milímetro de

profundidade. Os bichos também são os fios de nylon que podem

suspendê-los nos três sucessivos cabos de aço que atravessam o

espaço, e que frequentemente se enroscam e criam emaranhados

relevantes. Permanecem adormecidos no chão, cada qual à sua

maneira, até que o criador os ative, puxando os fios de nylon que os

conduzem para as posições em que ficam de pé. Juntos, os seres

moldam o espaço segundo a necessidade dada pela tarefa do criador

em cada momento. Ao longo de toda a peça, o criador erguerá os

bichos de seu descanso, eventualmente os moverá pelo cabo de aço, e

até os devolverá ao chão, com isso criando distintas disposições

espaciais.

1. O criador leva consigo um recipiente, como uma pasta ou caixa de

madeira, de onde retira um órgão e pequenos membros feitos de
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papel-cartão preto. Começa pelo coração. Agachado, ele estende os

braços e prende-o com fita crepe em um fio de nylon tensionado

verticalmente, de modo que, por detrás de um dos bichos erguidos, a

sombra do coração flutue no ar. O tórax vem em seguida, e então a

cintura dobrada, as pernas contraídas, os pés ativos contra um chão

que não há. Com carinho minucioso, adiciona um braço, que se

estende no vazio, depois o outro, a cabeça vem por fim. Quem olha

esse pequeno ser de sombra que se forma sem pressa pode ir

percebendo aos poucos, pela posição agachada, pelos braços

preparados a tocar algo, que ele guarda a mesma silhueta de seu

criador no ato de criá-lo.

2. O criador acaba de conduzir três de seus bichos de modo que

toquem-se lado a lado, contíguos, formando uma parede. Olha-a, e

começa. De pincel espesso e um copo de vidro na mão, o criador irá

desenhar sua própria sombra com água na superfície dos papéis.

Percorre o pincel por sua silhueta, mas é inevitável que ela já tenha se

movido quando tenta completá-la. A forma humana da sombra jamais

se fixa, a tarefa é sempre a tentativa de captura do fugidio. O criador

pode buscar representar-se como quiser, e assim se move segundo a

necessidade: desenha-se de lado, de costas, de cócoras, de pé. Pode

erguer as pernas e desenhar os pés se sentir que sua sombra deva

tê-los também, abrir a boca se quiser que tenha dentes. O pincel, no

entanto, deve percorrer apenas o que a silhueta toca no papel. Ao

chegar ao fim da parede, o criador contempla o desenho de sua

sombra, ou os rastros deixados por ela, enquanto no primeiro papel os

traços d’água já estão quase secos.

3. Agora, todos os bichos já se levantaram e juntos estruturam o

espaço: uma casa, de quatro paredes fechadas. Lá de dentro, o criador

saca uma pequena lâmpada azul ainda apagada, e antes que a luz

escape, esconde-a dentro da camisa. Frágeis fragmentos luminosos
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vazam, colorindo irregularmente as paredes da casa. O criador gira a

lâmpada nas mãos fechadas, dá a ela movimento, permite que cada

vez um pouco mais ela ilumine o espaço ao redor. Sua sombra está

agora em toda parte, amorfa, não humana. É visão que teria um

embrião dentro do útero, as formas do mundo, e as suas próprias ainda

sem definição. O que o criador faz é, aos poucos, afastar a fonte de luz

de si, dar contorno à silhueta humana que se desenha nas paredes.

Simultânea ao corpo que se forma, uma voz embrionária experimenta a

vibração no ar em busca de constituir-se som, e depois linguagem.

Corpo, voz e linguagem atravessam juntos o processo de criação até

que se diga:

“eu estou aqui.”

4. O criador agora fala. E fala com as pessoas que o ouvem.

Estabelece a interlocução com aqueles junto do qual um feitiço será

realizado. O objetivo aqui é criar um ser partilhado, que exista com

plenitude, apenas para pessoas que escutam e para a pessoa que diz.

Detalhe por detalhe, cria-se esse ser invisível que pode ser visto. A

dimensão da linguagem entrelaça-se, age e dá à vida na dimensão do

real, o que é explicitado pelo criador, que simultaneamente molda e

dissolve seu filho espectral, realiza e revela o feitiço. Percebe-se então

existente fisicamente diante das pessoas por um período pequeno em

relação ao que existirá enquanto memória. Percebe-se tão consistente,

moldável e, em última instância, irreal quanto o filho que criou.

O percurso das palavras referente ao último programa metonímico é o

que se encontra a seguir, sob o nome de FEITIÇO, e autoria de nossa

cenógrafa-dramaturga, Antônia Perrone, incrível criadora de imagens.
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FEITIÇO

Eu estou aqui, diante de vocês, e falo. Pronuncio, enuncio, sopro. Nada do

que digo existe, mas tudo que digo está aqui; nenhuma das coisas perdura,

subsiste, cada palavra que sai da minha boca é um som que vibra o ar e vibra

até deixar de vibrar e novamente fazer-se silêncio. Mas vocês ficam com algo

vibrando, ainda. Mesmo depois do ar já não vibrar mais. Eu digo ‘artéria’ e

agora mesmo já deixei de dizê-lo, já é outro som, foi o som da própria palavra

som, que ó, já sumiu também, mas vocês ainda ouvem a artéria que eu disse,

e já tem-na em mente, tem-na quase que nas mãos. Podem vê-la, se

quiserem, mas sem ver, porque na verdade não há nada aqui para ser visto.

Veem uma artéria diferente da que eu vi, é certo – mas se eu disser que é

uma artéria roxa, uma pequena artéria lilás e semitransparente, fina, uma

arteríola, no centro de um coração de pedra, um coração gelado de uma

pedra cinza amarelada como um topázio, talvez vocês já a vejam mais

parecida com o que eu vi.
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E todavia, tampouco eu a vi, tampouco a vejo agora, vejo-a como talvez

queira que vocês vejam, vejo-a evocada pelas palavras que faço vibrar no ar,

pelas palavras que pulsam o ar como pulsa o coração de pedra que eu

inventei. Esse coração não existe, está morto, mas toda vez que eu chamo

seu nome, ele pulsa, anima-se, e o coração que eu vejo e vocês vêem vive.

Posso continuar esse corpo, seguir das artérias ao coração às veias às

capilares, posso dizer de todo o sangue que corre nesse corpo; concedo-lhe

a cor e o movimento, concedo-lhe irrigar tecidos moles e duros; posso

descrever-lhes o tamanho dos ossos, o encaixe das cartilagens, e agora

vocês vêem fibras e estofos de um corpo cujo coração de pedra pulsa como

pulsam as palavras coração, pedra, vivem no ar e entre nós ao chamarmos

seus nomes. Entre nós, ergue-se esse ser, que começou no tum-tum do

topázio gelado, e se estende até os dedos dos pés desse corpo, se entranha

nas dobras das gengivas, em cada fio de cabelo cor de cobre; eu e vocês o

vemos, e vemos sem ver, e vocês vêem todos os detalhes desse corpo que

eu fiz fazendo vibrar o ar com a canção dessas palavras.

No ar, esse ser: que flutua como fantasma, que só eu e vocês vemos, um

fantasma nosso, um filho da minha fala e da sua escuta. Um filho de todas as

palavras que eu falei, e que continuo falando, aqui diante de vocês; de todas

as palavras que vocês escutam e a cada palavra veem algo mais do ser que

eu conto. Dessas palavras que são arbitrariedades de desenhos e sons,

traços, riscos e bolas e trrrs e fffs e ãs e bs e ds combinados. Se eu disser

que ele tem olhos de porcelana e uma pele de tigre ou de touro, já verão os

globos brancos e cintilantes, já sentirão a textura do pelo curto e macio;

nesse espectro entre nós, o cinza e os chifres. Já verão os pés, se eu disser

que os tem; já entenderão como caminha, se contar-lhes que é lentamente. E

veem tudo, e veem cada passo, embora seja um fantasma, embora não haja

aqui mãos nem pés nem unhas nem dentes, nem mesmo o coração; entre

nós, não há nada. Apenas o eco das palavras.
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Damos à luz um ser nenhum, à luz um ser de sombra. E fazemo-lo o tempo

todo, a cada fala, cada gesto no ar; a cada aceno, sorriso, a cada lágrima

corrida; nascem vagos, trêmulos, opacos, filhos nossos. Narro a vocês um

coração de pedra, mas poderia narrar os claustros de um labirinto, descrever

o tremular das velas do navio, as roupas no varal; poderia confidenciar-lhes

meus sonhos, ou o medo das coisas no escuro. Poderia perguntar-lhes algo,

pedir-lhes simplesmente que me dessem um copo d’água. E até assim, viriam

à luz nossos filhos, como vêm agora. Vêm tremulando como os restos da

palavra dita, como o vento na bandeira branca. Podem ver, agora, o ar que fiz

soprar?

Como um feitiço, aparecem das palavras que eu digo e vocês ouvem –

espectros, sonhos, nossos filhos intocáveis de canções ondulantes no ar.

Descosturam-se da vibração das vozes, seguem pelo mundo. Refugiam-se –

sabe se lá onde ou com quem –; vivem entre nós, ocultos à plena vista.

Desdobram-se, perpetuam-se em trejeitos, sons e escolhas. Nossos filhos

agem na terra, fazem o destino das multidões. São filhos que têm filhos por

conta própria, que seguem seus caminhos também. Do barco, nasce o mar;

da água, a sede; do labirinto, a angústia.

Damos à vida dando ao nome, como também nos foram dados nomes para

que pudéssemos ser. Nomes tão reais como os nossos, tão vagos como os

nossos, nomes de seres e coisas reais e vagos como eu e vocês. Também

sou um ser nenhum, um fantasma. Daqui a pouco, serei mais uma palavra –

palavra Pedro, pedra, coração –; viverei como tudo mais que fiz e disse aqui,

como sombra, lembrança, borrão. Aparecerei a vocês mesmo que já não me

vejam mais, basta que meu nome vibre no ar, dito por alguém, escutado por

outro. Basta que se lembrem de mim. Venho como assombração, embora eu

já não exista diante de vocês, não fale, não enuncie, não sopre; embora não

haja mais eu, nem eco, nem nada.
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O centro do Labirinto está em toda parte

“Em geral, performers não pretendem comunicar um conteúdo

determinado a ser decodificado pelo público, mas promover uma experiência

através da qual os conteúdos serão elaborados” (2013 p.2). Assim falou

Eleonora Fabião, e a ela nos aliamos na compreensão de nossa prática.

“Ficções”, para além de ser o mesmo nome do livro de Borges onde se

encontra As Ruínas Circulares, e outros contos geradores desse projeto,

remete à multiplicidade desses quatro (ou cinco) programas, criados como

atos mais ou menos independentes, que em conjunto apresentam lados

diferentes do mesmo objeto poético. Gosto de pensar o trabalho como

“enigma em quatro versos” por dois motivos:

O primeiro remete, evidentemente, à ideia de enigma, presente no título

da monografia que você tem em mãos. Enigmas são esquemas da

linguagem, frequentemente lúdicos, que fazem do mistério a maneira de

apresentar alguma coisa a alguém. Escondem a resposta no fundo,

descrevem a coisa em questão de maneira ambígua, indireta, por vezes

obscura, com o objetivo de acionar no interlocutor uma atitude interrogativa,

investigativa. O bom enigma é o que engaja fisicamente quem o escuta; que

reorienta cognitivamente, que obriga a pensar de ponta-cabeça. Como diria o
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mestre Tom Zé: eles explicam para confundir, e confundem para esclarecer3

Retomo a ideia de que um Labirinto é no plano espacial o que um enigma é

no plano da linguagem.

O segundo é a brincadeira presente na palavra verso. Um enigma em

quatro versos seria, sem surpresas, algo como uma charada em quatro

frases. Cada uma delas oferece uma informação importante para o todo, mas

que ganha significado somente em conjunto. Assim, se digo-te que tenho

quatro pernas pela manhã, talvez não seja nem suficiente para que você se

engaje na busca pela resposta; mas se sigo dizendo que ao meio-dia

caminho com duas, e à meia-noite são três, aí então temos um enigma que

mobiliza a curiosidade4. Verso também descreve a face de um objeto, como o

verso desta folha de papel. Simultaneamente não se enxerga os dois versos

da folha, mas somente juntos dão a totalidade dimensional do objeto. Não se

pode nunca ver uma coisa por inteiro em um único momento, somente um de

seus versos. Tendo-os visto, pode-se reconstituir a totalidade da coisa a partir

de suas múltiplas perspectivas.

Ficções é simultaneamente os quatro programas que a constituem, os

quatro versos (mais um) de um mesmo mistério que mora no centro, isto é,

em toda parte. Versam, todos e cada qual, sobre a criação da realidade e a

irrealidade da criação. Reverberações do tema através do qual tudo pôde se

recriar quando estabelecemos aquele enunciado mínimo para dar origem a

todos os programas. Tema que Alberto Manguel observou como sendo tão

presente na obra de Borges:

“Sempre que manifestamos alguma coisa por meio de palavras,

fazemos ao mesmo tempo uma declaração de fé no poder que tem a

4 Assim, é o enigma apresentado pela Esfinge ao rei Édipo. As distintas formas de caminhar ao
longo do dia representam as fases da vida humana na infância, vida adulta e em idade avançada.

3 “Tô”: canção lançada por Tom Zé em 1976 no álbum Estudando o Samba.
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linguagem de recriar e comunicar nossa experiência do mundo e

admitimos suas limitações em nomear plenamente essa experiência. A

fé na linguagem, como toda fé autêntica, permanece inalterada por

uma prática que contradiz suas pretensões — inalterada a despeito de

nosso conhecimento de que sempre que tentamos dizer alguma coisa,

por mais simples e definida que seja, somente uma sombra dela se

transfere de nossa concepção para seu enunciado — e menos ainda

de seu enunciado para sua recepção e compreensão”

(2011 p.35)

O aspecto absolutamente mágico da linguagem: a possibilidade de que uma

abstração sustentada coletivamente desenhe a realidade, aja no mundo com

energia equivalente à qualquer coisa que existe de mais fundamental na

tecitura da vida. Real e ficcional não se distinguem; a dimensão do real é um

entrelaçamento de matéria, energia e imaginação. Criar ficção e perceber-se

ficcional. Localizo nessas questões o centro vital de nosso trabalho. A palavra

é, de fato, localizo. Apenas ao fim do percurso, e após extensas

investigações da síntese poética que fizemos do conto, imersos no mundo

imaginário das Ficções de Jorge Luís Borges, posso observar a convergência

do que fizemos para esse ponto, não para que seja final, mas para que

através dele proponhamos a conversa.
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Operar o milagre

Anteriormente, discorri sobre o esquema dramatúrgico da peça, através

da forma como se dão os programas metonímicos que a estruturam, e de

como eles por sua vez ativam as questões que localizamos como centrais

nas Ruínas Circulares. Isso se deu, de alguma maneira, expressando um

olhar externo, que as pessoas têm do que acontece em cena. Quero agora

concluir o trabalho partilhando os meus acordos internos com os enunciados

dos programas, falar das forças que governam a maneira de atuar nessa

peça. É uma prática de mapeamento dos detalhes da paisagem invisível que

faz com que a premissa contida nos programas se torne cena. Antes, no

entanto, preciso de falar dos nossos bichos, e do porquê de serem além de

tudo, bichos vivos.

Li recentemente, na disciplina de Antropologia dos Objetos do

MAE-USP, um artigo que me deixou bastante inquieto em relação às coisas

que me cercam. Tim Ingold (2012) tece uma crítica aos conceitos de objeto e

agência, propondo em seu lugar que trataremos de coisas e da vida que elas

têm. O antropólogo britânico toma a definição de objeto dada pelo psicólogo

James Gibson: de que objetos só são revelados à percepção através de suas
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superfícies externas. Assim, através do estabelecimento dessa fronteira

estrita entre o meio mais ou menos sólido do objeto, e o meio volátil que o

circunda, um objeto seria definido precisamente pela sua qualidade de

separação do mundo, que me parece, de fato, a maneira mais cotidiana de

nos relacionarmos com o meio ao nosso redor.

A defesa do conceito de coisas é, em Ingold, uma argumentação de

que as entidades materiais e o mundo não são mutuamente excludentes, e

rigidamente separadas, mas ligados por mútua permeabilidade e

conectividade através de dinâmicas de troca de substâncias e energia. Não

se pode pensar em uma pipa sem o vento que a insufla de movimento, ou

uma pedra sem o musgo que nela vive, e o musgo sem a umidade do mês de

Março, e a umidade sem a chuva o vento que faz a pipa voar, e assim por

diante. Em suma, as coisas são participantes do movimento da vida do

mundo, e, imersas nessas circulações, são também elas trazidas à vida.

Em relação à ideia de agência, é para o autor: “resultado da tentativa

de reanimar um mundo de coisas já morto ou tornado inerte pela interrupção

dos fluxos de substância que lhe dão vida” (2012 p.9). Em sua argumentação,

ao se tomar a dinâmica das coisas em separado dos fluxos que lhes dão a

vida, é que se faz necessário imaginar que há uma força vital própria dotando

os objetos de agência. Ingold é enfático na defesa de que as coisas se

movem e crescem porque estão vivas, não porque têm agência (2012 p.10).

Não estou sozinho em cena. Estou imerso em uma malha permeável

de seres e coisas que não me deixam esquecer que estão vivos como eu: os

fios de nylon se entrelaçam constantemente, em labirintos de criatividade

notável; os papéis se abaulam no ar, exibindo as dobras que dão formas

sempre distintas às minhas sombras. São meus parceiros também. Busco

não impôr mais a eles a minha vontade, mas conduzi-los (gentilmente,

sempre que possível) a um acordo, preservar a beleza da vida dos materiais.
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O fundo imaginário que dá sustentação aos programas é fazer do

espaço da cena o espaço da operação do milagre. É vida que eu estou

criando aqui, é à vida que convoco esses conjuntos de seres. Como o mago

das Ruínas, minha matéria de manipulação é frágil. Sombra, nylon, papel,

água, som. Como um sonho, pode se desfazer num instante. A delicadeza é

senhora de nosso ofício criador, ainda que seja sempre apenas a melhor

tentativa.

Tenho evitado tocar nos papéis quando os ativo, levantá-los e

ajustá-los apenas pelos fios. Uma vez que estão fixos em seus lugares não

os corrijo. Permito que os desenhos que propõem me criem desafios, tento

encontrar outras soluções. Trazê-los às posições em que formam o espaço

exigido por cada programa vai se tornando mais difícil, conforme mais papéis

são erguidos, e mais precisão é pedida na maneira em que ficam de pé. A

tensão da manipulação é crescente conforme a casa do final é criada, a

tarefa pede de mim maestria na negociação, que busco desenvolver nos

ensaios.

Deslocar o enunciado dos programas, da criação de imagens para a

convocação à vida tem gerado mudanças sísmicas em tudo que acontece em

cena. Mudanças a nível de detalhe, subterrâneas, totais. É a partir dessa

atitude que encontro modos de fazer, que atuo e não apenas realizo tarefas.

Mudo o eixo da exterioridade do público para a interioridade objetiva da ação,

ganho assim a liberdade de que as imagens que o público vê sejam

decorrência de ações feitas com intencionalidade e minúcia. Uma

compreensão geral do papel desse criador que foi transposta, traduzida, se

preferir em cada um dos programas.
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Seguindo a ordem dos programas já exposta na dramaturgia da peça,

encerro o caminho desse texto partilhando meu pequeno manual íntimo de

operação do milagre em Ficções.

No programa 1 o que tenho em mente é que o frescor da descoberta

desse pequeno corpo de sombra-papel mora não na sua forma, que já fiz

várias vezes, mas em seu comportamento único a cada vez. É parte da

minha tarefa saber bem os encaixes desse quebra-cabeça, mas a interação

entre papel, fita, fio de nylon e ar faz com que cada filho se mova de maneira

distinta. Busco estar atento aos movimentos no ar que propõe cada um

desses filhos enquanto são criados, e me ajustar a eles. Muitos insistem em

se voltar para mim, mesmo que eu queira que olhem para o outro lado. Como

faço então? Conduzo-os pelos dedos das mãos? Pelo sopro? Busco acordos

que não eliminem a maneira como se comportam, ao mesmo tempo que sei

que precisam estar na mesma posição que eu ao final. É uma relação de

criação, permissão de que ajam diferente da minha vontade, mas só até certo

ponto. Um pouco como ser pai mesmo, mas isso não saberia dizer.

O programa 2 é cheio de acordos específicos comigo mesmo, regras

que me libertam e desafiam a experimentar. As regras fundadoras são,

evidentemente, que eu desenhe apenas o que a sombra toca no papel, e que

eu não ajuste minha sombra para caber na forma do desenho, ou seja: se eu

me mover enquanto tento desenhar minha cabeça, ela terá o formato desse

movimento. A correnteza interna que dá vida ao programa, no entanto, é a de

que não é uma sombra que eu quero desenhar com água em papéis

pendurados, isso não seria difícil. Minha tarefa é fazer com que a sombra

impressa na superfície tenha tantas dimensões quanto o meu corpo. Quero

que ela tenha lado, frente, costas, múltiplas posições possíveis, e as torções

que meu corpo tem, não apenas os membros. Quero que ao fim, se fosse

possível agrupar todos os traços, criaria-se um ser de sombra tão

tridimensional quanto eu.
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Chegando ao programa 3, as coisas começam a se borrar e pedem de

mim muita clareza nos enunciados. Isso porque, mais do que em qualquer

outro, nesse programa é tentador agir pela lógica da criação de imagem.

Afinal de contas é uma projeção que crio, de luz azul sobre corpo humano em

papel de arroz. O que posso fazer é me firmar em um enunciado em que

através do imaginário ganho objetividade: A partir do tudo primordial da

sombra, eu quero dar forma a um ser que se delineie o suficiente para ser

humano e dizer “eu estou aqui”. Para tanto, não posso pular etapas. Tenho

que dar a essa sombra uma boca, pescoço, tórax, cintura, pernas, antes que

possa ficar de pé. Tenho que desenvolver a vibração da voz e posições da

língua que possibilitem as vogais e consoantes. Preciso tratá-lo com a

mesma minúcia e delicadeza do mais frágil dos materiais.

E então o Feitiço. Onde se dá a culminância da complexidade

crescente da peça, e não apenas dou à vida um ser partilhado entre eu e

quem me escuta, como o faço enquanto revelo a própria artificialidade do

procedimento. Em uma tarefa dupla como essa, sinto a tendência de ilustrar o

que digo como um centro para o qual gravita a cena se não tenho cuidado. O

que tenho feito é estabelecer uma oposição entre o vetor da interlocução, que

se dá ao longo de todo o programa, desde suas primeiras palavras (“eu estou

aqui diante de você e falo”) e a escuta daquilo que eu mesmo digo. Se o texto

aponta para que eu faça você ver, tenho concentrado a atenção em ver, eu

mesmo aquilo que enuncio, me dado a possibilidade de não seguir adiante,

até ter visto de fato um coração, um fantasma, as roupas no varal. É um

programa que se dá pela vibração da voz, pulsão das palavras no ar, o eco

da sala 25, o silêncio que fica depois.

Para assistir à gravação de Ficções, acesse o link do YouTube:

https://www.youtube.com/watch?v=vlW3F2XKV8o

https://www.youtube.com/watch?v=vlW3F2XKV8o
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