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Eu ndo tenho certeza sobre mim
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Ndo sei bem quem eu sou

Herdade Il, 2022 - 2023

, gré




Tenho medo de ndo ser tudo

S

= by
‘nangquim so




Sinto falta do que nunca vivi

cm




Tenho saudades do passado dos outros

. ...__

 de arroz gravados com

.




Sinto medo de perder o depois

T



Tenho saudade das chances que perdi




O presente sempre é passado aqui

B2

x]?cm




Mora em mim a eterna ansiedade
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Quando penso na palavra, é futuro
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Herdades

Eu nao tenho certezas sobre mim.
Nao sei bem quem eu sou.
Tenho medo de ndo ser tudo.
Sinto falta do que nunca vivi.
Tenho saudade do passado dos outros.
Sinto medo de perder o depois.
Tenho saudade das chances que perdi.
O presente sempre é passado aqui.
Mora em mim a eterna ansiedade.
Quando penso na palavra, é futuro.
Quando falo a palavra, é passado.

O presente s6 existe na memoria.



Infrodugdo

Muitas vezes, o processo de um trabalho de arte é confuso,
avancando por muitos caminhos paralelos até que um pe-
queno desvio leve os caminhos a uma intersegdo. Nao é fa-
cil narrar a forma como um encontro com fotografias antigas
desembocou em graos de arroz gravados com poemas na
parede de um museu. De um ponto de vista completamente
pessoal e particular, traz um compilado de escritos sobre o
mevu processo de feitura e maturagdo de um trabalho de arte
e uma versado grdfica do mesmo. No caso, da obra ‘Herda-

des’.

Obraq, alids, permitindo-me o direito ao devaneio, é uma da-
quelas palavras que carregam em si uma constante multipli-
cidade de significados: o processo construtivo de um edifi-
cio, o conjunto de toda a produgdo de alguém, ou mesmo
um Unico trabalho. Trabalho que pode ser feito pela mado de
um artista, académico ou mesmo operario. Obra é um con-
junto de coisas ao mesmo tempo. Como toda palavra, ga-
nha sentido apenas pelo seu contexto. Arte também.

Foi, alids, no encontro de uma palavra — também cheia de
significados — que os caminhos em processo se colidiram:

“Herdades”. E heranca, é também propriedade rural.

E também estranha enquanto palavra, parece estrangeira.

Ressoa de uma latinidade que parece nao brasileira, mas é.
E dessas lacunas de significado deixadas, nasce a vontade
de produzir e, maior até que a vontade, a certeza de que a
produc¢ao faz sentido.

Ainda assim, durante o processo de criagdo desses textos,
me perguntei se escrever sobre “Herdades” seria limitar a
sua interpretagdo. Se escrever sobre o processo que me le-
vou a gravar os graos de arroz fosse tirar das palavras neles
inscritos a abertura para a sua multiplicidade de significados
possiveis. Por outro lado, contextualizar a obra parecia dfir-
mar minha posi¢cdo de artista.

Os capitulos deste trabalho ndo compoem uma narrativa ne-
cessariamente continua. Sao escritos individuais e indepen-
dentes que quando compilados e relacionados apresentam
parte da base formulaica da minha produg¢ao recente. Fo-
ram feitos para serem lidos em qualquer ordem que prefira,
ainda que para facilitar a organizagdo estejam, nesta ver-
sdo, dispostos em uma ordem quase cronoldégica.




Vista da exposicdo Po, 2023,
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Alvitre

Em meio ao péd, quinquilharias, tra-
quitanas, amontoados de objetos
guardados num depdsito de forma
duvidosa para um iminente impro-
vavel uso futuro. Encontro sacolas
de mercado completamente cheias
de fotografias em preto e branco, re-
veladas a prata, amontoadas numa
sacola plastica que data de pelo
menos uma década atras. O conte-
Udo ali reunido ousa ser ainda mais
antigo, datando dentre os anos 40 e
80 (me guiando pelas notas escritas
em algumas delas). Tais fotos, agora
subjugadas a um complexo acumu-
lador de po6 e fonte de alimento para
tfracas, trazem consigo a histéria de
minha familia paterna.

As fotografias tém temas variados,
retratos em sua maioria. Alguns indi-
viduais, produzidos. Outros em situa-
coes corriqueiras do cotidiano: pas-
seios, brincadeiras e trabalho. Muitas




fotos retratam familias: pai, mae, filhos, de bebés até jovens
adolescentes. Muitas fotos retratam casais, noivos, noivas,
fotos que provavelmente foram dadas de presente aos con-
vidados dos matrimonios. Muitas fotos retratam militares, os
homens da familia em suas fardas, posam ao lado de avi-
oes ou de suas armas. Muitas fotos retratam trabalhadores,
homens e mulheres, com roupas grossas, grandes chapéus,
pele escura queimada do sol, enxadas em riste. Muitas fotos
retratam as jovens mogas, recatadas com sombrinhas sob o
sol, sorrindo em passeios com as amigas, posando para fotos
de grandes turmas de aulas de costura. Muitas fotos retratam
criangas, emburradas em frente a camera, brincando distra-
idas, com bonecas, carrinhos e ferramentas.

Algumas fotos em especial chamam minha atengdo. Vejo
os rostos dos jovens, das criangas, e me pergunto se algum
dia conheci alguma daquelas pessoas. Imagino se alguma
daquelas meninas era uma das minhas tias, se algum dos
garotos ali poderia ser meu pai, se alguma daquelas jovens
mogas com sombrinhas debaixo do sol escaldante poderia
ser minha batian. Eu vejo aqueles rostos que ndo conhego e
fantasio sobre o que eles poderiam me contar, fantasio sobre
que histéria minha avé contaria de cada uma daquelas fo-
tos, de cada uma daquelas pessoas, de cada um daqueles

cendrios, daqueles casais, daqueles passeios. E engracado,
eu vejo aquelas fotos e ndo encontro semelhangas com os
parentes que conheci, entdo paro por um segundo e tento
me lembrar dos seus rostos e percebo que nao reconhego
meus parentes ali naquelas fotos porque também nao os re-
conheg¢o em minhas meméarias.

Diferente dos anonimos das fotos, que conhec¢o agora ape-
nas seus rostos, sem qualquer ideia de seus nomes ou his-
torias. Eu ndo consigo me lembrar do rosto dos parentes
que conheci, embora destes eu saiba os nomes e historias
de vida, do comeco, meio e alguns fins. E estranho como
o tempo leva as coisas embora, os fragmentos da historia
vao entao se espalhando em meio ao tempo. Resta-nos jun-
tarmos ou esquecé-los, € uma tomada consciente. Apenas
alguns anos sdo capazes de apagar completamente ima-
gens e pessodas de nossa memoria, o processo constante de
lembrar e pensar naquilo que passou é também uma forma
de manter viva a histéria. Penso nisso com a consciéncia de
que perdi oportunidades de colheita de historia.

Quando vejo essas centenas de fotos agora amontoadas em
ordem aleatéria numa sacola pldstica eu s6 consigo pen-
sar em minha avé. Que guardava essas mesmas fotos dentro




Retrato em Familia, 2023,
cal e tinta de cola sobre madeirite, 55 x 44 cm

Foto por: Estudio em Obra

de uma gaveta. Que nunca me mostrou essas fotos. Que eu
também nunca perguntei sobre sua histéria. Agora me resta
supor, cavar, inventar, fantasiar. Como num processo arque-
olégico imagindrio, reconstruir uma identidade desconheci-
da.

Eu espalho as imagens sobre meu colchdo, lembro das mi-
nhas aulas sobre preservagao de fotografias e penso sobre
como eu estaria ali fenestrando os protocolos de cuidado
de acervo. Penso também que ao menos meu colchao é
um lugar melhor do que a sacola de mercado com tragas,
talvez elas estejam mais confortaveis ali. Naquele momento
de intimidade tenho uma consciéncia estranha de que ago-
ra aqueles objetos espalhados pela cama sao meus, agora
aquelas fotos sdo minhas. Independentemente da sua ori-
gem, elas estado aqui, diante de mim e sob minha guarda.
Cabe em mim a perpetuagao dessas imagens, sua guarda
ou sua mostra.

As imagens entdo passam a habitar por dias minha cama,
que de certa forma se torna uma grande mesa. Onde olho e
separo as imagens, por tipo, por interesse, por vontade. En-
quanto as imagens tomam meu quarto e me expulsam para
o sofd eu lembro da minha avé. Lembro do seu hdbito de re-




zar para os antepassados e oferecer arroz para eles todos os
dias. Acho engracado que esse processo de ajoelhar diante
da cama para manusear as imagens me lembra minhas an-
tigas tentativas de oragdo, mas dessa vez, consagrando o
mevu passado assim como minha batian fazia.

Quanto mais eu organizo as fotos mais eu penso que ndo
quero que elas sejam mais do que minhas fotos, ndo sei se
quero mostra-las para desconhecidos, expor uma parte de
mim que eu ainda nao decifrei. Nesse momento eu fixo meu
olhar para o meu grupo de fotos favorito, as fotos com as
criangas. Eu penso que talvez sejam aquelas as pessoas que
podem ter atravessado o tempo até mim, talvez euv as co-
nhecaq, talvez eu ja as tenha visto nos antigos encontros de
familia ou atuais enterros de parentes. De certa forma sdo
essas as fotos com quem eu mais sinto que posso dialogar,
desse didlogo nasce a vontade de transformar esse encontro
com o passado em um trabalho de arte.

Fiz muitos esbogos a partir das fotos. Dois deles se tornaram
pinturas. Nesse momento, as fotos me devolvem a cama e
passam a ocupar a mesa do meu atelié, saindo do lugar in-
timamente meu e passando para um lugar onde eu intima-
mente construo para o outro, competindo e dividindo espa-
¢o com meus pigmentos, pincéis e tintas. No atelié as fotos

ganham um corpo, o processo de pintar é também um pro-
cesso de conversa e construgcao, pintar me entrega sobre
as fotos um novo tempo, um tempo de reflexao e imersao
em cada imagem. Produzir arte em homenagem a algo é
em alguma dinadmica minha forma de rezar e homenagear o
passado, me conectar com as coisas despendidas de mim,
me dar tempo de reflexao.

A primeira foto a se tornar pintura mostra uma familia, todos
posam juntos para a foto, o cendrio é de uma floresta com
arvores retorcidas, as criangas e adolescentes se equilibram
nos galhos tortuosos enquanto os mais velhos se mantém jun-
to ao chao, no primeiro plano uma mulher segura um bebé
que parece olhar para seus parentes ao fundo. Sob o sol for-
te parte dos rostos desaparecem nas sombras, cobertos por
bonés, lencos e franjas. No momento em que me encontrei
com essa foto, travei. Era como a materializagdao das minhas
incertezas, uma darvore genealdégica de fantasmas, rostos
que eu ndo conseguia definir, mas que de alguma forma eu
me sentia proximo. A foto é linda, me perguntava frequen-
temente do sentido de pintar uma imagem tao forte, eu nao
pintava bem o suficiente para melhora-la, mas pintar era
como uma forma de consumir a imagem pra mim, me apro-
ximar daquelas pessoas, torna-las parte de quem eu sou.




irite, 55 x 88 cm
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A segunda pintura que fiz tomou outros caminhos. Comegou
baseada na foto de quatro criangas, um garoto, duas irmas
gémeas e uma garotinha mais nova, todas as garotas po-
saram segurando bonecas, as quatro criangas estavam ali-
nhadas em ordem crescente da esquerda para a direita, em
frente a um cobertor que servia de cendrio. Quando transfor-
mada em pintura o cobertor ao fundo se transformou numa
grande representagcdo de godzilla, as criangas gémeas no
centro da foto carregavam agora bebés completamente
verdes, assim como a figura monstruosa estampada no co-
bertor ao fundo. Dessa vez, mais do que apenas pensar sobre
aimagem e seu tempo enquanto pintava eu também inseria
contexto através de escolhas, os bebés verdes filhos de uma
geracdo tocada pela guerra e pela cultura pop (duas das
minhas visoes sobre o monstro gigante) eram uma represen-
tacdo de mim, ao menos de como eu via minha geragao.
Filhos de uma mancha na histéria.

Semanas depois de ver diariamente aquelas fotos, principal-
mente as que escolhi pintar, encontro uma série de cépias
de um bebé sozinho, sentado em uma cadeira, seu rosto
estd meio desfocado, iluminado manualmente na revelagcao
da foto, em vdrias tentativas de salvar uma imagem escura.
Talvez por conta desse “defeito” de qualidade eu nao tenha

dado tanta atengdo para aquela foto num primeiro momen-
fo.

Mas aquele bebé pacifico tdo fantasmagérico e brilhante
como uma luz na escuriddo passou a me chamar a aten-
¢ao. No verso de uma dessas fotos eu leio o nome do mevu
pai “Sergio Seigi”, ndo o reconheci naquele pequeno rosto
rechonchudo, mas ali depois de semanas debru¢gado na-
quelas fotos encontrei minha ancora em meio a todos aque-
les rostos sem nomes, em meio a tantos desconhecidos ao
menos uma crianga eu conhego, mev pai, ali sentado, tao
distante num outro tempo.

Acho engracado, que de repente, nao fazia mais sentido
pintar aquelas imagens. Eu me via finalmente parte de tudo
aquilo.
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Amenta

Por volta dos meus 11 anos minha avo paterna veio morar
com minha familia, eu a conhecia pouco, ndo sabia nem
mesmo seu home, para mim ela sempre foi ‘Batian’ (avé em
japonés). Ela tinha perdido seu segundo marido recentemen-
te, tinha sido expulsa da casa por seus enteados. Em casa,
faldvamos disso com descrigcdo, em quase mudas palavras.

Passo uma a uma por todas as fotos; diversos rostos per-
meiam diversos tamanhos daquele amontoado de papel
levemente amarelado; um conjunto complexo de historias:
fotos de casamento, de familia, de lavoura, de lazer. Com
seus rostos majoritariamente sérios, como a feicdo de fan-
tasmas que rompem o tempo, permanecem intactos apenas
os rostos daqueles que no seu instante mantiveram estdticos
para a fotografia. Homens, mulheres e criangas. Um grande
conjunto de pessoas que pra mim quase nada significam. Eu
ndo sei seus nomes, ndo conhego seus rostos.

Essa colecao de fotografias foi deixada por minha ba-chan
(avd), mae do mevu pai, e talvez ela em seu tempo de vida
pudesse me revelar as histérias ali registradas, porém agora
aquele amontoado de rostos é apenas uma fonte abstrata
para a constru¢cdo de uma memodria, da historia da minha
familia, da histéria da minha avé, da minha histéria.

Observando os estranhos percebo continuas semelhancas.
Seus olhos puxados, seus cabelos grossos e levemente on-
dulados, sua expressdo de vazio. Nao tenho a capacidade
de reconhecer naquelas imagens minha avé, meu pai, mi-
nhas tias ou qualquer outro conhecido, porém existe algum
conforto em encarar pessoas parecidas comigo. Tudo que
eu sei sobre essas pessoas é que eu nada sei sobre elas. Nao
existem mais conexoes ou registros que me liguem verda-
deiramente junto dessas misteriosas identidades. Minha Uni-
ca possivel fonte de historias, nomes e vivéncias esta hoje
tao distante quanto a maior parte destas pessoas retratadas.
O tempo leva também a histéria ndo dita.

Me parecia um destino muito triste: viver, dedicar sua vida
a algo, envelhecer e perto do fim da vida, perder seu lugar
no mundo. Tinham anos que ela morava com o agora fale-
cido marido no Rio de Janeiro, num grande sitio, com uma
enorme plantagdo de coco e acerola. Tenho memoérias mar-
cantes dessa casa e desse lugar, a viagem durava horas,
uma longa viagem para o interior do Rio de Janeiro, diferente
do imagindrio popular eu ndo encontrava praias belissimas
e corpos bronzeados, acabava em meio a plantagoes que
para meu tamanho pareciam infinitas, encontrava coqueiros
altos que eram escalados por pessoas de testa bronzeadas,




Yoneko Tanaka Yamanoi,
fotografia, 4 x 3 cm

quase sempre pingando suor sobre o corpo coberto de ves-
tes grossas. Nesse sitio vivi muitas coisas pela primeira vez, vi
fogos de artificio sendo langados, vi cajus e suas castanhas,
vi um coqueiro em chamas por um erro de mira com os fo-
gos, li uma colecao de revistas sobre dinossauros, fugi de
um morcego, deitei num carpete verde enquanto via uma
parede roxa, toquei num piano pela primeira vez, usei um
bidé por pura curiosidade, via memoria do marido da minha
Bachan indo embora, descobri o que era alzheimer, ouvi mi-
nha Bachan gritando em desespero porque seu marido nao
lembrava mais quem ela era ou quem ele era.

Um dia enfim o marido de minha Bachan faleceu, o nome
dele era Massanori Taniguchi, sabia seu nome porque ele
ndo era meu avo. Me lembro de ter sentido pela primeira vez
na vida um alivio pela morte de alguém, pra mim parecia o
maior de todos os desesperos viver sem lembrar, esquecer
até mesmo das pessoas que partilham a vida com vocé, es-
quecer da sua historia. Foi com a morte dele também que eu
descobri que existem outros jeitos de esquecermos a histéria
de alguém préximo. Alguns dias apdés a morte de Massanori
minha Batian foi convidada a se retirar. A casa que ela mo-
rou por anos nao a reconhecia mais como parte daquele
sistema. Enquanto seu marido nado conseguia encontrar lem-




brancas da minha avé por causa da doenca, os seus en-
teados também ndo conseguiam reconhecé-la como parte
daquele ambiente, daquela familia. Ela entdo foi esquecida.

Minha batian veio entao para Sao Paulo, morar de forma
quase nomade na casa de seus filhos, meses na casa de um,
meses na casa de outro, foi a primeira vez na vida que pas-
sei mais que alguns dias convivendo com minha avé. Algum
tempo depois ela adoeceu, meu pai e minha mae foram os
membros da familia que se dispuseram a cuida-la, entao,
pela primeira vez na vida, passei meses convivendo com mi-
nha batian.

O nome de minha avé era Yoneko Tanaka Yamanoi. Em mi-
nhas memodérias ela era uma senhora magra, rabugenta e re-
clamona, mas tinha também um sorriso muito bonito e since-
ro, seus olhos pequenos e escuros brilhavam muito, vendia
pecas de croché que passava horas crochetando concen-
trada, tinha dinheiro escondido em vdrios lugares de seu
quarto, adorava assistir Chaves, tinha muito orgulho de ser
japonesa, amava cozinhar e comer. Diante da morte de seu
marido ela se disp6s a organizar uma série de rituais, alguns
budistas, outros catélicos, de reunices impregnadas de chei-
ro de incenso com presentes para cada um dos convidados

até missas em igrejas cheias onde o nome de Massanori era
citado apressadamente apenas uma vez.

Mesmo tendo sido rejeitada e abandonada pela familia de
seu ex marido ela rezou, rezou para ele todos os dias. Trou-
xe para nossa casa um Butsudan, um altar de madeira que
tradicionalmente ocupa as casas de descendentes de japo-
neses, nesse pequeno altar existiam dois totens de madeira
com dois nomes entalhados, em kanjis que eu nao sabia ler,
de meuvu ditian (avd), que nao cheguei a conhecer, e do re-
cém falecido segundo marido de minha avé. Todos os dias,
minha avé separava parte do nosso arroz de refeicdo e ofe-
recia para esse altar, por duas vezes ao dia acendia um in-
censo e rezava.

Penso com frequéncia nisso, aquela foi a primeira vez que vi
alguém rezar para algo que nado fosse ‘Deus’. Era como uma
conversa, um apelo, para que aqueles que vieram antes e
partiram ansiosamente do mundo seguissem guiando a vida
dos que ficaram. De certa forma eu achava aquilo bonito.

Com o passar do tempo minha avé parou de levar o arroz
para o altar, parou de acender os incensos, parou de sentar
por horas em frente aquela pequena arquitetura de madeira.
Aos poucos minha avo foi se distanciando do mundo, fra-




gilizando, até que se tornasse mais um daqueles
pequenos totens de madeira com seu nome en-
talhado, em kanjis que eu nao sabia ler.

Entdo eu me deparei com aquela caixa de ma-
deira, com nomes de dois homens que mal co-
nhecia e agora com o nome da minha batian,
que eu conheci nesses meses de contato. Junto
com minha familia tentamos manter o costume
de levar o arroz até o altar, tentamos manter o
costume de acender os incensos, eu tentei rezar,
mas eu ndo consigo rezar.

Eu ndo consegui rezar. Eu nunca consegui rezar.
A voz na minha cabeg¢a ndao para, talvez seja
egoismo ou autoconsciéncia. Ndo consigo orar
ou meditar, ndo ha espago, ndo ha siléncio, nao
consigo conceber interlocutores além de mim.
Mas ainda existe na reza um fascinio.

No caminho enire meu trabalho e minha casa
existe uma lanchonete que funciona em um trai-
ler, onde dia apds dia, antes de abrir a portinhola
dedicada aos clientes na cal¢ada, o cozinheiro
e sua filha se rebnem, um de frente para o ou-




tro, com as maos dadas e olhares cabisbaixos, enfim rezam.
Nao sei o que falam ou suplicam, ndo sei com quem conver-
sam, apenas os vejo de longe, da calgcada oposta, através
da janela dos fundos, concentrados e isolados da movimen-
tada cidade em sua volta. Diariamente eles dedicam alguns
minutos para esse ritual.

Lembro da infancia, onde eu e minha irma éramos diaria-
mente convocados a rezar antes de dormir, reza simples, um
“pai nosso” seguido por momentos silenciosos de pedidos
de sadde e bengdo. Anos se passaram comigo repetindo
esse ritual, até que enfim criei coragem para confessar que
eu nunca consegui pedir nada, enquanto minha mae e irma
se concentravam em conversar com o divino, a voz da mi-
nha mente calculava por quanto tempo eu deveria fingir, por
quanto tempo deveria manter meus olhos fechados e maos
juntas sem que eu parecesse um herege. Mas nao foi sem-
pre assim. Nas primeiras vezes eu tentei, falava mentalmente
sobre meus desejos mais puros, porém o Unico que me es-
cutava era eu mesmo, que rebatia consistentemente minhas
palavras com tdcitas imagens e verborragias, inundava a
pureza consciente das minhas mudas palavras com os mais
mundanos pensamentos, eu falava comigo e insistia em di-

zer que ninguém além de mim me ouviria.

Em um certo momento me dei conta que aquele ritual nao
fazia sentido para mim, mas fazia para os outros, parece
uma observagao obvia quando paro e observo hoje em diq,
mas naquela época essa constatagdo me trazia frustragao,
a vida parecia simples, mundana e vazia demais sem um
proposito divino.

Foi entao que minha batian me apresentou um novo hori-
zonte para olhar, o interlocutor da reza deixou de ser divino,
passou a ser mundano, o mais mundano possivel, ela ndo
rezava apenas para ‘Deus’, um conceito abstrato demais
para o meu entendimento, ela rezava para aqueles que ela
viu, conviveu, que fizeram parte de sua vida e tinham parti-
do, aqueles que acompanhavam sua caminhada e que de
certa forma seguiriam acompanhando seu passar do tempo.
Até que enfim ela se tornou minha interlocutora. Porém mes-
mo assim, eu ndo consegui rezar.

Aos poucos ndo colocava mais arroz em frente ao altar, aos
poucos percebia que o cheiro de incenso me incomodava,
aos poucos parei de tentar rezar para minha avo, aos poucos
a porta do butsudan foi fechando, aos poucos ele acumulou




po, aos poucos ndo existia
mais espa¢o na sala para
aquela grande caixa de
madeira, aos poucos eu fui
me distanciando dela, aos
poucos eu fui esquecendo
do seu rosto, da sua voz, da
sua presenga.

Aos poucos o tempo levou
boa parte da minha avé, eu
sO queria poder rezar, para
ndo esquecer.




Haveres
Nem sempre eu soube que era uma pessoa racializada.

Nado gostei quando descobri.

Na juventude, eu negava tudo que me conectava a minha
heran¢a nipo-brasileira: rejeitava boa parte da comida, a
cultura, a lingua e até mesmo minha prépria aparéncia.

Tinha 5 anos de idade quando descobri que era uma pessoa
asiatica. Lembro que, na época, pedi para um colega de
classe me deixar brincar com seu brinquedo, um boneco im-
ponente do Megazord. Eu amava Power Rangers. Ele sempre
levava os dois bonecos gigantes para a escola, guardan-
do-os como tesouros intocdveis. Finalmente criei coragem,
sempre quis ter um boneco daqueles, e perguntei se poderi-
amos brincar juntos. Ele respondeu com um rispido e rapido
“ndo” e, quando perguntei o porqué, me disse algo proximo
de: “Eu ndo gosto de gente esquisita, japonés, com olho es-
quisito igual voceé.”

Eu ndo entendia qual era a diferenga entre os meus olhos e
os dele. Na hora, pensei que era porque ele tinha olhos azuis
e eu, castanhos, mas quase todos os meus colegas tinham
olhos castanhos. Serd que ele brincava apenas com quem ti-
nha olhos azuis? Depois, descobri que ele se referia aos meus

olhos puxados.

Essa histéria hoje me parece um pouco coémica. Principal-
mente porque, algum tempo depois, descobri que as cenas
que me encantavam em Power Rangers eram, na verdade,
cortes de um seriado japonés. Os atores americanos grava-
ram apenas momentos onde os guerreiros coloridos estavam
desmascarados; no resto, eram exibidos cortes de Super
Sentai - Kyoryu Sentai Zyuranger (1992). Foi uma das primei-
ras faiscas de orgulho em minha identidade asidtica.

Anos mais tarde, eu me tornaria fa de cultura pop japonesa.

A minha Unica conexdo amistosa com o Japdo vinha da co-
mida, mais especificamente por uma comida que tanto eu
quanto minha avé gostdvamos muito: Moti.

Uma espécie de bolinho feitos de moti-gohan, um arroz es-
pecialmente glutinoso, mais do que os proprios arrozes tra-
dicionais para culindria japonesa, que é batido até que crie
uma liga com seu proprio amido.

Comiamos moti com certa frequéncia. Principalmente no
lanche da tarde ou no café da manha, e sempre comiamos
moti no Ano Novo. Minha avé mantinha a tradicdo de que
comer moti na virada do ano traz sorte. Todo dia primeiro, no




auge do calor do verdo, a familia toda se reunia para comer
Ozoni uma grande sopa quente, com macarrdao udon, ovo,
cebolinha, caldo de peixe e, obviamente, moti.

Das diversas formas de comé-lo, a minha favorita sempre foi
frito, embebido em um pouco de molho shoyu, salgado. Mi-
nha batian, por outro lado, comia o moti sempre com uma
porcdo de agucar junto ao shoyu, agridoce. Parece uma di-
ferenca simples no paladar. Mas, na época, aquela peque-
na quantidade de agUcar ultrapassava um limite para mim;
agridoce era japonés demais.

Sempre que recebia um amigo ou um colega em casaq, a
primeira coisa que eu queria fazer era apresentar minha co-
mida favorita. Lembro das reagoes frequentes:.

“Ndo tem gosto de nada.”, “E grudento demais.”, “E estra-
nho.”

Naqueles momentos, enxergava nos outros uma critica, que,
de certa forma, também existia em mim: um preconceito
com as coisas diferentes que minha familia gostava, que mi-
nha avé ensinava, coisas que para mim pareciam japonesas
demais.

Lembro que, quando minha batian adoeceu e passou a mo-

rar em minha casa, eu estava comecando a me interessar
pela cultura japonesa. Era a época em que os desenhos ja-
poneses estavam se tornando populares, e, pela primeira
vez, eu sentia que existia algo asidtico que todas as pessoas
gostavam. Algo que transcendia os muros da minha casa e
conquistava o mundo. Minha batian ficava muito feliz quan-
do me via consumindo jogos e animagoes em sua lingua
materna, mesmo que ja ndo entendesse quase nada do que
era dito. O japonés que ela havia aprendido quando crianga
jad ndo era o japonés que falavam hoje em dia.

Com sua presenca constante e minha recente boa vontade
com parte da cultura japonesa, eu me vi experimentando
moti com shoyu e agUcar pela primeira vez, assim como ela
sempre fazia.Tenho uma memoéria viva de colocar um pou-
co de aguUcar no prato, escondido, evitando olhares inexis-
tentes enquanto cruzava aquela linha auvtoimposta. Entao eu
comi, pela primeira vez, a minha comida favorita de um jeito
completamente novo, o jeito que minha avé sempre comeu.
Para minha surpresa, era bom.

Minhas incertezas e preconceitos atingiam até minha comi-
da favorita, me fazia duvidar. Eu reclamava do gosto agrido-
ce. Reclamava da sopa quente no verdo. Mas, na verdade,
eu sempre amei o gosto de tudo aquilo. Na virada do ano,




ficava pescando motis perdidos na grande panela de sopaq,
mesmo que o calor fomasse conta de mim. Na hora de co-
mer o bolinho frito de arroz no café da manha, eu sempre
quis experimentar aquele punhado de agUcar salgado com
molho de soja. Mas, ao mesmo tempo, eu desejava escapar,
apagar os tragos que me faziam parecer japonés demais,
ser mais brasileiro.

Em certo momento da minha vida, anos depois do faleci-
mento de minha avé eu passei a tocar taiko, uma espécie
de tambor japonés. Entrei em um grande grupo, com cerca
de 40 integrantes. Para as atividades e comemoragoes esse
grupo se unia em torno da comida.

As comunidades nipo-brasileiras tém uma pratica em reu-
nides chamada motiyori. Um costume simples: cada familia
traz um prato de comida, seja ele doce ou salgado, para
que todos possam dividir e aproveitar e comer bem. Todo
motiyori era uma experiéncia gastronémica impar, deze-
nas de pratos das mais variadas comidas se misturavam,
quase como em uma ilha de restaurante de self service, eu
caminhava ao redor da mesa com um pratinho de plastico
criando uma composi¢cdo do que parecia mais gostoso. En-
tre sushis, tempuras, motis, oniguiris e outras comidas tipica-

mente japonesas as grandes mesas eram também forradas
de coxinha, pastel, churrasco, cuzcuz, brigadeiros e bolos.

Meu prato entdo se tornava uma amdlgama de sabores:
salgados, doces, agridoces. Comidas tipicamente japone-
sas, brasileiras, italianas, indianas, chinesas. Naquela grande
mesaq, trazidas de cada familia que compunha aquela co-
munidade, estavam os gostos Unicos de cada histéria. Sem-
pre que via aquelas pessoas tdo diferentes unindo comidas
de origens tao distintas em um prato de pldastico, lembrava
de como, tempos atrds, colocar agiucar no moti parecia uma
barreira intransponivel.

Naquele momento, toda mistura ndo sé parecia possivel,
mas correta.




Vista da exposicdo Po, 2023, no
Espaco das Artes.




Herdades

O titulo “Herdades”, evoca simultaneamente o significado
de “heranca” e de “propriedade rural”, junto com o desco-
brimento desta palavra, encontrei também o territério prati-
co para a criagao deste trabalho. Criar um trabalho de arte
é para mim uma materializagdo de abstragoes, € uma forma
de processar informagdo, ansiedades e angustias.

Fazer um trabalho de arte é minha forma de rezar, de orga-
nizar o mundo, colher os frutos do passado e preparar o solo
para o futuro. Tenho gravado em minha memoéria uma fala
de Carlito Carvalhosa, “Tem umas coisas assim que vocé
tem desejos muito antigos e que vocé demora pra realizar
porque vocé ndao entende muito o porqué de estar pensan-
do naquilo (...) mas sempre vai funcionar, vocé s6 precisa
entender porqué que aquilo funciona, o que amarra aquilo.”

Encontrar a forma final das coisas é também encontrar a coi-
sa nela mesma, mesmo que nesse processo vocé cambaleie
por diversos outros lugares. Herdades é construida um pouco
desse cambaleio, desse piso timido em terrenos que eu ndo
conheg¢o mas que intfimamente fazem parte de mim. Nasce
revisitando um passado da minha familia que nunca me foi
apresentado, mas que eu passo a acessar através das ima-
gens, das memorias e dos fantasmas que atravessam o tem-

po em objetos fisicos. Tem algo de arqueolégico aqui, talvez
a minha antiga crianga que sonhava em descobrir fosseis
de dinossauros esteja um pouco orgulhosa. Cavar imagens
e lembrangas para transformar em outra coisa, acho que é
nisso que se baseia a minha pesquisa.

Sempre achei que trabalhos de arte nao deveriam ser minu-
ciosamente explicados pelo artista. Acho que o trabalho per-
de uma drea subjetiva muito pessoal de cada espectador,
transforma o didlogo entre artista e pUblico num mondlogo.
Entdo ja aviso aqui, talvez as proximas linhas ndo sejam re-
levantes, talvez nenhuma linha escrita neste compilado seja.
Ainda assim, ndo existe outro lugar melhor para registra-las.

Os 12 poemas que compoem o trabalho foram pensados
como versos curtos, de seis palavras, cada uma gravada in-
dividualmente em graos de arroz. Essa estrutura foi inspirada
pela concisao caracteristica dos haicais, “Poema lirico japo-
nés, surgido no século XVI, ainda presente nos dias de hoje,
com temas da natureza e a sua influéncia na alma do poetaq,
composto de trés versos com cinco, sete e cinco silabas mé-
tricas.” (HAICAI, 2024).

A repeticao da forma em cada um dos 12 versos cria tam-
bém uma espécie de mantra, quase uma reza, ao lidar com







temas como ansiedade, nostalgia e busca por pertencimen-
to. Cada grdo de arroz torna-se um fragmento de meméria,
uma narrativa que tenta resistir ao esquecimento.

O arroz carrega em si uma dualidade simbélica: é um ali-
mento essencial e de base tanto na cultura brasileira quanto
na cultura japonesa, comer arroz praticamente diariamente
é tao brasileiro quanto japonés. Minha made preferia o arroz
solto, aromatico, com alho, sal e um toque de cebola. Minha
avo, por outro lado, gostava do arroz ao estilo japonés: pe-
gajoso, puro, sem temperos. Em raras ocasioes, ela o tempe-
rava com uma mistura de vinagre, agicar e sal.

Resgato também a pratica do motimassu, técnica tradicional
japonesa de gravag¢do com nanquim sobre graos de arroz
do tipo moti-gohan (um arroz especialmente branco e glu-
tinoso utilizado para a fabricagdo de moti), que ja foi apro-
priada pelo imagindrio popular brasileiro, onde essa técnica
foi popularizada em bijuterias artesanais de feiras urbanas, o
famoso “escrevo seu nome no grao de arroz”, muito presente
na minha infancia nos anos 2000.

O suporte e apresentagdo também me importam, os grdos
de arroz sdo colocados sobre quadrados de madeirite rosa,
emoldurados com ripas de cambard, os materiais mais bara-

tos possiveis da construgao civil, mas esse ndo é o motivo de
sua presenca ali. Na histéria recente o madeirite foi o princi-
pal material utilizado para separar e demarcar canteiros de
obras e terrenos baldios. Ndo s6 isso, ele possui essa cor ca-
racteristica, um rosa forte, de um pigmento claramente artifi-
cial, que invade a madeira e se revela num grande contras-
te com a paisagem a sua volta. O madeirite € um material
frequente do meu trabalho e aqui representa a demarcagao
de cada uma das Herdades, heran¢a ou propriedade rural,
que quando montadas alinhadas ou em grid mimetizam uma
demarcagado de terra, quase um conjunto de terrenos, uma
rua.

Exige-se também certo esforco do espectador. A distancia,
apresenta-se como um desenho grdfico minimalista e até
monodtono de quadrados rosa. Ao se aproximar é possivel
ver os pequenos graos de arroz alinhados ao centro daque-
les quadrados, ao se aproximar ainda mais pode-se ler os
versos gravados no arroz, dessa nova distancia o rosa de
cada quadro domina o campo de visdo e se agiganta. O
olho passa entdo a perceber também o préprio formato da
madeira, as linhas rosas, os pequenos graos e suas peque-
nas letras em nanquim, quase numa dimensdo de pintura.
Essa proximidade com o trabalho tenta criar uma relagao




infima entre interlocutor e obra,
como se o trabalho lhe contasse
um segredo, em palavras quase
mudas, cochichadas préximas a
parede.

Herdades é, em primeira instan-
cia, um didlogo, uma conversa
de segredos e suposicoes aber-
tas a interpretacao do interlocu-
for.




Fantasmagoria - Uma conclusao

Eu tenho interesse no uso da palavra desde o meu comego
na licenciatura, meu primeiro plano de aula utilizava a es-
crita como ferramenta de desenho, procurando combater a
classica fala dos alunos “ndo sei desenhar”, me utilizando
de uma habilidade grdfica que todos os alunos dominavam
minimamente, a caligrafica. Naquela época eu ja era muito
influenciado pela caligrafia tradicional japonesa, mas tam-
bém por uma série de trabalhos de Cy Twombly e Lenora de
Barros.

Boa parte da minha formag¢ao na licenciatura se deu em
uma época marcada por um grande obstdculo, a pande-
mia. Exigindo aulas que fossem pensadas para acontecer a
distancia, em isolamentos individuais. Onde muitas vezes eu
nem conseguia ver o rosto dos alunos que interagiam co-
migo. Os alunos foram substituidos por silenciosos icones de
desenhos animados, que na maioria dos raros momentos de
fala, usavam as ferramentas de escrita das plataformas de
chamada que sediaram as aulas.

Durante a pandemia, a vontade de escrever enquanto ferra-
menta de producdo artistica comegou a sair do campo de
sala de aula e invadir meu proprio trabalho, onde comecei a
escrever diariamente textos e poemas sobre como me sen-




tia naquele cendrio muito especifico. Aquele foi um tempo
inevitavelmente introspectivo e solitdrio que foi reverberan-
do na forma com que meu trabalho foi se estruturando dali
em diante.

Percebi também uma necessidade de uma busca por iden-
tidade, talvez atolado naquele estado individual da pande-
mia, uma vontade de olhar para dentro. Ao mesmo tempo
que ia me entendendo enquanto uma pessoa ndo bindria
amarela, me via no processo de me entender como uma
pessoa artista. Conheci nessa mesma época o trabalho do
artista Do Ho Suh, onde ele construia maquetes em tamanho
real de imoéveis que marcaram sua vida e trajetéria, como
em Home within Home within Home within Home within Home
(2013), onde reconstréi sua casa coreana dentro de uma
maquete em tamanho real do prédio onde viveu nos Esta-
dos Unidos durante seu periodo de formagdo como artista.
Criando verdadeiros fantasmas do seu passado, literais au-
tobiografias.

Fantasma, alids, conceito que passa a me ser caro depois do
primeiro encontro do curso Poéticas Artisticas Contempora-
neas (2024), no Instituto Tomie Ohtake, onde as artistas Alice
Shintani e Yuli Yamagata dialogavam sobre como a ascen-

déncia japonesa influenciou ndo apenas seus tfrabalhos, mas
também todas as etapas de sua vida.

Para Alice, ser mulher japonesa assombrava cada um de
seus passos, como um fantasma. Fosse pelas sua dificulda-
des de comunicagdo por crescer num lar que nao falava
portugués em paralelo com sua vida cotidiana no Brasil, seja
pelos limites impostos por uma cultura familiar muito patriar-
cal e machista, seja mesmo pela agao ativa de preconceito
racial, seja por ter proximidade de uma culindria que ndo
era a mesma das pessoas fora do seu circulo familiar. Alice
resumia toda essa influéncia com uma palavra: “fantasma”.
E é a propria figura do fantasma que vai guiar também a
sua produgado pictorica. “Diz-se que no Brasil, as pessoas se
dividem entre as que acreditam e as que ndo acreditam em
fantasmas. Os japoneses se dividem entre os que véem e os
que ndo véem os fantasmas. Que eles existem, Id ninguém
duvida.” (Shintani, 2024)

Nesse mesmo encontro Yamagata apresentava a prépria
dimensdo fantasmagoérica na sua produgdo. Seu trabalho
sempre foi muito influenciado pela cultura pop, boa parte
pela japonesa. Porém ela sé tinha se dado conta de sua
identidade enquanto pessoa nipo-brasileira muito recente-
mente, quando era constantemente chamada para expo-




sicoes acerca do tema das identidades amarelas (que vem
ganhando espag¢o no universo da arte contemporanea). No
caso, ela mesma se sentia um fantasma, nao se reconhe-
cendo como parte da comunidade japonesa, nem como
parte da comunidade brasileira a qual estava inserida.

Passei a entender minha produg¢do como um assombro,
onde existe em ‘Herdades’ uma tentativa de lembrar e man-
ter consciente uma histéria muito pessoal, de uma identi-
dade, que é minha, mas que também afeta e dialoga com
outras pessoas. Como uma assombrag¢ao se abrigando em
uma casa. E uma autobiografia, porque naquele fantasma
moram minhas memoarias, mas também é quase um espe-
lho, sujo e manchado, para o olhar do outro, onde minhas
memorias sdo quase invisiveis para aqueles que trombam
com os graos de arroz na parede de uma exposi¢cdo. Mas es-
tdo l4, vibrando ansiosas por uma devolutiva, uma conversa
através do contato e interagao.

Acredito que o espaco expositivo € onde todo trabalho de
arte encontra sua plenitude. Na ida e vinda frente aos qua-
dros. Numa redfirmagao do tempo presente e na livre inter-
pretacao dos trabalhos expostos. Nas relagoes que surgem
entre interlocutor e objeto.

O tempo dilatado de produgao destes escritos me permitiu
que “Herdades” fosse posto em confronto com o pUblico trés
vezes. A primeira, ainda incompleta, na exposicao Escon-
de-Esconde, uma exposi¢cao coletiva independente feita por
amigos em uma literal casa de vé. A segunda, na exposicdo
de formandos da universidade ao final de 2023. Por fim a ter-
ceira, mais recentemente, ao final de 2024 na 31° Mostra de
Arte da Juventude do SESC.

No SESC de Ribeirao Preto tive a oportunidade de pela pri-
meira vez ver meu trabalho sendo acessado ndo sé pelo pu-
blico como também por um grupo de arte-educadores. O
que me possibilitou um contato ainda maior ndo s6 com a
devolutiva do trabalho, mas com novas perspectivas de in-
terpretagado e discussdo.

Desencontros amorosos. Crises identitdrias. Questoes raciais.
Ansiedades. Depressao. Medo da vida adulta. Foram algu-
mas das centelhas compartilhadas por visitantes apos o con-
tato com o trabalho. Acredito que essas interpretagcoes tor-
nam o trabalho ainda maior do que sua raiz autobiogrdfica.

Herdades segue em processo de construgdo, espero que es-
tes escritos possibilitem novos contatos. Novos didlogos.




Vista da exposicdo coletiva Esconde-Esconde,
2023.




