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Dedico este livro a todas as criangas negras
e periféricas do meu pais, com a esperan-
ca de que possam sonhar e realizar seus
sonhos, sem que a vida as obrigue a abrir

mdo dos seus maiores desejos.
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Prefacio

Nas paredes da estacdo Cidade Universitaria,
em Lisboa, é possivel ler frases de pensado-
res famosos. Uma delas, por exemplo, escrita
pelo filésofo Socrates destaca: “Ndo sou nem
ateniense, nem grego, mas sim um cidadéo do
mundo”. Dizeres apropriados para um pais de
migracdo como Portugal. O territdrio recebe
levas e mais levas de estrangeiros, a0 mesmo
passo em que observa parte da sua populacio
buscando outros destinos. Jornais destacam
que ha cerca de dois milhdes de portugueses
vivendo fora do pais, segundo dados divulga-
dos pela ONU (Organizacido das Nacdes Uni-
das), em 2020. O ntmero de imigrantes que



chegam as terras lusas também nédo para de
crescer. S30 980 mil em 2023, segundo o SEF
(Servigo de Estrangeiros e Fronteiras), 6rgio
que controla as fronteiras portuguesas. 30%
desse contingente é de brasileiros. Trata-se de
um pais de idas e vindas.

Eu desconhecia essa realidade até 2022, ano
em que realizei intercimbio académico na Uni-
versidade Catolica Portuguesa apds conseguir
uma bolsa do Programa de Mobilidade Inter-
nacional Santander — América Latina, Espanha
e Portugal, oferecido por meio de uma parceria
entre a Universidade de Sdo Paulo e o banco
Santander. Naquele ano, acompanhei com mais
frequéncia as noticias sobre imigracio. Me im-
pressionava a quantidade crescente de brasi-
leiros que chegavam e os que, despreparados,
pediam ajuda para voltar. O Programa de Apoio
ao Retorno Voluntario e a Reintegracdo da OIM
(Organizacdo Internacional das Migragdes),
vinculada a ONU, é a principal fonte de recursos
buscada por esses imigrantes desesperados.
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Andando pelas ruas de Lisboa ndo era di-
ficil reconhecer essa realidade. Grande parte
dos comércios na cidade tinha cidadaos brasi-
leiros como funcionarios. A parada para tomar
uma cerveja ou um café, geralmente, reserva-
va um encontro certo com algum conterra-
neo ansioso para compartilhar o que o tinha
levado a tomar a decisio de viver no pais do
bacalhau. Os anos que o separava da familia,
as dificuldades de conseguir emitir a docu-
mentacdo necessaria para tornar a residéncia
legal, as situacoes inusitadas como resultado
da interacdo pouco harmoniosa com os habi-
tantes locais. Era curioso perceber brasileiros
tornando-se numerosos no pais.

A maior parte dos que conheci no periodo
ndo estavam na universidade ou nos eventos
que a rotina académica exigia, mas nos bares
da agitada vida noturna lisboeta. Barmans, se-
gurancas e promotores de eventos animados
responsaveis por chamar a clientela ndo em
portugués, como era de se esperar, mas em
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inglés. A justificativa seria o nimero alto de
estrangeiros que vivem e que visitam o pais
todos os anos. Muito sociaveis, esses brasilei-
ros relatavam orgulhosos as experiéncias que
o trabalho proporcionava com gringos. Po-
diam conhecer mais de culturas alheias e ain-
da eram obrigados a desenvolver um segundo
idioma, algo que as experiéncias laborais que
tinham tido em seu pais de origem néo pude-
ram oferecer-lhes.

Em Portugal também sentiam-se mais
seguros e com mais perspectivas de futuro.
Apesar de reclamarem das dificuldades para
alugar (ou arrendar, como é dito em portugués
europeu) um simples quarto nas localidades
devido aos altos precos e baixo apreco dos por-
tugueses com inquilinos brasileiros, ndo pare-
ciam ter a confianca abalada. Era como se no
territorio tivessem encontrado uma autoesti-
ma que nio conheciam no Brasil.

Os que néo estavam regularizados, mal po-
diam esperar pela ocasido. Estavam a espera de
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viajar e assim ter no passaporte diversos pai-
ses europeus carimbados. Outros pensavam
que apds conseguirem a legalizacido deveriam
morar fora. Viam em Portugal uma porta para
um mundo de possibilidades.

Eu me interessava pela vida daquelas
pessoas. Admirava a coragem que tinham em
imigrar, j4 que muitas chegavam sozinhas e
sem perspectivas de trabalho. Me pareciam
aventureiras, a0 mesmo passo que alienadas.
Ndo conheciam os problemas de Portugal, os
gargalos na economia, ignoravam a xenofobia
e pareciam estar atras de um paraiso perdido,
supostamente guardado na Europa.

Eu queria entender o que tinha as levado
até ali e como se sentiam. Nessa busca conhe-
ci diversos tipos de situacdes. Nas mais curio-
sas delas, a viagem havia sido impulsionada
por publicacdes em redes sociais. Pessoas que
acompanhavam influenciadores brasileiros
via Instagram, com exibicdo de uma vida su-
postamente mais facil e mais feliz, com mais

15



fartura na mesa e mais oportunidades. Esses
imigrantes, ento, influenciados por tais de-
monstracgdes, vendiam os pertences, pediam
a ajuda da familia. Faziam o que era preciso.
Eram pessoas com pouca instrucdo formal.
Chegavam sem saber da necessidade em do-
minar um segundo idioma para ocupar as va-
gas, mesmo as que exigiam pouca qualificacdo
laboral. Em outras situacdes, relatos de de-
pressdo apos alguns meses vivendo como imi-
grante, ja que tinham formado poucos lacos.
Mesmo assim, era preciso ficar para ajudar a
familia no Brasil com o que recebiam.

Em uma dessas historias, eu queria re-
presentar um pouco do Brasil que vive em
Portugal, e entdo encontrei Pablo. Diferente
desses imigrantes, ele ndo chegou ao pais com
intencdes de ficar. Era um turista passando
um tempo fora do territdrio como forma de es-
tancar periodos dificeis que havia vivido. Mas
assim como os outros brasileiros que conheci,
era um batalhador que acabou reconhecendo
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em Portugal oportunidades de colher resulta-
dos por seu empenho.

Me inspirei em sua trajetéria de vida, cheia
de altos e baixos, mas com muita esperanca de
dias melhores. Reconheci nela uma maneira de
registrar um perfil por tras da imigracao, resis-
tindo em um local marcante da cidade de Lisboa,
o bar Portas Largas, no qual ele trabalha. Trata-
-se de um retiro de brasileiros, especialmente
aos fins de semana, comandado também por um
brasileiro, que alids guarda uma personalidade
singular e é muito conhecido na Rua do Atalaia.

Além de brasileiros, o local recebe imi-
grantes de muitas nacionalidades, como ca-
bo-verdianos e angolanos. E provével que eu
nunca esqueca 0os momentos em que 0s Vi
dancando de maneira coreografada no centro
do saldo. Como em uma noite que tocava Je-
rusalema, de Master KG, e mulheres africanas
rodopiavam juntas no mesmo tom. A musica
parecia um lembrete ao imigrante de que, no
fim das contas, ele nio estava em casa.
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O bar tem, portanto, papel importante na
construcdo da biografia de Pablo, ja que por
meio da observacdo dos seus dias trabalhan-
do no estabelecimento em 2022 boa parte pdde
ser feita. Fiz algumas entrevistas com ele e
também conversei com algumas pessoas do
seu convivio no Brasil. Elas confirmaram mo-
mentos marcantes da sua trajetdria, que con-
tribuiram para a decisdo de viver em Portugal.

Durante a escrita, ha palavras escritas em
portugués europeu, como uma brincadeira que
permeia a trajetéria do perfilado, ja que essas
palavras passaram a fazer parte do seu vocabu-
lario. No fim do livro, o leitor pode encontrar
um glossario com os significados delas.

Em “Liberto do Desejo: A histéria de um
imigrante brasileiro vivendo em Lisboa”, co-
nheca o desfecho de acontecimentos e esco-
lhas de um brasileiro vivendo em terras lusas.
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Introducao

Em meio a neve, monumentos historicos e
roupas estilosas, o jovem Pablo Rocha aparen-
ta uma vida invejavel em sua pagina de Insta-
gram; fora das telas, o jovem brasileiro pode
ser encontrado xingando estrangeiros atras
de um balcdo de marmore preto. Ele é barman
no bar Portas Largas, localizado no coracédo da
boemia lisboeta, na capital de Portugal. Com
ar assoberbado, passa o dia mirando os clien-
tes que cruzam as portas de vidro e dancam
no espaco.

Diz “thank you” ao receber notas de euros
de uma cliente para em seguida esbravejar “ca-
chorra, vagabunda!”.



Nem sempre foi assim. Ha poucos anos,
ele dancava alegre em cima do mesmo balcio:
mexia os quadris e rebolava e remexia mais.
Mas a pandemia chegou, o bar ficou fechado
durante dois anos, e nesse meio tempo a vida
de Pablo virou do avesso. Em festas clandesti-
nas regadas a drogas, o garoto tentou depositar
a energia juvenil que nido podia mais gastar
trabalhando no estabelecimento. Buscava se
desfazer da depressdo de uma vida que desde a
infancia lhe foi negada.

Nascido na Vila Sao Tomas, favela de Belo
Horizonte, Minas Gerais, ele faz parte de uma
familia de seis criancas. Sob os cuidados da
avo, a senhora fazia o garoto vender geladi-
nhos pelas ruas da Pampulha. Um dia, uma
forte chuva levou as sobremesas e Pablo re-
tornou para a residéncia sem os doces e sem
dinheiro. A av6 deu-lhe uma grande surra e o
garoto decidiu que fugiria de casa. Tinha cerca
de quatorze anos de idade. Conviveu com pes-
soas em situacdo de rua até ser encontrado por
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agentes do Conselho Tutelar. Obrigado a voltar
para a casa da avd, foi mandado para a casa do
seu pai, um homem que também néo lhe que-
ria por perto. Com a recusa, passa a viver na
casa da sogra por alguns meses, até conseguir
viver sozinho. Arruma trabalhos temporarios
e passa a frequentar a Igreja Universal, onde
descobre ser comunicador. Trabalha em ra-
dios pelas cidades de Minas e se aventura no
mundo politico.

Chegou a Radio 93 FM, uma das mais pres-
tigiadas do estado, até que alguns aconteci-
mentos lhe arrancam as esperancas e a depres-
sdo obrigou o garoto a sair do pais.
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Simples assim

My love has got no money
He’s got his strong beliefs
My love has got no power
He’s got his strong beliefs
My love has got no fame

He’s got his strong beliefs
My love has got no money
He’s got his strong beliefs

Want more and more

People just want more and more
Freedom and love

What he’s looking for

Want more and more



People just want more and more
Freedom and love
What he’s looking for

Freed from desire, mind and senses purified
Freed from desire, mind and senses purified
Freed from desire, mind and senses purified

Freed from desire

Os azulejos pingam. Méos e cabecas dan-
cantes ocupam o centro do bar. O espelho,
embacado pela temperatura quente, estd man-
chado. As maos que o tocaram estdo refletidas
nele. Os olhares enlouquecidos pelo alcool e
pelo desejo também estdo refletidos.

— Nd nd nd nd nd nd, nd nd nd nd nd — ecoa
Freed from Desire, musica que ocupou rankings
europeus de maiores sucessos em 1997.

Em 2022, a composicio da artista italiana
Gala Rizzatto permanece tocando em bares
pelo velho continente.
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— Quando vocé ver que esta meio caido, é
s6 colocar essa. Eles adoram! — diz Pablo ao se-
lecionar a cancdo em um aplicativo de musica
no telemoével' que esti conectado a um apare-
lho de som.

Esta noite ndo ha DJ. A trilha sonora foi
definida pelos algoritmos que ji entende-
ram o gosto do usuario: pop! Especialmen-
te os produzidos entre os anos 2000 e 2010,
como My Hips Don't Lie, de Shakira; Party in
the USA, de Miley Cyrus; E.T, de Katy Perry;
Fireball, de PitBull. Os clientes parecem gos-
tar. Entram, pegam uma bebida e dancam.
Quando muitos comec¢am a sair, Pablo entra
em acao.

Os robds nio entenderam que é preciso
variar, mas o barman sabe. As mios em cima
do balcdo, ansiosas para segurar um copo plas-
tico, esperam enquanto ele cruza a bancada de
marmore escura e abre espaco entre a pequena

1 “Celular” no portugués brasileiro.
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multiddo que se aglomera em frente ao toca-
dor auténomo: tronco inclinado para o lado,
uma das méaos a frente. Ultrapassa cabelos loi-
ros esvoagantes; ombros largos & mostra em
regatas brancas.

A casa esta cheia, ele precisa voltar ao pos-
to, mas o som é essencial e ndo ha DJ. Ainda
assim, ele decide gastar alguns minutos mais
analisando as composic¢des. Believe, cantada
pela estadunidense Cher é a escolhida para
substituir Freed From Desire. Alguns minutos
depois, Pablo retorna a bancada.

— Next, please!

Pablo nunca trabalhou como DJ e também
ndo estudou musica. A confianca ao intervir
no servico on-line para segurar a clientela esta
na experiéncia de meia década que acumula
desde que chegou ao bar.

E na Rua do Atalaia, localizada no boémio
Bairro Alto, em Lisboa, que ele tem passado
boa parte do tempo desde que chegou em Por-
tugal. Quando um turista cruza as portas de

28



vidro e o encontra misturando gelo, suco de li-
mao e cachaca, pode ndo imaginar que a tradi-
cional caipirinha brasileira esta sendo servida
por um farsante.

*k*

Schiphol, aeroporto de Amsterda, fim de
2018. Pouco conhecimento da lingua inglesa —
da holandesa nem se fala — mas muita, muita
vontade de viver algo que pudesse arrancar-lhe
da depressdo que ha muito sentia. Foi estranho
estar em um ambiente novo, confiante como
sempre foi, sem entender o que as pessoas ao
redor diziam. O inglés fez parte dos seus estu-
dos, mas o ensino formal deu-lhe habilidades
basicas de escrita e leitura. Falar é outra histo-
ria. Ele descobriu ao passar algumas horas sem
conseguir se comunicar.
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— “Cara, eu t6 fodido aqui! Eu vou...” — pen-
sava, desesperadamente. Na esperanca de en-
contrar alguém capaz de ajudar-lhe continuou
passando os olhos ao redor do espago. Viu uma
garota falando alto no telefone. Era brasileira!

— “Cara, é ela que vai me ajudar!” — vi-
brou sentindo-se aliviado. Foi entdo conversar
com a moca. Camila. Assim como Pablo, tinha
Portugal como destino, embora néo soubesse
exatamente em qual ponto do pais iria se hos-
pedar. Ficaram conversando. Pablo precisava
ir até uma farmacia. Desde que conhecera a
depressdo, a dermatite atopica fez-se presen-
te como uma resposta imunoldgica que sua
pele negra preferia esconder. Preenchido de
vazio, passou a usar muitos cremes para cui-
dar da pele lesionada e com coceiras. Ao em-
barcar ndo péde empacotar os medicamentos
junto ao resto dos pertences que o manteriam
durante seis meses fora do Brasil, entdo assim
que chegou ao aeroporto buscou ajuda para ir
até a farmacia. Camila disponibilizou-se.
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Da escala, decidiram seguir juntos para
Portugal. Envolveram-se. Alugaram um quarto
em um hostel no bairro Anjos, destino mul-
ticultural de muitos imigrantes. Camila sa-
bia que estava em Portugal para ficar. Pablo
buscava um reftigio temporario. Muito havia
acontecido até chegar onde chegou. Até aquele
momento. Precisava respirar. Somente em um
espaco fora do seu pais de origem parecia ofe-
recer esperancga para recobrar o folego.

Logo que chegaram, Camila decidiu bus-
car um emprego e convidou Pablo para um
passeio pelas vagas ofertadas. Ele decidiu
acompanha-la. Para ele, uma visita despre-
tensiosa aos bares da cidade. Queria tomar
canecas, como dizem os lisboetas quando se
referem a beber cerveja. Ndo estava preocupa-
do com renda. Os reais convertidos do Brasil
eram suficientes para manté-lo.

Os dois transitaram pelos desenhos que
decoram as calcadas em pedras de calcario,
desenhos talhados manualmente, tornados

31



Patrimonio Cultural Imaterial do pais em 2021.
Camila entregou diversos curriculos aos esta-
belecimentos naquela noite, especialmente a
bares pelo Bairro Alto, onde ha concentracéo
dos servicos noturnos e também restaurantes.

Ja satisfeita,a moca queria descansar, quan-
do um outro local chamou a atencio de Pablo.

“Precisa-se de empregado”

Uma placa de papel, colada com fita trans-
parente em uma porta de vidro, convidava no-
vos membros a equipe de um atraente bar.

— Ah, ndo. Acho que ja td bom. Ja entreguei
muitos. Acho que ndo vio chamar — respon-
deu uma ja desanimada Camila.

— Néo! Vamos la! Vamos la!

Na entrada, uma placa envidracada anun-
ciava haver Music Live Today. Precos de bebidas
também estavam descritos.

Moranguito - € 1,50

Valha-me Deus - € 1,50
Abandonada - € 1,50
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O garoto resolveu entrar, apesar da nega-
¢do da companheira. Entusiasmado para saber
sobre a vaga, deu de cara com Silvana, uma se-
nhora baixinha de cabelos enrolados.

— Olha, se vocé quiser trabalhar, vocé vol-
ta amanha.

— Nossa! Obrigado pela oportunidade.
Acho que vai ser bom para mim! — respon-
deu o jovem, “ja meio mamadinho”, como ele
mesmo descreveu. O emprego ndo era para ele.
Mas de repente... Por que ndo? Ele viu ali uma
oportunidade.

Ao sair do bar, Pablo viu um homem encos-
tado na parede de entrada. Jovem. Alto. Pele pre-
ta e tatuada. Mtisculos & mostra nas roupas cola-
das ao corpo. O semblante sério encarou Pablo.

— Vocé ndo quer ganhar dez euros para
cortar uns “limao” ali para mim?

— Ah, eu quero!

Pablo retornou no mesmo instante. Silva-
na questionou, mas animado, o rapaz néo deu
importancia.
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— Ele que me chamou! — disse apontando
para o homem que acabara de conhecer.

Luvas de latex em punho. Uma caixa de
limas estava a espera. E como chamam os pe-
quenos frutos que no Brasil sdo conhecidos
por Liméo Tati.

Fruto inteiro, parta-o ao meio. Parta os
meios em outros dois. Corte-os horizontal-
mente, formando tridngulos. Jogue-os no pote
de vidro. Permaneca cortando e enchendo.
Pare quando o pote estiver quase cheio. Em
seguida, amasse os limdes. Amasse com forca
até tirar todo o suco da fruta. Jogue acticar por
cima. Amasse os limdes novamente para mis-
tura-los com o agticar e encha o pote de agua.
Reserve. Corte mais. A casa esta cheia e fica-
rd ainda mais. Clientes chegando de todas as
partes do mundo para provar os drinks servi-
dos ali. Permaneca cortando. A noite inteira,
se for preciso.

Mas e a Camila? “Foi esquecida no chur-
rasco?”, como o meme que repercute desde
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2019 nas redes sociais? Ndo. Camila voltou
para o hostel. Pablo também voltou. Tempos
depois, ela conheceu um rapaz. Partiu. Ha
tempos Pablo ndo a vé. Camila tornou-se uma
pessoa-porta de-entrada para ele conhecer o
bar em que trabalha desde entio. Destino?

KKK

— Gente... Do nada!

— Simples assim! Entdo, como eu disse: eu
sou uma pessoa muito dedicada e eles viram
isso em mim! Comecaram a me dar oportuni-
dade de fazer coisas para o bar. Fui ganhando
oportunidade de poder apresentar mais tra-
balho e me dedicava muito. Sempre fui mui-
to... Porque como eu disse, eu ndo tinha nada
a perder! Nunca fiz corpo mole para trabalho.
Sempre fui uma pessoa trabalhadora e para to-
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das as pessoas da minha familia, eu tenho essa
consciéncia. Todos me conhecem e me reco-
nhecem como uma pessoa muito trabalhado-
ra! Desde crianca!

5 de outubro de 2022. Naquela tarde eu
entrevistei Pablo Dias Rocha em uma unidade
da cafeteria Starbucks na Rua 12 de Dezembro,
namero 117, Lisboa, Portugal. Escolha dele. O
garoto vestia uma camiseta bege com o sim-
bolo da banda Nirvana. Bermuda de cor cinza,
boné verde com aba para tras. Os dentes super
brancos e alinhados, em um sorriso frequente
no rosto, pareciam lembretes do apreco e zelo
que nutre pela propria imagem. Zero manchas
na pele do rosto e uma barba desenhada com
cuidado. O corpo esbelto, com bracos e peitoral
musculosos, contrastava com o par de brincos
e colar prateados delicados. Exalava estilo e
confianca joviais. Tudo sob controle, como se
nada pudesse deté-lo.

Ele chegou acompanhado de Warley Porto,
seu namorado, e seu cunhado. Os trés minei-
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ros. Pablo parecia um pouco ansioso, mas esta-
va animado, como era comum vé-lo.

Pedimos os quatro. Cafés caramelizados;
com chantilly, sorvete; cores diferentes. Gos-
to para tudo. Sentamos. O local estava cheio.
Ao comecar a conversa, Pablo ndo se mostrou
muito a4 vontade. Sentia-se um fio de tensio
cortando o ar.

— Como era sua infancia?

— Entao, muitas historias, né? Eu sou o
terceiro de seis filhos... — Warley interrompe

— Vocés querem que a gente dé uma vol-
tinha?

— Se vocés quiserem... Se vocés querem fi-
car aqui, fica a vontade — rebate Pablo.

— Ndo, é para ele ficar mais a vontade —
diz Warley me encarando. — Ele ndo vai que-
rer contar... — cochicha algo para Pablo.

— Eu ja contei tantas vezes isso...

— A gente vai 14 ir vendo...

37



— Boal Vai 14! Vai la! Mas ndo vai muito
longe porque quando a gente sair daqui a gen-
te vai dar uma volta especial! A gente vai levar
vocé no Miradouro? da Graca! — diz Pablo, mi-
rando o irmio de Warley, com ar de mandio.

— Qui, oui!

Os dois saem.

Pablo volta para mim: — Bom... Vocé quer
que eu conte a historia toda? A histéria toda é
muito longa, deve ser até chato.

— Eu quero!

*kk

2 “Mirante” no portugués brasileiro.









Meu pesadelo

Vila Sdo Tomaés, “Cérrego Pampulha, que desa-
gua no Ribeirdo do Onca, ao Leste da Represa e
ao Norte do Aeroporto da Pampulha”, descreve
o site favelaeissoai.com.br®. Ndo ha indicacéo
sobre o nome do redator. A informacéo, sem
data, indica que ha quase oito mil pessoas vi-
vendo no local. Uma das imagens no rodapé do
site informa “Governo Federal - Pais pobre, é
um pais sem pobreza”. O projeto fora construi-
do durante o Governo Dilma.

3 Favela E Isso Ai é uma ONG (Organizacido Nio Gover-
namental) que divulga iniciativas culturais e artisti-
cas realizadas em diferentes favelas do Brasil, além de
reunir informacdes e dados sobre as comunidades. Foi
publicado em agosto de 2004.



As primeiras lembrancas de Pablo fo-
ram formadas nesta favela. Em um lote de
propriedade dos avos, havia diferentes casas
que eram compartilhadas pelos membros da
familia. Em uma dessas residéncias, ele vivia
com a mae, o pai e com os irmaos. Seis crian-
cas ao todo.

Era uma vida precéria. Frequentemente as
criancas saiam para pedir esmola pelas ruas,
pois passavam muito tempo sozinhas e a falta
de comida os assombravam.

Tinha cerca de seis ou sete anos de idade
quando a mie foi dada como desaparecida. —
Ela simplesmente acordou de manha, foi tra-
balhar e ndo voltou. Ninguém sabia o que ti-
nha acontecido — disse. Nesse periodo, os seis
ficaram sob responsabilidade do pai.

O desaparecimento durou cerca de qua-
tro anos. — Ela voltou gravida do meu pa-
drasto, que até hoje é o cara que vive com
ela. Ela veio se explicar falando que sofria
muito com meu pai, que meu pai traia ela e
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toda aquela cena. Era uma desculpa por ter
abandonado os filhos, s6 que ninguém nun-
ca perdoou aquilo.

Com a volta, Rosangela decidiu levar os fi-
lhos para viver com ela e o marido. O destino
era a cidade de Ouro Branco, cerca de cem qui-
ldmetros de Belo Horizonte, segundo o Google
Maps. A vida no novo lar era tdo dura quanto
em Sdo Tomas.

— A gente vivia muito precariamente. Era
cada um por si. A gente saia para catar ferro
velho, latinha, papeldo, fazer carreto na feira,
que é carregar as sacolas das velhinhas para
elas darem um real, cinquenta centavos. A
gente vivia na rua pedindo retalhos de carne
no acougue. Embora fosse cada um por si, todo
mundo se unia para nfo passar fome. O que a
gente conseguia, levava para casa.

As criancas ndo eram s6 desassistidas, mas
também maltratadas. Pablo relata crueldades
cometidas por seu padrasto no periodo em que
viveram juntos.
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— Ele era um homem muito cruel, batia
muito na gente. Espancava meu irmao mais
novo. Quando meu irmio fazia xixi na cama,
ele esfregava a cara dele no colchdo, batia nele
e colocava ele de madrugada no frio, do lado de
fora de casa.

A maie costumava ficar do lado do padrasto
quando um dos irmdos relatava as agressdes.
Nao havia relacdo de proximidade entre mae
e filhos.

— A minha mée nunca teve relacdo com
a gente. Ela nunca foi nossa amiga. Eu mes-
mo sempre me senti um estranho na casa
dela porque ela nunca nos deu carinho ou
nos colocou no colo e essas coisas. Eu ndo me
lembro dessa mée. Lembro que meu maior
desejo era que alguém me adotasse porque
la era um inferno. Eu era doido para alguém
me adotar.

A irma de Pablo, Paloma de Jesus Rocha
Ramos, confirma os relatos. Conversei com ela
por chamada de video em 24 de setembro de
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2023. Apesar de um dia ensolarado de muito
calor, Paloma exibia soltos seus cachos acasta-
nhados. Casada e com trés filhos, ela também
sentiu na pele o desamor na infincia. Afirma
que a convivéncia com a mée e o padrasto era
muito ruim. Conta que além do afastamento
das criancas, Rosangela e o marido prioriza-
vam o filho que tinham tido juntos.

— As vezes eles safam juntos para comer,
levavam o filho deles, e a gente ficava em casa
sem nada — diz.

Apbs alguns anos, Rosangela mandou trés
dos filhos para a casa do pai, na cidade de Pa-
raopeba. Pablo e as irmés, Stefany e Paloma,
continuaram em Ouro Branco com ela, até
mudarem-se para Santa Luzia.

A precariedade era a mesma e o garoto
permanecia saindo de casa para conseguir al-
guma comida pelas ruas. Em uma dessas an-
dancas, conheceu Zé Luis, dono de um sacoldo.

— Eu ficava pedindo fruta e verdura para ele,
até que ele falou comigo: “olha vocé quer ganhar
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R$5 para lavar minha calcada? Vocé fica aqui,
limpa as frutas e no final da noite te dou um saco
de verduras para vocé levar parasua casa”. Eaieu
comecei a ir 1a todo dia. Eu saia da escola e ia pro
sacoldo dele. Passava o dia la. Limpava a calcada,
limpava as frutas, e também ganhava almoco.

Paloma lembra do periodo com carinho e
elogia o irméo pelo esforco.

— Sempre foi um menino muito traba-
lhador. Ele comecou a trabalhar nesse saco-
140 muito novo. Levava as verduras para nossa
casa e também levava a gente para tomar sor-
vete com o dinheiro que ele ganhava. Ele fazia
de tudo para animar a gente.

Parte do salario também foi destinado a
compra de sementes. Pablo queria comecar
uma pequena horta em frente a casa. Alface,
almeirdo e cebolinha faziam parte da planta-
cdo, mas o negdcio nio pdde prosperar.

— Eu sei que vocé quer ajudar, mas isso esta
incomodando seu padrasto. Ele é o homem da
casa e vocé esti fazendo a funcio dele trazendo
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as coisas. Gaste seu dinheiro s6 com vocé. — foi
o que Pablo ouviu da mée, que também desta-
cou o pouco apreco que o padrasto tinha pelo
menino. Naquele momento, ele decidiu partir.

— Comecei a guardar um dinheirinho para
pagar passagem para ir para casa da minha avo
porque eu achava que seria uma boa ideia. Avi-
sei minha mée e arrumei minhas coisas. Bo-
tei as roupas numa mochilinha e num saco de
mercado e entrei no onibus.

Pablo viajou de volta para a favela em Sio
Tomas, onde a avd vivia. — Era um barracio
em quintal de terra batida. Minha vo6 criava ga-
linha, porco. Ficava tudo os bichos solto pelo
no quintal, no meio de vérias arvores. Tinha pé
de Manga, pé de goiaba, pé de rom3, abacate.
Era tudo pra mim! Eu adorava aquilo! Eu esta-
va livre e achava que ia ser feliz ali.

A senhora ja cuidava de outras criancas
quando Pablo chegou. Embora ele ndo lembre
ao certo a quantidade, acredita que entre sete e
nove pequenos viviam com dona Maria. Ele re-
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latou a ela a dificil convivéncia que enfrentava
com a mie e o padrasto e que por isso tomou
a decisdo de voltar para Sdo Tomas. A senhora
aceitou de bom grado.

— Ela falou assim: “pode vir morar com
a v6 porque o coracdo da vo é grande, sempre
cabe mais um”. Eu abracei ela, chorei. Entdo
entrei e ela colocou uma caminha pra mim.

O tempo na favela passou a ser dividido entre
as brincadeiras com os primos e a venda de gela-
dinhos pelas ruas da Pampulha, onde observava
os transeuntes e imaginava um futuro diferente.

— Eu via as pessoas bem vestidas, via os
carros, moleques de bike, skate. Pensava: “po,
eu quero isso para mim. Quero me vestir as-
sim”. Eu ia nos shoppings e ficava olhando.

O desejo de ter uma vida diferente frente
as possibilidades que lhe tinham sido ofere-
cidas crescia. Passou a usar os trocados que
ganhava para comprar roupas e cuidar da apa-
réncia. O zelo rendeu-lhe um apelido da avé:
“cavalo metido a bom de sela”.
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— A gente era muito pobre, mas ndo pobre
de ter dinheiro vez ou outra. Ndo! A gente vivia
de doacdo de igreja, entdo passei a ndo aceitar
aquela condicdo. Todo dinheiro que eu ganha-
va, eu me dava um pouco de conforto.

Os geladinhos que Pablo vendia eram pro-
duzidos pela avd, que ficava com a maior parte
dos lucros pelas vendas. Era importante que
ele vendesse toda a mercadoria antes de voltar
para casa. Em um desses dias, no entanto, nao
conseguiu vender os doces e ainda perdeu to-
dos eles ap6s uma forte chuva alcancé-lo. Sem
ter como se abrigar, ele usou a tampa da caixa
na qual guardava as sobremesas para tentar
fugir da chuva. Com o acimulo de agua na cai-
xa destampada, toda a produgdo se perdeu, e o
menino retornou de maos abanando.

— Quando eu cheguei em casa achei que
a preocupacio da minha v seria com a chu-
va que eu peguei, mas nio. Ela me espancou
porque os geladinhos derreteram e eu perdi o
dinheiro dela. Eu nunca vou esquecer.
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Para além da surra por ter perdido os
doces, a avd passou a humilha-lo, lembran-
do constantemente que ele morava com ela
porque a méie ndo quis cuidar dele. Foi a gota
d’agua para Pablo decidir sair de casa. De novo.
Sem endereco fixo dessa vez.

— Como eu saia muito, eu conhecia muitas
pessoas que viviam na rua. Tinha um posto de
gasolina, chamado Texaco, que ficava no bair-
ro Planalto. Tinha uma galera 14 que morava
na rua e eu fiquei com elas. — O garoto relata
ter se sentido acolhido.

— As vezes se tém uma impressio dos
moradores de rua como bébados, loucos, mas
ndo. Tinha muita gente 14 que realmente esta-
va numa situacdo de ndo ter moradia, de estar
ali desassistido pelo Estado. Eles ndo me acon-
selharam a ir para rua, mas quando eu sai da
casa da minha avo, eles me abracaram. Falaram:
“aqui a gente vai te proteger, vai cuidar de vocé”.

Para se alimentar, Pablo pedia sobras de
comida em um restaurante proximo ao posto
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de gasolina. Fazia cerca de duas semanas que
morava na rua quando foi surpreendido.

— O pessoal do restaurante montou uma
arapuca para mim. Eles colocaram a comida
e me colocaram de costas pra rua. Sentaram e
comecaram a conversar comigo. “Vocé tem que
voltar a estudar. Vocé ndo pode ficar na rua”.
Até que sentou uma senhora com uma pasta
do Conselho Tutelar: “a gente estd aqui para
te ajudar. Fique tranquilo. Queremos saber de
onde vocé é para buscar sua avd. Vocé ndo pode
ficar na rua”. E me levou para um abrigo.

O garoto lembra de ter passado alguns dias
no local até que sua avo chegou para busca-lo.
Ela ndo trocou nenhuma palavra com ele. Ape-
nas o levou para casa. Chegando 14, ligou para
o pai de Pablo, José. Disse que ele precisava
buscar o garoto, pois estava dando muito tra-
balho e ela ja ndo podia ficar com ele.

— Dias depois meu pai apareceu 14 com
um Chevette para me levar embora. Ele ndo
tinha boas condicdes financeiras. Tinha aca-
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bado de assumir um relacionamento com
uma menina muito mais nova que ele e os
dois adotaram uma crianca, além de trés ir-
maos meus que viviam com ele. A casa ndo
tinha parede. Era dividida por cortinas. Nao
era um lar de amor e ninguém nunca se preo-
cupou comigo. Me pegaram porque nao que-
riam ser processados ou presos pela Justica
por abandono de incapaz.

Pablo passou cerca de duas semanas com
o pai para logo em seguida ir viver com a sogra
de José, a mando dele, em Curvelo, outra cida-
de mineira. L4 passou alguns meses. Trabalhou
como servente de pedreiro e juntou dinheiro
para alugar uma quitinete em Paraopeba.

A andanca de cidade em cidade, fugindo
da fome e do abandono, traumatizou o meni-
no. Pablo se assombra quando lembra do pe-
riodo, mesmo passados muitos anos.

— Os meus pesadelos hoje em dia sdo eu
estar indo para o Brasil e ficar preso la.

— Vocé sonha com isso? — pergunto.

52



— Juro! Os meus pesadelos sdo: eu fui para
o Brasil e roubam minha passagem, cancelam
meu passaporte ou me proibem de entrar em
Portugal. O Brasil é o meu pesadelo.
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Minha meta

Quando foi viver sozinho em Paraopeba tinha
cerca de quinze anos de idade. Para se susten-
tar, fazia bicos em lava-jato, supermercado, pi-
zzaria. No mesmo periodo passou a frequentar
a Igreja Universal com assiduidade.

— Fui ficando mais velho e crescendo den-
tro da igreja. L4 eu descobri uma paixdo muito
grande pelas coisas de Deus. Eu me apaixonei
porque diante de tanta desgraca, a Gnica coi-
sa que me deu conforto era a palavra de Deus,
pois me prometia paz, o reino de Deus. Diziam
que Deus me amava, que eu era especial. Ali
me senti cuidado pela primeira vez, entdo me
apaixonei, me entreguei.



Passou a convidar outros jovens para fre-
quentar o templo com ele. Seu desejo era tor-
nar-se pastor. A personalidade falante e diver-
tida despertava a atencdo dos fiéis.

— Néo levavam muito a sério esse negocio
de eu virar pastor, mas foi 1a que descobriram
minha vocacéo.

Pablo se refere a dona Ivone, uma senhora
que ajudava com a preparacdo dos cultos reli-
giosos. Observando a desenvoltura do menino
para comunicar-se, sugeriu-lhe um trabalho
que mudaria tudo.

— “Por que vocé ndo vai até a Radio do
Jodo Malaquias? Vocé leva jeito para locutor”.
E eu fiquei pensando “serd? Eu ndo tenho for-
macdo nenhuma, ainda estou terminando o
ensino médio”.

Mesmo desacreditado, Pablo decidiu fazer
um teste. A radio era a Voz da Liberdade, 87.9
FM, uma radio comunitaria da cidade de Pa-
raopeba. Para impressionar o dono da radio, ele
imitou o que ouvia de locutores experientes.
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— Ele adorou! Ja passei no primeiro teste
e comecei a trabalhar montando a programa-
co, colocando musica. Ele custou a deixar eu
entrar no ar, entdo comecei a treinar diccéo.
Ele me ajudou com leitura e interpretacio. Era
uma pessoa muito boa.

Para além da raddio, o homem apresentou
o mundo politico a Pablo. O ano era 2016 e
Jodo Malaquias era candidato a prefeito pelo
Partido Solidariedade. Pablo se candidatou
a vereador naquele mesmo ano pelo Partido
Humanista da Solidariedade. Recebeu sessen-
ta votos. O partido ndo existe mais. Foi incor-
porado ao Podemos em 2019. Pablo ndo seguiu
com a carreira politica.

Na radio, conseguiu ocupar a posicdo de
locutor com algum tempo trabalhando na
programacdo. Depois de alguns meses com o
programa no ar, foi convidado a trabalhar na
maior emissora de rddio de Paraopeba.

— Era a Radio Cidade FM, 96.1. Estavam
precisando de alguém jovem e eu ja tinha al-
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guma experiéncia. A partir daquele momento
eu me apaixonei por radio. Passou a ser minha
meta de vida. “Cara... Eu quero ser comunica-
dor! E isso que eu quero fazer. Eu vou ser lo-
cutor!”. A radio tinha um grande alcance e eu
fui ganhando espaco. Decidi que junto com a
locucdo eu ia fazer comédia. Estava comegan-
do a estourar o show de stand up comedy e eu
acompanhava muito no YouTube.

O publico que o acompanhava nas radios,
era 0 mesmo dos bares onde ele apresentava
shows de comédia. Além de imitacdes, fazia
piadas falando sobre a cidade de Paraopeba e o
imenso calor que faz na regifo. Brincava com
as desventuras enfrentadas na infancia, a po-
breza e o carro do pai, um Chevette.

— Eu queria fazer algo que chamasse
atencdo, me encontrar ali naquele trabalho
porque quando a gente é pobre, preto no Bra-
sil, favelado, desde sempre escuta muitas coi-
sas que depreciam, que limitam e eu queria
sair daquela bolha.

58



Com a popularidade crescendo nos shows
e radios, passou a receber convites para parti-
cipacdo em eventos e programas de televisao.
Um deles, o programa Flash Minas, no qual se
apresentou em junho de 2017. A revista televi-
siva relaciona assuntos sobre turismo nacio-
nal e internacional, moda, culinaria e outros
temas culturais nas manhis de sdbado da
emissora TV Alterosa, afiliada do SBT.

Os contatos que fez na emissora levaram suas
imitacdes para o quadro “Dez ou Mil” do Progra-
ma do Ratinho, no qual calouros apresentam suas
habilidades, como canto e danca, e se forem bem
avaliados podem levar prémios em dinheiro.

— Cheguei na rodoviaria do Tieté e esta-
vam me esperando 14 com uma plaquinha
com o meu nome. Fiquei pensando “que vida

3

louca™. De repente eu estava em um hotel, em
Sao Paulo, para me apresentar para todo o Bra-
sil depois de tudo o que eu passei. Quando eu
cheguei no SBT passou um filme na minha ca-

beca. Era uma loucura estar ali.
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Durante a visita, Pablo péde conhecer um
dos seus grandes idolos: Celso Portiolli.

— Fiquei no estacionamento esperando
por ele. Quando ele apareceu eu dei um abra-
co nele. Falei que ia participar do programa do
Ratinho, que eu admirava ele e sabia que ele
tinha sido locutor. Ele foi supersimpatico co-
migo, me deu a maior forca.

Na hora da apresentacio, tudo parecia ma-
gica. Os participantes daquela noite ficavam
esperando na parte traseira do palco até que
fossem chamados. Quando Pablo ouviu seu
nome, entrou correndo no estidio. Ele se lem-
bra das luzes invadindo sua visdo, misturada a
fumaca e aos aplausos do publico.

— Vocé ndo tem nocdo, amiga. O Ratinho
do meu lado me entrevistando, os jurados...
Estava o Arnaldo Saccomani, o Pedro Manso e
aquela que faz a personagem Nina do A Praga é
Nossa, a Marlei Cevada. Lembro do Ratinho fa-
lando: “vocé é locutor, vocé veio de Paraopeba”.
Foi uma loucura! Fiz algumas imitacdes, como
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do pastor Valdomiro. Ndo ganhei, mas foi uma
experiéncia incrivel.

Vé-se que o barman do Portas Largas guar-
da grandes talentos: é humorista, locutor e
quase ocupou um cargo politico. E esta a far-
sa a que me refiro em “Simples assim”. Poucos
imaginam tal trajetoria por tras de copos plas-
ticos com cerveja ou caipirinha.

Agora de volta a Minas, o garoto continuou
seus trabalhos nas radios. Além de A Voz da
Liberdade e Radio Cidade, trabalhou em outras
emissoras, como a Musirama FM, 92.1, em Sete
Lagoas. A vida seguia bem. Bem demais para
ser verdade.
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Um prédio de dez andares

Pablo se esforcava para deixar para tras os
traumas vividos na infincia. A comunicacdo
tornou a vida dele cheia de possibilidades e
ele desfrutava de cada uma delas. Fazia alguns
anos que ndo se comunicava com a familia
quando soube que o destino s6 parecia ter sido
diferente para ele.

— Todos os meus irmaos tiveram sérios
problemas de depressdo. Eu consegui fugir
disso porque o radio e a igreja, principalmente,
me ajudaram a sair desse momento triste e es-
curo da minha vida. A igreja me ajudou muito
e aradio me deu um empurrao, uma oportuni-
dade de... Sabe? “Sai dessa e vai viver sua vida!



Seja feliz!”. Entdo quando eu recebi a noticia
do suicidio da minha irm4, cara.. Parece que
eu voltei para um lugar... Cai de um prédio de
dez andares.

Sabrina tinha cerca de 22 anos quando
aconteceu. Diferente do irmio, ela nio pdde
acreditar que a vida poderia ser diferente do
que havia sido até entdo.

— Minha irma morreu e nem experimen-
tou nada do que eu experimentei. Ela ndo es-
teve nos hotéis que eu estive. Ndo comeu da
comida que eu comi. Ndo dormiu na cama que
eu tenho dormido.

Sabrina dividiu a dura rotina com Pablo
quando os irmdos viviam com a mée e o pa-
drasto. Suportaram juntos os momentos mais
dificeis de convivéncia. Pablo acreditava que
haveria também para ela uma saida para as
desventuras. Mas ndo houve.

Ele parou de produzir seus shows de co-
média naquela época. Ja nio sentia inspiracdo
para escrever humor. Emagreceu e também en-
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trou em depressdo. Continuava com trabalho
de locutor em radios, embora sem tanto vigor.

— Foi um baque para todo mundo, mas
acho que para ele foi um pouco pior. Eu néo ti-
nha tanto contato com ela. S6 a via de vez em
quando. Mas foi terrivel. Eu também fiquei com
depressdo e ele me ajudou. Sempre me ligava
para saber como eu estava. — relatou Paloma,
irma de Pablo, lembrando do apoio que o irméao
ofereceu naquele momento de dor. A partida
de Sabrina, eles pensavam, era a consequéncia
mais severa do abandono que sofreram.

Mas a vida precisava seguir. A Gnica coisa
que obrigava Pablo a sair de casa naqueles tem-
pos de luto era a meta de ser um grande comu-
nicador. A radio ainda era seu refagio. Algum
tempo depois, 0 humor também voltou a ser.
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Algo querendo Grittar

Peruca Preta, vestido estampado floral e 6cu-
los azuis espelhados. Uma figura caricata de
voz afinada aparece na live transmitida pela
Radio 93 FM, atualmente 93.5 - Radio Show,
em 14 de junho de 2018. Enquanto musicas sio
transmitidas, a personagem se mantém em
frente a cAmera interagindo com um publico
que ela ndo pode ver.

— Gente, é que meu cabelo é natural. E de
verdade! Vocés me preferem loira ou morena?
— questiona aos ouvintes que podem vé-la do
outro lado de telas retangulares. Enquanto os
jornalistas Raissa Yelena e Miltinho Santiago
se concentram em seus dispositivos, a perso-



nagem continua falando, ora sobre a musica
que toca, ora sobre outro assunto qualquer.

“Kkkk fala mais que pobre na chuva kkkk
abracos Pablo Grittar” — diz um pop-up que
surge na tela da transmissdo, enviado por um
ouvinte e reproduzido oralmente por Miltinho.

— Gracas a Deus, bebé! Pra quem tem que
render, né? Se néo, se ndo render, vem uma vez
na semana, fala pouco.. —, responde a figura
em tom de humor, sem conseguir disfarcar
por completo, todavia, a necessidade e o gran-
de desejo de se manter na radio.

— Esse personagem funcionou duran-
te muito tempo. E aconteceu num espaco
de tempo muito curto. A minha vida mudou
muito! Eu melhorei a qualidade de vida. Eu
mudei de cidade. Fui morar em Belo Horizon-
te depois que eu comecei a trabalhar na Ra-
dio 93 FM. Foi assim. Muita gente legal! Muita
gente profissional!

Pablo recorda com carinho da persona-
gem que comecou a apresentar em meados
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de 2018, pouco tempo antes de Portugal; pou-
co tempo depois de fazer parte da equipe da
nova emissora.

— Euera jornalista. Na época, eu ndo esta-
va com rede social ainda, s6 era jornalista mes-
mo, e ele chegou para fazer a locucéo. Eu tive
um contato muito préoximo com ele porque eu
sempre ficava na radio para ajudar as pessoas
falando inglés e tudo —, relatou Raissa Yelena,
com quem conversei por chamada virtual na
tarde do dia 5 de abril de 2023. Ela usava brin-
cos, 6culos redondos e camiseta alaranjada.
Um fone branco nas orelhas enquanto, com
voz sorridente, respondia as minhas pergun-
tas. Simpatia mineira.

Ao lado dela, estava Marcos Silva, seu ma-
rido e colega de trabalho. Os dois trabalham no
Portal Teéfilo Otoni, no qual publicam noticias
sobre a pequena cidade.

Os dois trabalharam com Pablo, de quem
se tornaram colegas préximos. Eles nio se
lembram exatamente como o garoto chegou
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até a emissora onde se conheceram. Pablo diz
ter sido convidado por Kleber Souza, também
locutor. Marcos Silva era o coordenador da
empresa na época.

— E a elite do rddio em Belo Horizonte!
Todo mundo ja passou por ali! E 14 eu tive a
oportunidade de conhecer muita gente baca-
na como a Kayete, que é uma grande apresen-
tadora, locutora da Radio BH FM, afiliada da
Globo, que me ajudou muito com o teatro! E
muita histdria, negona.. — emocionado e com
nervosismo, Pablo conta sobre a trajetoria que
trilhava na comunicacio.

Raissa e Marcos foram citados por ele
numa lista que fez questdo de ressaltar, ainda
que com medo de esquecer alguém impor-
tante. E possivel sentir o mesmo carinho que
demonstrou pelos dois na entrevista que fiz
com eles via Google Meet. Carinho e admira-
¢do reciprocos.

— Ele era muito guerreiro. Nao tinha tem-
po ruim. Ele ia sempre nos desafios, nio ti-
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nha medo. Era muito humilde para aprender
— diz Raissa.

A maior dificuldade de Pablo estava na
lingua inglesa. Mesmo assim, o garoto insis-
tia. Estava sempre aberto, pau para toda obra,
segundo os jornalistas. Criava personagens e
era criativo. A personagem de maior sucesso
foi Pablo Grittar, criada na esteira do suces-
so da artista drag queen Pabllo Vittar, ja com
amplo alcance no pais naquele ano. Grittar
ganhava vida no quadro Combo FM, uma mes-
cla de humor e musica reproduzido as quin-
tas-feiras na 93 FM.

A fungdo da personagem era conversar e
dar opinides sobre assuntos cotidianos. Tinha
que ser engracada e criativa. Tudo para os ou-
vintes sintonizarem e ficarem ligados na pro-
gramacao.

— A Pablo Grittar foi sugerida porque ele
era muito bom de imitacdo. Tinha aquela coisa
do gritinho e tinha dentro da radio a possibili-
dade de ter os personagens que vocé cria para
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ajudar na audiéncia, no ptblico que esta te ou-
vindo — comenta Raissa.

Apesar do sucesso, Raissa relata a pressao
para que a personagem saisse do ar. — O Mar-
cos muitas vezes bancou isso como coordena-
dor, dizendo [a direcdo]: “ndo. Vamos manter.
O publico gosta. Temos que deixar o que esta
dando certo”.

Pablo Grittar, entdo, disse ao povo que fi-
cava. Se manteve como parte fixa da grade até
o dia em que seu intérprete decidiu encerra-la.

— “Marquinhos, é o seguinte: eu néo estou
gostando de fazer a Pablo porque eu nio sou
gay! Isso ndo é de mim! Eu me sinto descon-
fortavel”. Eu ndo queria fazer porque eu néo
queria parecer... Mas dentro de mim tinha algo
querendo gritar.

A comunicacdo com humor, Pablo desco-
briu, mais que profissdo era uma maneira de
lidar com as proprias questdes. Ele ndo que-
ria encarar sua homossexualidade, entdo fazia
piadas sobre o assunto.
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— Eu nunca tive contato com uma pessoa
gay no Brasil. Nunca tive um amigo gay. “Gays”
para mim era uma coisa distante. Alguém do
bairro que vocé via como ‘a bicha louca’. Eu
pensava: ‘cara, eu ndo sou gay porque eu quero
néo vestir roupa de mulher. Eu néo quero pin-
tar a unha. Eu sbé acho os caras bonitos, mas
eu acho que os caras bonitos também acham,
mas eles ndo falam porque néo precisa. Porque
eu sou hétero’. Eu me enganava. Eu inventava
historias para eu ndo me assumir porque para
mim era muito dificil. A minha vida ja era
muito fodida. Eu ndo queria ser mais odiado.
Ninguém quer ser homossexual. A gente é o
que é. Ninguém quer sair na rua e ser apedre-
jado, ser esculachado, ser xingado.

Com menos participacdo no humor, Pa-
blo seguiu fazendo as locucées. Sua vida havia
dado um grande salto em poucos anos e ele vi-
via momentos que jamais imaginou. O que ele
também ndo imaginava era que o destino iria
leva-lo de novo a dias de angustia.
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Facada final

— A facada final para me deixar muito mal e
decidir sair do Brasil, foi quando a minha se-
gunda irmi cometeu suicidio.

Stefany. Embora Pablo nomeie o episodio
como suicidio, a partida dela, na verdade, tem
relacdio com complicacdes que aconteceram
quando ela deu a luz um menino.

— Eu considero um suicidio porque a Ste-
fany tinha problema do coracéo. Ela ndo pode-
ria ter filhos e os médicos falaram que ela nédo
poderia porque o cora¢do ndo iria aguentar.
Mesmo assim ela teve.

Os médicos chegaram a aconselhé-la a nao
seguir em frente com a gestagio porque os ris-



cos eram muito grandes, mas Stefany acredita-
va que por meio da fé pudesse ser salva.

— Ela era evangélica cega porque néo que-
ria enxergar... Ela dizia “Deus vai ajudar”, e o
povo ficou orando, jejuando, fazendo campa-
nha na igreja. Mas infelizmente foi dito e feito.
No dia que o neném nasceu, ela morreu. O co-
racdo nao aguentou.

Pablo ndo conheceu o sobrinho. Prefe-
riu se afastar do contexto familiar para néo
se sentir ainda mais deprimido. Quando nio
estava trabalhando, estava dormindo, sem
vontade de fazer coisa alguma. Mesmo as
locucdes ja ndo davam o prazer de antes e o
desejo de tornar-se um grande comunicador
parecia perdido.

— Eu ndo tinha em quem me apoiar. Todo
mundo sofreu com a morte das duas, mas de
uma forma muito individual porque a gente
ndo tinha um senso de familia. Eu fiquei de-
sesperado. Parecia que eu nunca ia conseguir
sair daquele ciclo de sofrimento.
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O coordenador da radio 93 FM, Marcos Sil-
va, onde Pablo ainda trabalhava, aconselhou o
garoto a respirar novos ares.

— “Olha, acho que vocé precisa se cuidar
agora. Vocé ndo ta muito bem. Vai viajar. Vai
para Portugal, para a Nova Zelandia, que seja”.
Ele viu que eu estava debilitado, faltando a al-
guns horarios na radio, e que mal conseguia
sair de casa.

Pablo lembrou-se que uma parente vivia em
Portugal. Entrou em contato e pediu uma carta
convite, um termo de responsabilidade no qual
um residente do pais garante que o visitante tera
moradia e gastos supridos durante a estadia.

— A radio me ofereceu a passagem com a
pretensdo que eu ficasse fora seis meses tendo
outras oportunidades, conhecendo outras pes-
soas. Era uma chance de viver outras experién-
cias para tentar ser feliz. E depois eu voltaria
para trabalhar l14.

O garoto fez as malas e partiu. Era outubro
de 2018.

7






Portas Largas

Estacdo Baixa-Chiado. Trés lances de escada
levam a rua.

Um casal anda calmamente com um sor-
vete em punhos. Peitos cheios. Nada mais im-
porta porque eles tém sorvetes nas méos. Estdo
Seguros.

Um senhor e um rapaz conversam.

No segundo lance, uma garota desce até a
ponta da escada para fotografar uma mulher
sorridente de camisa amarela que posa para o
telemovel.

— Ronalda, ficas aqui. Quando ela chegar,
tu das o toque!

— Baaaaa!!!



— Filhas da puta!!

Trés garotas portuguesas riem no final do
segundo lance.

Ao fim dos degraus que ddo inicio as ruas
do Chiado, um artista se apresenta. Cheiro de
tabaco no ar. Mais a frente, uma dupla canta e
toca em frente a estatua Antoénio Ribeiro Chia-
do*. Tocam percussdo e violdo. O instrumento
de cordas esta conectado a uma caixa de som.
Casais e amigos jantam no restaurante A Bra-
sileira do Chiado. Ao lado, petrificado, ha um
Fernando Pessoa que esta retratado em muitas
paginas de Instagram mundo afora.

Acima das pedras desenhadas: turistas.
Turistas e mais turistas transitam. Um casal se
abraca ao lado da dupla de artistas. Um outro
arrisca um bater de palmas timido acompa-
nhado de um “uhul” igualmente envergonha-
do. E tempo de natal. Algumas decoracdes co-
mecam a ganhar as ruas.

4 Poeta portugués que viveu entre 1520 e 1591.
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— Esta é a paragem?® — Acho que néo.

Mais a frente: fumaca.

Uma dazia - 2,50 € — anuncia a placa de
uma barraca de castanhas assadas. As semen-
tes ganham os supermercados e ruas das cida-
des portuguesas durante o outono e inverno.
Ela divide a calcada com panos que se esten-
dem sob o chdo com colares e brincos e outros
artesanatos vendidos por hippies. Também
divide com lojas: uma de porcelanas, outra de
pinturas, uma de antigos joalheiros da coroa.

— ‘T will go to Madeira’. I get confused, like
whyyyy? — diz uma turista a um outro turista.

Em frente a Igreja do Loreto, é possivel ver
a Praca Luis de Camdes com jovens que segu-
ram guarda-chuvas amarelos. Os sinalizadores
servem para indicar o caminho aos visitantes
que fazem pub-crawl pela cidade, um tipo de
passeio que retine viajantes para conhecer ba-
res em cidades europeias. No cruzamento, o

5 “Ponto de 6nibus” no portugués brasileiro.
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farol esta vermelho para pedestres. Alguns ar-
riscam atravessar o cruzamento.

— Biiiill!!

Olhos curiosos se perguntam, sem verba-
lizar, se devem acompanhar o ato. A pequena
revolucdo de caminhantes cansados que desa-
fiam a tirania das cores verde e vermelha lhe
dizendo o que podem e néo fazer. Atravesso
com os revoltosos.

— Really? No way!

A Padaria Portuguesa estd decorada com
luzes amarelas. “Fresh organic eggs”. Anuncia
uma das placas. Subo o Largo do Chiado.

— Tas onde? Nio, eu tou a esperar! — diz
um senhor portugués ao telemoével enquanto
se posiciona entre a porta aberta e o carro, ao
lado do passageiro.

Mais turistas. Um cachorro devorador de
substancias desconhecidas. Mais tabaco. A
Manteigaria Unido estd decorada com luzes
amarelas. Apesar do nome, o local ndo co-
mercializa cremes. O prédio fechado em 1975,
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tornou-se em 2014 uma fabrica de pastéis de
nata. Estrangeiros e portugueses acompanham
o processo de feitura das sobremesas Podem
comé-los no balcdo, acompanhados de café, ou
levar as iguarias para casa.

Subo a Rua do Loreto. Na primeira entrada
a direita, estd a Rua da Atalaia. Escura. O ca-
minho de pedregulho revela bitucas de cigar-
ro e resto de frutas entre as frestas. Sobras de
noites passadas. Logo no inicio dela é possivel
ouvir sons que vém da area central, onde ha
iluminagdo. Ao caminhar, pessoas convidam a
entrar nos bares noturnos.

— Happy Hour, guys! — chama um menino
tatuado na frente de um estabelecimento cujas
portas de vidro estdo presas em paredes sem
tinta. Entro no bar. Esta cheio.

Um rapaz de boné preto tira foto em frente
a um espelho.

O ambiente é amplamente iluminado por
luzes coloridas que riscam o chéo. Nas paredes
até a metade, ha azulejos pretos e brancos for-
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mando um jogo de xadrez vertical. O restan-
te das paredes é coberto por tinta branca com
prateleiras de madeira que seguram diferentes
modelos antigos de radio. Discos de vinil estdo
colados na estrutura, provocando sentimento
nostélgico do estilo vintage que preenchia a
Europa dos anos anteriores 4 2000.

Algumas das paredes estdo exibindo ve-
lhas garrafas vazias e outras estdo preenchi-
das por licor de ginja, um tipo de cereja en-
contrada néo s6 na Europa, mas também no
sudoeste asiatico.

Pablo passa um pano amarelo fino sobre o
balcdo de marmore enquanto com a outra méo
enche um copo plastico com cerveja. A musica
alta que sai das caixas de som é quase ensur-
decedora, embora ndo haja tantas pessoas ocu-
pando o espaco do saldo.

Ele acena enquanto chama o préximo
cliente.

— En la puerta dice 10 euros!
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— O Happy Hour sdo aquelas bebidas —
diz apontando para uma placa de papel que
descreve:

e Caipirinha
o Caipiroska
o Mojito
o Sangria

O grupo que danca no espaco é composto
por pessoas jovens, provavelmente estudantes
universitarios. De repente, eles ddo lugar a um
publico mais velho. Homens de barba e cabe-
los compridos.

O cliente de boné preto que se autofoto-
grafa se aproxima.

— Peguei no ar que vocé tem alguma in-
fluéncia com o garcom. E seu namorado?

— Nao.

— Sério? Me apresental!

Sorrio.
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— Eu queria que eles colocassem uma ma-
sica mais glow.

— Eles sdo bravos. Ndo gostam de trocar a
musica.

— Ai... achei que estava falando com a pes-
soa certa.

Sai decepcionado. Logo em seguida, volta
com um amigo

— Acho que a gente deveria tirar aquelas
gringas dali. Olha o que elas estio fazendo.

— Niéo acredito que roubaram meu espe-
lho para fazer isso!

Um estrangeiro se aproxima e cochicha algo.

— O que ele esta falando? — Pergunto.

— Sei la. Fode minha buceta! Vou embo-
ra. T6 putal — o homem de boné puxa o amigo
pelo braco e sai.

A minha frente, olhos ansiosos encaram
um copo de coca-cola. Um estalo de surpresa
e grande ideia! Um rapaz de camiseta preta
se mostra animado ao pedir uma cerveja para
acompanhar outros dois copos de destilado
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segurados pelos amigos. Em seguida, quer um
copo de gin. Gelo, liméo, 4gua tonica.

Atras do balcdo, a baiana Rayane Motta,
que divide o atendimento com Pablo, estende
amao fazendo o sinal de dois. Estende o punho
duas vezes para dizer, por meio do gesto, que
o cliente lhe deve 22 euros. O homem entrega
uma nota de cinquenta. Ela ajuda com os afa-
zeres do bar ha pouco.

Do outro lado do balcdo, trés rapazes en-
caram um grupo de garotas. Se empurram de
leve enquanto riem. As garotas batem palma.
Sdo a atracdo dos rapazes. Um homem de um
outro grupo se aproxima. Cambaleando. Esta
bébado, mas confiante. O outro amigo do gru-
po se aproxima. Massageia o ombro daquele
que chegou primeiro. Tem 6culos pendurados
na cabeca. Ndo diz uma palavra as garotas, mas
tenta se aproximar usando os atos do amigo
para puxar assunto. Algumas das garotas cor-
respondem. O homem fica mais confiante,
embora o amigo seja mais popular entre elas.
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Depois o amigo desiste e volta para o seu gru-
po. As garotas voltam a festejar sozinhas.

Os pés dancantes nio se importam com o
chdo molhado.

006066, sometimes
I get a good feeling
Yeah

Proximo ao balcdo, barulho de gelo. Um
grito.

I'm a Barbie girl, in a Barbie world
Life in plastic, it’s fantastic
You can brush my hair, undress me everywhere

Imagination, life is your creation

Alguns saem do bar com copos de cerveja
na mao.

O mesmo grupo de garotas que outrora
eram encaradas por rapazes, sairam cantando
Monster, composicdo de Rihanna de 2013.
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De volta a porta de entrada, é possivel
ver um grupo de amigos comendo na calgada
em frente ao restaurante Bota Alta, estabele-
cimento que fica a frente do Portas Largas.
Sdo lanches cobertos por papel aluminio,
comprados no estabelecimento Best Kebab
& Pizza House.

Um casal que se beijava, agora discute. A
mulher estd de bracos cruzados. Semblan-
te impaciente. Co¢a o rosto enquanto o ra-
paz tenta se explicar sacudindo as méos. Das
pessoas que transitam entre o espaco ouve-se
francés, italiano, aleméo, inglés e também por-
tugués brasileiro.

Das portas do bar noturno, é também pos-
sivel acompanhar a movimentacio dentro do
bar Cheers. Pessoas pulam com canecas de
cerveja enquanto cantam. Ha mulheres loi-
ras com tiaras e baldes em formato de pénis.
Elas acompanham uma amiga que anuncia
por meio de uma faixa: em breve deixara de
ser solteira.
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Ao longo da rua, as pessoas estdo se conhe-
cendo.

— You're from Italy?

— I'm from Ibiza!

— Ibiza?? Wow!!

*kk

Essa foi a visdo da noite que tive no dia 11
de novembro de 2022 ao caminhar até o local
de trabalho de Pablo. Descrevi o que vi e ouvi
para que o leitor possa sentir o clima vivido
diariamente pelo rapaz. As ruas lisboetas que
transpiram cheiro de tabaco e castanha assadas
durante o inverno. Os cada vez mais numerosos
grupos de estrangeiros que descobrem o antigo
império perdido no tempo. Ao redor e dentro do
bar, uma confusdo de pessoas e situacdes que
ocorrem simultaneamente, e em linguas dife-
rentes, enquanto ele prepara os drinks.

90



A noite agitada por ali faz parecer que ha
uma vida menos interessante acontecendo
na realidade que se vive ao lado de fora. Vida
pacata. A 6ptica noturna dessa cidade cosmo-
polita é intensa e apressada como a funcéo de
acelerar audios do WhatsApp; ansiosa como a
velocidade dois de videos no YouTube.

O amplo espaco que hoje recebe pessoas
dancantes, e conectadas, nem sempre foi reali-
dade do estabelecimento. A casa acolhia desde
a sua fundacdo, na década de 1990, bandas que
tocavam ao vivo para os visitantes. Onde hoje
ha uma pista de danca, residia um palco ha al-
guns anos. O fado, tipo de musica tradicional
portuguesa, era uma das opg¢des que podiam
ser encontradas.

“Vamos ter sempre um bocado de fado,
gosto da Amalia em particular, e irei fazer
sempre a abertura do bar com fado, até porque
o fado faz parte da nossa cultura. E como so-
mos, este ano, Capital Europeia da Cultura, s6
fica bem dar fado. Vou também tentar recolher
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um pouco de musica portuguesa de boa qua-
lidade, para além de outras musicas apropria-
das e outros momentos do bar. Dependera do
ambiente que se gerar”.

O trecho foi retirado da matéria “Eurico
Vieira - Um lutador Nato”, publicada no Didrio
de Noticias em 19 de marco de 1994. O texto, ex-
posto ainda hoje em um quadro de vidro numa
das paredes do Portas Largas demonstra os ob-
jetivos de fundacdo do espaco do qual Pablo é
colaborador.

O portugués Eurico tinha 35 anos quando
fez a declaracdo. Tomou o lugar com o desejo
de receber um publico jovem; pessoas obsti-
nadas a, a partir das proprias potencialidades,
desenvolverem-se. Ensinar e aprender umas
com as outras. A Tasca, ele afirma a matéria,
dispensa receber velhos beberrdes.

“Quero uma clientela diferente da-

quela que frequentava a tasca. Pelo menos

quero evitar os crénicos do alcool, que nao
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tém nada mais para falar, nada mais para
criar, nada mais para pensar. Sa0 pessoas
que ja estdo mortas. Quero um espaco hu-
mano diferente: pessoas mais jovens, que-
ro atingir uma faixa etaria mais baixa, e
pessoas que tenham muito de si para dar,
que explorem as suas proprias potenciali-
dades perante os outros. Nio aquele velho
que entra a cambalear, bebe por beber e
sai a cambalear. Eu quero conversar com
as pessoas, quero aprender muito com as
pessoas, quero que as pessoas aprendam

umas com as outras”.

Quando Pablo chegou, o dono ja era outro.
As ideias com relacdo as formas de adminis-
tracdo também.

*kk
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Antes de assumir a funcio de barman, Pa-
blo acumulava outras tarefas. Ao chegar: lim-
peza. Se dirige aos fundos do bar. No pequeno
e estreito espaco dos fundos, enche um balde
de agua e lixivia®. A mistura é levada até a ex-
tremidade do saldo e espalhada com a ajuda de
uma esfregona’ pelo piso.

O espelho e portas de vidro também séo
limpos com ajuda de desinfetantes especi-
ficos. E preciso ser pratico e realizar movi-
mentos certeiros para nio deixar manchas
nos espacos. As cadeiras e mesas de madeira
pintadas de tinta preta que ocupam o saldo
também sdo limpas.

Apds a limpeza, Pablo vai para a cozinha
cortar os limdes que servem de base para os
drinks. Além deles, corta laranjas e as coloca
em potes de aluminio. De formato arredonda-
do, os pedacos decorario alguns copos, como o

6 “Cloro” no portugués brasileiro.

7 “Esfregdo” no porugués brasileiro.
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chamado “Portas Largas”, drink que leva gro-
selha, suco de laranja e absinto em sua prepa-
racdo. Uma fatia é colocada na borda do copo
plastico para o toque de glamour que acompa-
nha a bebida.

Em garrafas de vidro vazias, ele mistura
diferentes tipos de sumo® com vodka para os
shots que serdo vendidos por apenas € 1,00.
Vodka é colocada até a metade da garrafa e o
restante é completado com refresco: laranja,
lim&o e maci sdo alguns dos sabores.

Hortelds chegam da pequena mercearia
comandada pelo paquistanés “Babu”, maneira
pela qual é chamado pelos trabalhadores do
bar. O substantivo indiano para se referir a um
senhor respeitado, neste caso é usado porque,
na verdade, ninguém sabe o verdadeiro nome
do comerciante. H4 suspeitas de que ele super-
fatura os itens vendidos, e por isso, é frequen-
temente acusado de ser ladrio.

8 “Suco” no portugués brasileiro.
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As plantas sdo cortadas. Parte delas é colo-
cada em cumbucas de aluminio. O restante vai
para um recipiente plastico, onde ficam arma-
zenadas no freezer até que sejam necessarias.

Trabalho terminado, o garoto se dirige a
frente do estabelecimento para atrair clientes.
Os mais variados tipos de pessoas transitam a
frente do estabelecimento.

— Crazy Happy Hour, guys!

Anuncia atraindo a clientela.

— Two shots and two cocktails: ten euros!

O verdo é o periodo de maior movimento,
quando turistas de diferentes partes do mun-
do vio até Lisboa. Garotas loiras pedem shots
gratuitos. A regalia pode ser concedida desde
que elas sejam consideradas bonitas o sufi-
ciente para que outros clientes tenham inte-
resse em entrar no ambiente.

Pablo nio estad s6. E acompanhado por
outros brasileiros que dividem as tarefas com
ele. O objetivo é fazer com que o maior nime-
ro de pessoas possivel entre, deixando pouco
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espaco para os concorrentes, como o Arroz
Doce e o Pink.

Daquelas portas, ele vé e ouve de tudo um
pouco. Um grupo de espanhdis brincam de
tourada enquanto bebem. O noivo é o touro.
Veste um traje preto felpudo com chifres em
formato de pénis. Os amigos sdo os toureiros.
Vestem branco e usam lencos vermelhos para
aticar o “animal”.

Pablo continua chamando clientes. As
pessoas continuam passando por ele, a maio-
ria ignorando os chamados. A maioria sdo es-
trangeiros.

De repente, uma mulher brasileira com
frutas de plastico na cabeca. E uma copia de
Carmen Miranda. Ela anda pelos bares da rua
chamando a atencéo dos turistas com seus ob-
jetos em formato de pénis: chapéu de pénis;
pénis de plastico; tiaras de pénis. Uma bolsa ou
deposito da pénislandia? Pablo indaga.

Alguns turistas pedem informacdes, mas
Pablo tem pouco dominio da lingua inglesa.
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Ajuda como pode. Pede para um colega ajuda-
-lo. Usa a ferramenta de traducdo do telemovel,
mas néo se empenha tanto. O objetivo maior é
atrair aquelas pessoas para dentro da casa.

Ao findar a madrugada, é hora de refazer
a limpeza. Pablo passa a esfregona pelos pisos
do saldo novamente. O chéo, pisoteado com al-
cool, ervas e outras substancias, esta encardido
e grudento. A esfregona embebida por lixivia
o faz mudar de aparéncia. Dois, as vezes trés
baldes de agua fétida sdo substituidos por nova
mistura de 4gua com cloro.

Por vezes, Pablo também faz a limpeza da
casa de banho®. Depende do dia. Ou da noite.
Um balde para o piso; um recipiente menor
com a mesma mistura para a pia e sanitas'.

Fim da noite. Vai até o métro" aguardar a
abertura do transporte que inicia os trabalhos

9 “Banheiro” no portugués brasileiro.
10 “Vasos sanitarios” no portugués brasileiro.

A2

11 “Metrd” no portugués brasileiro.
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as 6h30o do fuso horario local. O dia recomeca-
ria as 18 horas, quando ele precisa estar pon-
tualmente no bar.

KKK

Conforme os meses passaram, Pablo criou
uma relacio de amizade com Sandro Romulo
Santos, proprietario do Portas Largas, homem
que o convidou a cortar limdes pouco depois
de sua chegada em Lisboa. Por vezes o patrdo o
chamava para tomar shots depois do expedien-
te, as vezes durante. Também jantavam juntos.
Uma amizade crescia.

Com a aproximacdo: mudancas, a comecar
pela aparéncia fisica de Pablo. Muito esguio na
opinido de Sandro, o garoto deveria se esforcar
para fazer crescer e enrijecer os musculos.

— “Vocé é muito magro. Vocé tem que fi-
car assim... Vocé tem que arrasar! Vocé tem
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que estar em cima”. Entdo eu falei: “cara, é isso
ai que eu quero para mim” —, relata sobre os
conselhos do patrdo que se tornava cada vez
mais proximo.

Os mandos eram acatados e o rapaz se
tornava mais vaidoso. Passou a malhar todos
os dias, enquanto fazia uso de esteroides ana-
bolizantes para acelerar o processo de cresci-
mento muscular. Seu objetivo era atingir um
corpo perfeito.

— Eu tive problemas relacionados a isso,
mas era meu objetivo. Isto é muito normal.
Infelizmente no mundo gay existe essa dis-
cussdo. A galera quer sempre ser o melhor,
estar com o melhor corpo, sabe? O melhor
carro. Enfim. Tudo isso. Mas sdo vaidades. Eu
cheguei a me envolver com isso e fiquei com
o corpo bem bonito.

A aparéncia fisica rendia sucesso. O mun-
do das festas noturnas, para além da profissao,
tornou-se rotina de Pablo. Passou a receber
muitos convites. Diz ter conhecido pessoas
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legais, a0 mesmo passo em que outros nio o
levaram a lugar algum. Nio era raro ir ao tra-
balho sem dormir, por vezes ainda bébado.

Arotina, que acontecia mais durante a noi-
te que durante o dia, seguiu até marco de 2020,
quando foi decretada a pandemia de Covip-19
pela OMS (Organizacio Mundial de Satde).
Com o fechamento obrigatério dos estabeleci-
mentos, Pablo ficou sem emprego. Foi quando
ele e Sandro decidiram vender marmitas para
trabalhadores de obras que continuavam ati-
vas durante o periodo. Além de comida caseira,
a venda incluia um pouco de vinho, pdo e café.
Os trabalhadores pagavam € 7,50 pela refeicéo.

Muito préximo de Sandro e a convite dele,
foi morar em um apartamento do patrdo. O
imoével, localizado na mesma rua onde o bar se
encontra, tornou-se lar, deixando-o mais pro-
ximo de festas. E de drogas.

— E delicado eu falar sobre isso com vocé
porque eu ainda ndo tenho uma concepcéo
certa para te dizer o que eu penso. Eu ja tinha
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uma ideia muito ruim formada sobre isso, mas
naquelas brincadeiras botavam na minha boca
e ew “pd, ja estou aqui, ja botaram na minha
boca... Aconteceu”.

— Era o que?

— LSD. Era a coisa mais maravilhosa da
minha vida! Imagina?! Que coisa boa! Eu me
sentia assim: eu estava derretendo. Nunca
mais tive uma coisa tdo boa. O problema é que
eu gostei. Toda vez que alguém me oferecia eu
usava e era sempre bom, era sempre bom, era
sempre bom! Entdo a partir daquele momento
todas as vezes em que eu estava numa festa e
ndo tinha, a festa ficava sem graca, e eu ja ndo
tinha vontade. Comecou a ser importante para
mim ter uma balinha. E como eu ja chamava
atencdo, todo mundo queria me oferecer algu-
ma coisa para eu estar nas festas.

Em uma das noites nas quais os entorpe-
centes lhes tomaram os sentidos, teve o pénis

102



colocado no corpo de um rapaz que nio conhe-
cia sem seu consentimento. Foi um abuso. S6
deixou de usar as substancias depois de “muito
exagero”, como classificou.

— Eu acho que eu ja usei uns vinte tipos de
drogas e eu posso arriscar dizer que em uma
festa, numa balada, cheguei a usar oito quali-
dades de drogas diferentes. Eu estava passan-
do por uma situacdo supercomplicada aqui na
minha cabeca cheia de bagunca por causa da
pandemia e tudo fechado.

Pablo estava com 23 anos de idade. Queria
aproveitar o que a vida tinha a oferecer, ndo im-
portava exatamente o que fosse. Mesmo com o
risco de contaminagio pelo virus, ele saia atra-
vessando as madrugadas portuguesas. Sandro,
como o pai que Pablo gostaria de ter tido, dava
conselhos ao garoto, tentando impedi-lo.

— E muito dificil vocé conseguir manter a
cabeca no lugar, e ele estd acostumado com a
vida desregrada a muito tempo. Ele vive como
empresario desde os 23 anos, entdo ele estag-
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nou nisso. Foi dificil ficar com o estabeleci-
mento fechado. Essa crise da pandemia deu
um murro na cabeca de todo mundo e ele ficou
muito baguncado das ideias —, diz Pablo sobre
0 amigo e patrao.

— Tivemos muitas discussdes. Eu tentan-
do defender a tese de que eu tinha o direito de
conhecer as pessoas e ele sempre naquela do
“vai com calma, vai com calma!”. Eu nao en-
tendia e a gente sempre ficava naquele embate
porque ele virou um paizio, do tipo: “néo faz
isso. Ndo vai ser bom para vocé”.

Contrariando o que dizia o amigo, Pablo
ndo so ia para festas, como também as promo-
via. Durante o aniversario de um amigo, por
exemplo, decidiu que poderia ser legal receber
algumas pessoas em casa. A ideia era que cerca
de sete pessoas fossem. Quando se deu conta,
havia cerca de setenta pessoas no espaco. A es-
pécie de micareta durou dois dias.

— Tinha seguranca, DJ. Do nada! Todo
mundo muito louco. Comecamos a cobrar a
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entrada. Coisa de louco mesmo! Era um prédio
residencial. Tinha vizinhos e o Sandro estava
la embaixo. Chamaram a policia. Todo mundo
fez siléncio, baixou o som... Foi uma vez para
nunca mais. O pessoal quebrou a casa toda.
Sujeira nas paredes... Quebraram tudo! Foi um
“Projeto X”! Foi a tltima festa que eu fiz. Depois
daquele dia, eu fiquei traumatizado.

O encontro chegou ao fim quando Sandro
apareceu “arrebentando a porta”, descreveu
Pablo, expulsando todos do local.

— Todo mundo para a rua! JA! — esbrave-
jou na ocasiao.

O garoto atribui o periodo a imaturidade
e ao desejo de se sentir em casa. Formar lacos.
— E uma coisa que ja nio faz parte da minha
realidade e eu me envergonho porque foi um
periodo bem rebelde e eu ndo precisava, mas
sabe aquele lance do querer fazer parte? Eu
queria fazer parte do grupo. Ndo queria ser
o chatdo. Ndo é me fazendo de vitima. Eu fiz
porque eu quis e tinha que ser como deve ser.
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Como foi. Mas eu s6 fui notar que era um pro-
blema, que era ruim, depois. Enquanto eu es-
tava la era normal.

KKK

— Dependentes quimicos...

Diz Ricardo Ferreira, gerente do Portas
Largas, balancando a cabeca em negativa sem-
pre que Pablo fala sobre drogas ou as consome.
Ricardo passou a ajudar na administracdo do
estabelecimento em 2019, quando retornou
de um periodo de quatorze anos morando em
Angola. E amigo de longa data de Sandro. O
conheceu quando Sandro namorava Eurico,
antigo dono do bar.

Pablo e Ricardo tém um convivio turbu-
lento, ja que as relacdes pessoais e de trabalho
se misturam. Da mesma maneira é a relacdo
que Pablo mantém com Sandro.
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— Fizeram-me a vida negra quando entrei
aqui — relatou o portugués sobre seu inicio na
geréncia. Ele se referia ao comportamento de
Pablo e Cortés, seguranca que por anos con-
trolou a entrada de clientes, protagonizando
pancadarias. Segundo Ricardo, nem Pablo e
nem o vigilante queriam sua presenca porque
ndo ele nfo tolerava “coisas erradas” e nem a
entrada de “pessoas indesejadas”, a quem ele
denomina “chungas™. O problema é que boa
parte dessas pessoas sfo estrangeiras e negras.

— Portas Largas: sua dose diaria de racis-
mo e xenofobia!l — ironiza Pablo sobre decla-
racOes probleméticas que Ricardo costuma
fazer sobre estrangeiros vivendo em Portugal,
frases como “nunca estiveram tdo atrevidos”.
Alfinetadas culturais entre os dois também sdo
constantes.

— Ai, amor! — Ricardo repete imitando o
sotaque brasileiro. Pablo revira os olhos.

12 Algo de mal aspecto; sem valor ou qualidade.
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Costumam discutir sobre as folgas de Pa-
blo, ja que ele nio trabalha aos domingos. Ri-
cardo pede para que ele abra excecdes de vez
em quando, mas recebe negativa como respos-
ta na maior parte das vezes.

Os dois seguram as pontas quando Sandro
esta viajando. Quando escrevo “seguram” que-
ro dizer que resolvem todo o tipo de problema
possivel. Ndo s6 mantém o estabelecimento
funcionando, como cuidam das burocracias,
contratam colaboradores® e impedem que a
Justica feche as portas por atrasos no paga-
mento de impostos.

Aconteceu em 2 de junho de 2022, por
exemplo. Os preparativos para a abertura de
mais uma noite de caipirinhas e musica pop
estavam quase finalizados, quando homens
de roupas sociais chegaram ao local e pediram
para falar com o gerente. Documentos mencio-
navam o “Bar dos Orixas”, administrado por
Sandro antes da aquisicdo do Portas Largas.
Depois da compra, o espaco foi anexado.
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Ricardo passou cerca de duas horas con-
vencendo os fiscais de que o estabelecimento
era outro, que as contas seriam revistas e resol-
vidas. Usou a matéria jornalistica sobre a tra-
jetoria de Eurico para demonstrar que o Portas
Largas era um bar historico e de prestigio.

Falou com orgulho da administracéo feita
pelo amigo até o dia do seu falecimento, mo-
mento em que Sandro adquiriu o bar. Conse-
guiu convencer os fiscais e as portas puderam
continuar abertas.

Pablo e Ricardo dividem o balcio preparan-
do drinks noites afora. Pablo ja ndo exerce a fun-
cdo de “relacdes pablicas”, como nomeia o cargo
daqueles que convidam a clientela a conhecer
o espaco. A funco é de Matheus, um brasileiro
curitibano que vive em Portugal desde o inicio
de 2022. Como barman, Pablo ocupa a ponta es-
querda do balcdo, enchendo copos plasticos, ser-
vindo doses, preparando caipirinhas e mojitos.

Em noites mais animadas, ele costumava
subir no balcio e dancar livremente, rebolan-
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do ao som de funk brasileiro. E comum o estilo
tocar no bar, até o movimento ficar baixo e en-
tdo é preciso tocar pop para atrair estrangei-
ros, geralmente mais generosos com gorjetas.
E com eles, inclusive, que o show de Pablo faz
mais sucesso. Em uma das ocasides em que eu
estava no bar, por exemplo, uma animada in-
glesa procurava por Pablo, mostrando-me na
tela de seu celular um video no qual o garoto se
remexia sem camisa em cima do balcéo. Tinha
sido gravado em 2019.

Enquanto pude acompanhar Pablo, s6 o
vi subir para dancar uma Gnica vez. Era mais
comum vé-lo dancando na pista, em frente ao
espelho, quando os clientes ainda ndo haviam
lotado o espaco, ou ficando estressado com a
quantidade de drinks que precisava preparar,
junto a loucura da misica alta e luzes colori-
das. Nesses momentos, nao era raro vé-lo xin-
gando algum cliente.

— Cachorra, vagabunda! — Respondeu
logo apos agradecer “thank you” ao pagamento
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de €50 dados por uma estrangeira numa noite
quente do verdo de 2022. Depois de proferir a
ofensa, foi para os fundos do bar fumar maco-
nha, onde estio os produtos de limpeza e um
altar que Sandro dedica a Exa. Pablo mantém
o habito de fazer uma pausa para fumar sem-
pre que se percebe muito estressado. Relata ter
comecado o consumo para se manter mais cal-
mo e menos ansioso desde que a vida de fun-
cionario no bar deixou de ser pura festa.

Nem todas as noites fuma enquanto tra-
balha. Na maior parte dos dias deixa o fumo
para o fim do expediente, quando os clientes
mais resistentes sdo expulsos e o bar pode fi-
nalmente ser limpo e fechado.

— Chegar em casa, tomar um banho, dar
uns beijos e ir dormir! — Estava feliz ao termi-
nar o trabalho naquele sabado, 7 de outubro de
2022. Com “dar uns beijos” referia-se ao aguar-
dado encontro com o namorado Warley, que
conheceu no Portas Largas ha cerca de dois
anos e vé todo fim de semana. Foi em Portugal

11



que Pablo permitiu-se viver a homossexuali-
dade sem culpas.

— S6 tive maturidade e tempo para pensar
nisso quando eu cheguei aqui, quando néo ti-
nha mais amarra nenhuma, doutrina nenhu-
ma e ninguém ditava o que eu ia fazer. Eu falei:
“ara, eu quero ser feliz!”

No territorio luso ele se sente livre dos de-
sejos. Ndo precisa mais rir das suas dores com
piadas e nem impostar a voz para parecer im-
ponente. S6 ser ele mesmo.

— No Brasil, tudo que eu fiz para o meu
sucesso foi porque eu queria ser melhor do
que eu era. Tudo o que eu era no passado, para
mim, era muito ruim. Tudo o que tinha acon-
tecido... Entdo eu s6 ndo queria ser mais um.
Aqui eu senti que ndo precisava ser ninguém.
Tudo aquilo que eu tinha de meta, me afoga-
va... Os meus desejos sempre me afogavam. Eu
sempre coloquei para mim que eu tinha que
ser alguém muito bom. Eu tinha que ser duas
vezes melhor porque eu sou preto e favela-
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do. Entdo eu tinha que ser. Por que? Porque
¢ muito mais dificil para gente, cara! Eu tinha
que ser duas vezes melhor para ser observado,
para ser visto, para alguém me dar uma opor-
tunidade. Mas aqui ndo. Aqui eu posso ser
quem eu quiser!

KKK

Mais uma noite de casa cheia. Two drinks
and two cocktails! Como atrair estrangeiros en-
dinheirados para o balcio? Pablo toma posicdo
na caixa de som:

What is love?
Baby don’t hurt me
Don't hurt me

No more
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“Quando a gente é pobre, pre-
to no Brasil, favelado, desde sempre
escuta muitas coisas que depreciam,
que limitam e eu queria sair daquela

bolha.”

Liberto do Desejo é um perfil por tras da imi-
gracdo, que conta a historia de Pablo, um brasileiro
que nasceu na Vila Sdo Tomas, favela de Belo Hori-
zonte, e se tornou barman de um conhecido bar na
Rua da Atalaia, centro da vida noturna de Lisboa,
o Portas Largas. A chegada de Pablo ao estabeleci-
mento passa por diversas reviravoltas: da infancia
miseravel, aos shows de stand-up e quadros de hu-
mor em radios de diferentes cidades. Até que acon-
tecimentos tragicos tiram o garoto do pais, fazen-
do-o recomecar em terras lusas.
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