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 “Quando a gente é pobre, pre-
to no Brasil, favelado, desde sempre 
escuta muitas coisas que depreciam, 
que limitam e eu queria sair daquela 
bolha.”

Liberto do Desejo é um perfil por trás da imi-
gração, que conta a história de Pablo, um brasileiro 
que nasceu na Vila São Tomás, favela de Belo Hori-
zonte, e se tornou barman de um conhecido bar na 
Rua da Atalaia, centro da vida noturna de Lisboa, 
o Portas Largas. A chegada de Pablo ao estabeleci-
mento passa por diversas reviravoltas: da infância 
miserável, aos shows de stand-up e quadros de hu-
mor em rádios de diferentes cidades. Até que acon-
tecimentos trágicos tiram o garoto do país, fazen-
do-o recomeçar em terras lusas.
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Dedico este livro a todas as crianças negras 
e periféricas do meu país, com a esperan-
ça de que possam sonhar e realizar seus 
sonhos, sem que a vida as obrigue a abrir 
mão dos seus maiores desejos. 
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Prefácio 

Nas paredes da estação Cidade Universitária, 
em Lisboa, é possível ler frases de pensado-
res famosos. Uma delas, por exemplo, escrita 
pelo filósofo Sócrates destaca: “Não sou nem 
ateniense, nem grego, mas sim um cidadão do 
mundo”. Dizeres apropriados para um país de 
migração como Portugal. O território recebe 
levas e mais levas de estrangeiros, ao mesmo 
passo em que observa parte da sua população 
buscando outros destinos. Jornais destacam 
que há cerca de dois milhões de portugueses 
vivendo fora do país, segundo dados divulga-
dos pela ONU (Organização das Nações Uni-
das), em 2020. O número de imigrantes que 
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chegam às terras lusas também não para de 
crescer. São 980 mil em 2023, segundo o SEF 
(Serviço de Estrangeiros e Fronteiras), órgão 
que controla as fronteiras portuguesas. 30% 
desse contingente é de brasileiros. Trata-se de 
um país de idas e vindas. 

Eu desconhecia essa realidade até 2022, ano 
em que realizei intercâmbio acadêmico na Uni-
versidade Católica Portuguesa após conseguir 
uma bolsa do Programa de Mobilidade Inter-
nacional Santander – América Latina, Espanha 
e Portugal, oferecido por meio de uma parceria 
entre a Universidade de São Paulo e o banco 
Santander. Naquele ano, acompanhei com mais 
frequência as notícias sobre imigração. Me im-
pressionava a quantidade crescente de brasi-
leiros que chegavam e os que, despreparados, 
pediam ajuda para voltar. O Programa de Apoio 
ao Retorno Voluntário e à Reintegração da OIM 
(Organização Internacional das Migrações), 
vinculada à ONU, é a principal fonte de recursos 
buscada por esses imigrantes desesperados.



13

Andando pelas ruas de Lisboa não era di-
fícil reconhecer essa realidade. Grande parte 
dos comércios na cidade tinha cidadãos brasi-
leiros como funcionários. A parada para tomar 
uma cerveja ou um café, geralmente, reserva-
va um encontro certo com algum conterrâ-
neo ansioso para compartilhar o que o tinha 
levado a tomar a decisão de viver no país do 
bacalhau. Os anos que o separava da família, 
as dificuldades de conseguir emitir a docu-
mentação necessária para tornar a residência 
legal, as situações inusitadas como resultado 
da interação pouco harmoniosa com os habi-
tantes locais. Era curioso perceber brasileiros 
tornando-se numerosos no país. 

A maior parte dos que conheci no período 
não estavam na universidade ou nos eventos 
que a rotina acadêmica exigia, mas nos bares 
da agitada vida noturna lisboeta. Barmans, se-
guranças e promotores de eventos animados 
responsáveis por chamar a clientela não em 
português, como era de se esperar, mas em 
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inglês. A justificativa seria o número alto de 
estrangeiros que vivem e que visitam o país 
todos os anos. Muito sociáveis, esses brasilei-
ros relatavam orgulhosos as experiências que 
o trabalho proporcionava com gringos. Po-
diam conhecer mais de culturas alheias e ain-
da eram obrigados a desenvolver um segundo 
idioma, algo que as experiências laborais que 
tinham tido em seu país de origem não pude-
ram oferecer-lhes. 

Em Portugal também sentiam-se mais 
seguros e com mais perspectivas de futuro. 
Apesar de reclamarem das dificuldades para 
alugar (ou arrendar, como é dito em português 
europeu) um simples quarto nas localidades 
devido aos altos preços e baixo apreço dos por-
tugueses com inquilinos brasileiros, não pare-
ciam ter a confiança abalada. Era como se no 
território tivessem encontrado uma autoesti-
ma que não conheciam no Brasil.

Os que não estavam regularizados, mal po-
diam esperar pela ocasião. Estavam à espera de 
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viajar e assim ter no passaporte diversos paí-
ses europeus carimbados. Outros pensavam 
que após conseguirem a legalização deveriam 
morar fora. Viam em Portugal uma porta para 
um mundo de possibilidades.

Eu me interessava pela vida daquelas 
pessoas. Admirava a coragem que tinham em 
imigrar, já que muitas chegavam sozinhas e 
sem perspectivas de trabalho. Me pareciam 
aventureiras, ao mesmo passo que alienadas. 
Não conheciam os problemas de Portugal, os 
gargalos na economia, ignoravam a xenofobia 
e pareciam estar atrás de um paraíso perdido, 
supostamente guardado na Europa. 

Eu queria entender o que tinha as levado 
até ali e como se sentiam. Nessa busca conhe-
ci diversos tipos de situações. Nas mais curio-
sas delas, a viagem havia sido impulsionada 
por publicações em redes sociais. Pessoas que 
acompanhavam influenciadores brasileiros 
via Instagram, com exibição de uma vida su-
postamente mais fácil e mais feliz, com mais 
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fartura na mesa e mais oportunidades. Esses 
imigrantes, então, influenciados por tais de-
monstrações, vendiam os pertences, pediam 
a ajuda da família. Faziam o que era preciso. 
Eram pessoas com pouca instrução formal. 
Chegavam sem saber da necessidade em do-
minar um segundo idioma para ocupar as va-
gas, mesmo as que exigiam pouca qualificação 
laboral. Em outras situações, relatos de de-
pressão após alguns meses vivendo como imi-
grante, já que tinham formado poucos laços. 
Mesmo assim, era preciso ficar para ajudar a 
família no Brasil com o que recebiam. 

Em uma dessas histórias, eu queria re-
presentar um pouco do Brasil que vive em 
Portugal, e então encontrei Pablo. Diferente 
desses imigrantes, ele não chegou ao país com 
intenções de ficar. Era um turista passando 
um tempo fora do território como forma de es-
tancar períodos difíceis que havia vivido. Mas 
assim como os outros brasileiros que conheci, 
era um batalhador que acabou reconhecendo 
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em Portugal oportunidades de colher resulta-
dos por seu empenho. 

Me inspirei em sua trajetória de vida, cheia 
de altos e baixos, mas com muita esperança de 
dias melhores. Reconheci nela uma maneira de 
registrar um perfil por trás da imigração, resis-
tindo em um local marcante da cidade de Lisboa, 
o bar Portas Largas, no qual ele trabalha. Trata-
-se de um retiro de brasileiros, especialmente 
aos fins de semana, comandado também por um 
brasileiro, que aliás guarda uma personalidade 
singular e é muito conhecido na Rua do Atalaia. 

Além de brasileiros, o local recebe imi-
grantes de muitas nacionalidades, como ca-
bo-verdianos e angolanos. É provável que eu 
nunca esqueça os momentos em que os vi 
dançando de maneira coreografada no centro 
do salão. Como em uma noite que tocava Je-
rusalema, de Master KG, e mulheres africanas 
rodopiavam juntas no mesmo tom. A música 
parecia um lembrete ao imigrante de que, no 
fim das contas, ele não estava em casa. 
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O bar tem, portanto, papel importante na 
construção da biografia de Pablo, já que por 
meio da observação dos seus dias trabalhan-
do no estabelecimento em 2022 boa parte pôde 
ser feita. Fiz algumas entrevistas com ele e 
também conversei com algumas pessoas do 
seu convívio no Brasil. Elas confirmaram mo-
mentos marcantes da sua trajetória, que con-
tribuíram para a decisão de viver em Portugal.

Durante a escrita, há palavras escritas em 
português europeu, como uma brincadeira que 
permeia a trajetória do perfilado, já que essas 
palavras passaram a fazer parte do seu vocabu-
lário. No fim do livro, o leitor pode encontrar 
um glossário com os significados delas. 

Em “Liberto do Desejo: A história de um 
imigrante brasileiro vivendo em Lisboa”, co-
nheça o desfecho de acontecimentos e esco-
lhas de um brasileiro vivendo em terras lusas.







Introdução

Em meio a neve, monumentos históricos e 
roupas estilosas, o jovem Pablo Rocha aparen-
ta uma vida invejável em sua página de Insta-
gram; fora das telas, o jovem brasileiro pode 
ser encontrado xingando estrangeiros atrás 
de um balcão de mármore preto. Ele é barman 
no bar Portas Largas, localizado no coração da 
boemia lisboeta, na capital de Portugal. Com 
ar assoberbado, passa o dia mirando os clien-
tes que cruzam as portas de vidro e dançam 
no espaço. 

Diz “thank you” ao receber notas de euros 
de uma cliente para em seguida esbravejar “ca-
chorra, vagabunda!”. 
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Nem sempre foi assim. Há poucos anos, 
ele dançava alegre em cima do mesmo balcão: 
mexia os quadris e rebolava e remexia mais. 
Mas a pandemia chegou, o bar ficou fechado 
durante dois anos, e nesse meio tempo a vida 
de Pablo virou do avesso. Em festas clandesti-
nas regadas a drogas, o garoto tentou depositar 
a energia juvenil que não podia mais gastar 
trabalhando no estabelecimento. Buscava se 
desfazer da depressão de uma vida que desde a 
infância lhe foi negada.

Nascido na Vila São Tomás, favela de Belo 
Horizonte, Minas Gerais, ele faz parte de uma 
família de seis crianças. Sob os cuidados da 
avó, a senhora fazia o garoto vender geladi-
nhos pelas ruas da Pampulha. Um dia, uma 
forte chuva levou as sobremesas e Pablo re-
tornou para a residência sem os doces e sem 
dinheiro. A avó deu-lhe uma grande surra e o 
garoto decidiu que fugiria de casa. Tinha cerca 
de quatorze anos de idade. Conviveu com pes-
soas em situação de rua até ser encontrado por 
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agentes do Conselho Tutelar. Obrigado a voltar 
para a casa da avó, foi mandado para a casa do 
seu pai, um homem que também não lhe que-
ria por perto. Com a recusa, passa a viver na 
casa da sogra por alguns meses, até conseguir 
viver sozinho. Arruma trabalhos temporários 
e passa a frequentar a Igreja Universal, onde 
descobre ser comunicador. Trabalha em rá-
dios pelas cidades de Minas e se aventura no 
mundo político. 

Chegou à Rádio 93 FM, uma das mais pres-
tigiadas do estado, até que alguns aconteci-
mentos lhe arrancam as esperanças e a depres-
são obrigou o garoto a sair do país.  





Simples assim

My love has got no money
He’s got his strong beliefs
My love has got no power
He’s got his strong beliefs
My love has got no fame
He’s got his strong beliefs
My love has got no money
He’s got his strong beliefs

Want more and more
People just want more and more
Freedom and love
What he’s looking for
Want more and more
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People just want more and more
Freedom and love
What he’s looking for

Freed from desire, mind and senses purified
Freed from desire, mind and senses purified
Freed from desire, mind and senses purified
Freed from desire

Os azulejos pingam. Mãos e cabeças dan-
çantes ocupam o centro do bar. O espelho, 
embaçado pela temperatura quente, está man-
chado. As mãos que o tocaram estão refletidas 
nele. Os olhares enlouquecidos pelo álcool e 
pelo desejo também estão refletidos. 

— Nã nã nã nã nã nã, nã nã nã nã nã — ecoa 
Freed from Desire, música que ocupou rankings 
europeus de maiores sucessos em 1997. 

Em 2022, a composição da artista italiana 
Gala Rizzatto permanece tocando em bares 
pelo velho continente. 
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— Quando você ver que está meio caído, é 
só colocar essa. Eles adoram! — diz Pablo ao se-
lecionar a canção em um aplicativo de música 
no telemóvel1 que está conectado a um apare-
lho de som. 

Esta noite não há DJ. A trilha sonora foi 
definida pelos algoritmos que já entende-
ram o gosto do usuário: pop! Especialmen-
te os produzidos entre os anos 2000 e 2010, 
como My Hips Don’t Lie, de Shakira; Party in 
the USA, de Miley Cyrus; E.T, de Katy Perry; 
Fireball, de PitBull. Os clientes parecem gos-
tar. Entram, pegam uma bebida e dançam. 
Quando muitos começam a sair, Pablo entra 
em ação. 

Os robôs não entenderam que é preciso 
variar, mas o barman sabe. As mãos em cima 
do balcão, ansiosas para segurar um copo plás-
tico, esperam enquanto ele cruza a bancada de 
mármore escura e abre espaço entre a pequena 

1	 “Celular” no português brasileiro.
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multidão que se aglomera em frente ao toca-
dor autônomo: tronco inclinado para o lado, 
uma das mãos à frente. Ultrapassa cabelos loi-
ros esvoaçantes; ombros largos à mostra em 
regatas brancas. 

A casa está cheia, ele precisa voltar ao pos-
to, mas o som é essencial e não há DJ. Ainda 
assim, ele decide gastar alguns minutos mais 
analisando as composições. Believe, cantada 
pela estadunidense Cher é a escolhida para 
substituir Freed From Desire. Alguns minutos 
depois, Pablo retorna à bancada.

— Next, please! 
Pablo nunca trabalhou como DJ e também 

não estudou música. A confiança ao intervir 
no serviço on-line para segurar a clientela está 
na experiência de meia década que acumula 
desde que chegou ao bar. 

É na Rua do Atalaia, localizada no boêmio 
Bairro Alto, em Lisboa, que ele tem passado 
boa parte do tempo desde que chegou em Por-
tugal. Quando um turista cruza as portas de 
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vidro e o encontra misturando gelo, suco de li-
mão e cachaça, pode não imaginar que a tradi-
cional caipirinha brasileira está sendo servida 
por um farsante. 

***

Schiphol, aeroporto de Amsterdã, fim de 
2018. Pouco conhecimento da língua inglesa — 
da holandesa nem se fala — mas muita, muita 
vontade de viver algo que pudesse arrancar-lhe 
da depressão que há muito sentia. Foi estranho 
estar em um ambiente novo, confiante como 
sempre foi, sem entender o que as pessoas ao 
redor diziam. O inglês fez parte dos seus estu-
dos, mas o ensino formal deu-lhe habilidades 
básicas de escrita e leitura. Falar é outra histó-
ria. Ele descobriu ao passar algumas horas sem 
conseguir se comunicar. 
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— “Cara, eu tô fodido aqui! Eu vou…” — pen-
sava, desesperadamente. Na esperança de en-
contrar alguém capaz de ajudar-lhe continuou 
passando os olhos ao redor do espaço. Viu uma 
garota falando alto no telefone. Era brasileira!

— “Cara, é ela que vai me ajudar!” — vi-
brou sentindo-se aliviado. Foi então conversar 
com a moça. Camila. Assim como Pablo, tinha 
Portugal como destino, embora não soubesse 
exatamente em qual ponto do país iria se hos-
pedar. Ficaram conversando. Pablo precisava 
ir até uma farmácia. Desde que conhecera a 
depressão, a dermatite atópica fez-se presen-
te como uma resposta imunológica que sua 
pele negra preferia esconder. Preenchido de 
vazio, passou a usar muitos cremes para cui-
dar da pele lesionada e com coceiras. Ao em-
barcar não pôde empacotar os medicamentos 
junto ao resto dos pertences que o manteriam 
durante seis meses fora do Brasil, então assim 
que chegou ao aeroporto buscou ajuda para ir 
até à farmácia. Camila disponibilizou-se.
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Da escala, decidiram seguir juntos para 
Portugal. Envolveram-se. Alugaram um quarto 
em um hostel no bairro Anjos, destino mul-
ticultural de muitos imigrantes. Camila sa-
bia que estava em Portugal para ficar. Pablo 
buscava um refúgio temporário. Muito havia 
acontecido até chegar onde chegou. Até aquele 
momento. Precisava respirar. Somente em um 
espaço fora do seu país de origem parecia ofe-
recer esperança para recobrar o fôlego.

Logo que chegaram, Camila decidiu bus-
car um emprego e convidou Pablo para um 
passeio pelas vagas ofertadas. Ele decidiu 
acompanhá-la. Para ele, uma visita despre-
tensiosa aos bares da cidade. Queria tomar 
canecas, como dizem os lisboetas quando se 
referem a beber cerveja. Não estava preocupa-
do com renda. Os reais convertidos do Brasil 
eram suficientes para mantê-lo.

Os dois transitaram pelos desenhos que 
decoram as calçadas em pedras de calcário, 
desenhos talhados manualmente, tornados 
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Patrimônio Cultural Imaterial do país em 2021. 
Camila entregou diversos currículos aos esta-
belecimentos naquela noite, especialmente a 
bares pelo Bairro Alto, onde há concentração 
dos serviços noturnos e também restaurantes.

Já satisfeita, a moça queria descansar, quan-
do um outro local chamou a atenção de Pablo. 

“Precisa-se de empregado”
Uma placa de papel, colada com fita trans-

parente em uma porta de vidro, convidava no-
vos membros à equipe de um atraente bar. 

— Ah, não. Acho que já tá bom. Já entreguei 
muitos. Acho que não vão chamar — respon-
deu uma já desanimada Camila. 

— Não! Vamos lá! Vamos lá!
Na entrada, uma placa envidraçada anun-

ciava haver Music Live Today. Preços de bebidas 
também estavam descritos. 

Moranguito - € 1,50
Valha-me Deus -  € 1,50 
Abandonada -  € 1,50 
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O garoto resolveu entrar, apesar da nega-
ção da companheira. Entusiasmado para saber 
sobre a vaga, deu de cara com Silvana, uma se-
nhora baixinha de cabelos enrolados. 

— Olha, se você quiser trabalhar, você vol-
ta amanhã. 

— Nossa! Obrigado pela oportunidade. 
Acho que vai ser bom para mim! — respon-
deu o jovem, “já meio mamadinho”, como ele 
mesmo descreveu. O emprego não era para ele. 
Mas de repente... Por que não? Ele viu ali uma 
oportunidade. 

Ao sair do bar, Pablo viu um homem encos-
tado na parede de entrada. Jovem. Alto. Pele pre-
ta e tatuada. Músculos à mostra nas roupas cola-
das ao corpo. O semblante sério encarou Pablo.

— Você não quer ganhar dez euros para 
cortar uns “limão” ali para mim? 

— Ah, eu quero! 
Pablo retornou no mesmo instante. Silva-

na questionou, mas animado, o rapaz não deu 
importância.
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— Ele que me chamou! — disse apontando 
para o homem que acabara de conhecer.

Luvas de látex em punho. Uma caixa de 
limas estava à espera. É como chamam os pe-
quenos frutos que no Brasil são conhecidos 
por Limão Tati. 

Fruto inteiro, parta-o ao meio. Parta os 
meios em outros dois. Corte-os horizontal-
mente, formando triângulos. Jogue-os no pote 
de vidro. Permaneça cortando e enchendo. 
Pare quando o pote estiver quase cheio. Em 
seguida, amasse os limões. Amasse com força 
até tirar todo o suco da fruta. Jogue açúcar por 
cima. Amasse os limões novamente para mis-
turá-los com o açúcar e encha o pote de água. 
Reserve. Corte mais. A casa está cheia e fica-
rá ainda mais. Clientes chegando de todas as 
partes do mundo para provar os drinks servi-
dos ali. Permaneça cortando. A noite inteira, 
se for preciso. 

Mas e a Camila? “Foi esquecida no chur-
rasco?”, como o meme que repercute desde 
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2019 nas redes sociais? Não. Camila voltou 
para o hostel. Pablo também voltou. Tempos 
depois, ela conheceu um rapaz. Partiu. Há 
tempos Pablo não a vê. Camila tornou-se uma 
pessoa-porta de-entrada para ele conhecer o 
bar em que trabalha desde então. Destino?

***

— Gente… Do nada!

— Simples assim! Então, como eu disse: eu 
sou uma pessoa muito dedicada e eles viram 
isso em mim! Começaram a me dar oportuni-
dade de fazer coisas para o bar. Fui ganhando 
oportunidade de poder apresentar mais tra-
balho e me dedicava muito. Sempre fui mui-
to… Porque como eu disse, eu não tinha nada 
a perder! Nunca fiz corpo mole para trabalho. 
Sempre fui uma pessoa trabalhadora e para to-
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das as pessoas da minha família, eu tenho essa 
consciência. Todos me conhecem e me reco-
nhecem como uma pessoa muito trabalhado-
ra! Desde criança! 

5 de outubro de 2022. Naquela tarde eu 
entrevistei Pablo Dias Rocha em uma unidade 
da cafeteria Starbucks na Rua 1º de Dezembro, 
número 117, Lisboa, Portugal. Escolha dele. O 
garoto vestia uma camiseta bege com o sím-
bolo da banda Nirvana. Bermuda de cor cinza, 
boné verde com aba para trás. Os dentes super 
brancos e alinhados, em um sorriso frequente 
no rosto, pareciam lembretes do apreço e zelo 
que nutre pela própria imagem. Zero manchas 
na pele do rosto e uma barba desenhada com 
cuidado. O corpo esbelto, com braços e peitoral 
musculosos, contrastava com o par de brincos 
e colar prateados delicados. Exalava estilo e 
confiança joviais. Tudo sob controle, como se 
nada pudesse detê-lo. 

Ele chegou acompanhado de Warley Porto, 
seu namorado, e seu cunhado. Os três minei-
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ros. Pablo parecia um pouco ansioso, mas esta-
va animado, como era comum vê-lo. 

Pedimos os quatro. Cafés caramelizados; 
com chantilly; sorvete; cores diferentes. Gos-
to para tudo. Sentamos. O local estava cheio. 
Ao começar a conversa, Pablo não se mostrou 
muito à vontade. Sentia-se um fio de tensão 
cortando o ar.

— Como era sua infância?

— Então, muitas histórias, né? Eu sou o 
terceiro de seis filhos… — Warley interrompe 

— Vocês querem que a gente dê uma vol-
tinha?

— Se vocês quiserem… Se vocês querem fi-
car aqui, fica à vontade — rebate Pablo.

— Não, é para ele ficar mais à vontade — 
diz Warley me encarando. — Ele não vai que-
rer contar… — cochicha algo para Pablo. 

— Eu já contei tantas vezes isso…
— A gente vai lá ir vendo...



— Boa! Vai lá! Vai lá! Mas não vai muito 
longe porque quando a gente sair daqui a gen-
te vai dar uma volta especial! A gente vai levar 
você no Miradouro2 da Graça! — diz Pablo, mi-
rando o irmão de Warley, com ar de mandão.

— Oui, oui!
Os dois saem.
Pablo volta para mim: — Bom… Você quer 

que eu conte a história toda? A história toda é 
muito longa, deve ser até chato.

— Eu quero!

***

2	 “Mirante” no português brasileiro.







Meu pesadelo 

Vila São Tomás, “Córrego Pampulha, que desá-
gua no Ribeirão do Onça, ao Leste da Represa e 
ao Norte do Aeroporto da Pampulha”, descreve 
o site favelaeissoai.com.br3. Não há indicação 
sobre o nome do redator. A informação, sem 
data, indica que há quase oito mil pessoas vi-
vendo no local. Uma das imagens no rodapé do 
site informa “Governo Federal - País pobre, é 
um país sem pobreza”. O projeto fora construí-
do durante o Governo Dilma. 

3	 Favela É Isso Aí é uma ONG (Organização Não Gover-
namental) que divulga iniciativas culturais e artísti-
cas realizadas em diferentes favelas do Brasil, além de 
reunir informações e dados sobre as comunidades. Foi 
publicado em agosto de 2004.
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As primeiras lembranças de Pablo fo-
ram formadas nesta favela. Em um lote de 
propriedade dos avós, havia diferentes casas 
que eram compartilhadas pelos membros da 
família. Em uma dessas residências, ele vivia 
com a mãe, o pai e com os irmãos. Seis crian-
ças ao todo. 

Era uma vida precária. Frequentemente as 
crianças saíam para pedir esmola pelas ruas, 
pois passavam muito tempo sozinhas e a falta 
de comida os assombravam. 

Tinha cerca de seis ou sete anos de idade 
quando a mãe foi dada como desaparecida. — 
Ela simplesmente acordou de manhã, foi tra-
balhar e não voltou. Ninguém sabia o que ti-
nha acontecido — disse. Nesse período, os seis 
ficaram sob responsabilidade do pai. 

O desaparecimento durou cerca de qua-
tro anos. — Ela voltou grávida do meu pa-
drasto, que até hoje é o cara que vive com 
ela. Ela veio se explicar falando que sofria 
muito com meu pai, que meu pai traía ela e 
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toda aquela cena. Era uma desculpa por ter 
abandonado os filhos, só que ninguém nun-
ca perdoou aquilo. 

Com a volta, Rosângela decidiu levar os fi-
lhos para viver com ela e o marido. O destino 
era a cidade de Ouro Branco, cerca de cem qui-
lômetros de Belo Horizonte, segundo o Google 
Maps. A vida no novo lar era tão dura quanto 
em São Tomás. 

— A gente vivia muito precariamente. Era 
cada um por si. A gente saía para catar ferro 
velho, latinha, papelão, fazer carreto na feira, 
que é carregar as sacolas das velhinhas para 
elas darem um real, cinquenta centavos. A 
gente vivia na rua pedindo retalhos de carne 
no açougue. Embora fosse cada um por si, todo 
mundo se unia para não passar fome. O que a 
gente conseguia, levava para casa. 

As crianças não eram só desassistidas, mas 
também maltratadas. Pablo relata crueldades 
cometidas por seu padrasto no período em que 
viveram juntos.
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— Ele era um homem muito cruel, batia 
muito na gente. Espancava meu irmão mais 
novo. Quando meu irmão fazia xixi na cama, 
ele esfregava a cara dele no colchão, batia nele 
e colocava ele de madrugada no frio, do lado de 
fora de casa. 

A mãe costumava ficar do lado do padrasto 
quando um dos irmãos relatava as agressões. 
Não havia relação de proximidade entre mãe 
e filhos.

— A minha mãe nunca teve relação com 
a gente. Ela nunca foi nossa amiga. Eu mes-
mo sempre me senti um estranho na casa 
dela porque ela nunca nos deu carinho ou 
nos colocou no colo e essas coisas. Eu não me 
lembro dessa mãe. Lembro que meu maior 
desejo era que alguém me adotasse porque 
lá era um inferno. Eu era doido para alguém 
me adotar.

A irmã de Pablo, Paloma de Jesus Rocha 
Ramos, confirma os relatos. Conversei com ela 
por chamada de vídeo em 24 de setembro de 
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2023. Apesar de um dia ensolarado de muito 
calor, Paloma exibia soltos seus cachos acasta-
nhados. Casada e com três filhos, ela também 
sentiu na pele o desamor na infância. Afirma 
que a convivência com a mãe e o padrasto era 
muito ruim. Conta que além do afastamento 
das crianças, Rosângela e o marido prioriza-
vam o filho que tinham tido juntos. 

— Às vezes eles saíam juntos para comer, 
levavam o filho deles, e a gente ficava em casa 
sem nada — diz. 

Após alguns anos, Rosângela mandou três 
dos filhos para a casa do pai, na cidade de Pa-
raopeba. Pablo e as irmãs, Stefany e Paloma, 
continuaram em Ouro Branco com ela, até 
mudarem-se para Santa Luzia. 

A precariedade era a mesma e o garoto 
permanecia saindo de casa para conseguir al-
guma comida pelas ruas. Em uma dessas an-
danças, conheceu Zé Luís, dono de um sacolão.   

— Eu ficava pedindo fruta e verdura para ele, 
até que ele falou comigo: “olha você quer ganhar 
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R$5 para lavar minha calçada? Você fica aqui, 
limpa as frutas e no final da noite te dou um saco 
de verduras para você levar para sua casa”. E aí eu 
comecei a ir lá todo dia. Eu saía da escola e ia pro 
sacolão dele. Passava o dia lá. Limpava a calçada, 
limpava as frutas, e também ganhava almoço. 

Paloma lembra do período com carinho e 
elogia o irmão pelo esforço. 

— Sempre foi um menino muito traba-
lhador. Ele começou a trabalhar nesse saco-
lão muito novo. Levava as verduras para nossa 
casa e também levava a gente para tomar sor-
vete com o dinheiro que ele ganhava. Ele fazia 
de tudo para animar a gente.

Parte do salário também foi destinado à 
compra de sementes. Pablo queria começar 
uma pequena horta em frente à casa. Alface, 
almeirão e cebolinha faziam parte da planta-
ção, mas o negócio não pôde prosperar.

— Eu sei que você quer ajudar, mas isso está 
incomodando seu padrasto. Ele é o homem da 
casa e você está fazendo a função dele trazendo 
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as coisas. Gaste seu dinheiro só com você. — foi 
o que Pablo ouviu da mãe, que também desta-
cou o pouco apreço que o padrasto tinha pelo 
menino. Naquele momento, ele decidiu partir. 

— Comecei a guardar um dinheirinho para 
pagar passagem para ir para casa da minha avó 
porque eu achava que seria uma boa ideia. Avi-
sei minha mãe e arrumei minhas coisas. Bo-
tei as roupas numa mochilinha e num saco de 
mercado e entrei no ônibus.

Pablo viajou de volta para a favela em São 
Tomás, onde a avó vivia. — Era um barracão 
em quintal de terra batida. Minha vó criava ga-
linha, porco. Ficava tudo os bichos solto pelo 
no quintal, no meio de várias árvores. Tinha pé 
de Manga, pé de goiaba, pé de romã, abacate. 
Era tudo pra mim! Eu adorava aquilo! Eu esta-
va livre e achava que ia ser feliz ali.

A senhora já cuidava de outras crianças 
quando Pablo chegou. Embora ele não lembre 
ao certo a quantidade, acredita que entre sete e 
nove pequenos viviam com dona Maria. Ele re-
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latou a ela a difícil convivência que enfrentava 
com a mãe e o padrasto e que por isso tomou 
a decisão de voltar para São Tomás. A senhora 
aceitou de bom grado. 

— Ela falou assim: “pode vir morar com 
a vó porque o coração da vó é grande, sempre 
cabe mais um”. Eu abracei ela, chorei. Então 
entrei e ela colocou uma caminha pra mim. 

O tempo na favela passou a ser dividido entre 
as brincadeiras com os primos e a venda de gela-
dinhos pelas ruas da Pampulha, onde observava 
os transeuntes e imaginava um futuro diferente.

— Eu via as pessoas bem vestidas, via os 
carros, moleques de bike, skate. Pensava: “pô, 
eu quero isso para mim. Quero me vestir as-
sim”. Eu ia nos shoppings e ficava olhando.

O desejo de ter uma vida diferente frente 
às possibilidades que lhe tinham sido ofere-
cidas crescia. Passou a usar os trocados que 
ganhava para comprar roupas e cuidar da apa-
rência. O zelo rendeu-lhe um apelido da avó: 
“cavalo metido a bom de sela”.
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— A gente era muito pobre, mas não pobre 
de ter dinheiro vez ou outra. Não! A gente vivia 
de doação de igreja, então passei a não aceitar 
aquela condição. Todo dinheiro que eu ganha-
va, eu me dava um pouco de conforto.

Os geladinhos que Pablo vendia eram pro-
duzidos pela avó, que ficava com a maior parte 
dos lucros pelas vendas. Era importante que 
ele vendesse toda a mercadoria antes de voltar 
para casa. Em um desses dias, no entanto, não 
conseguiu vender os doces e ainda perdeu to-
dos eles após uma forte chuva alcançá-lo. Sem 
ter como se abrigar, ele usou a tampa da caixa 
na qual guardava as sobremesas para tentar 
fugir da chuva. Com o acúmulo de água na cai-
xa destampada, toda a produção se perdeu, e o 
menino retornou de mãos abanando.

— Quando eu cheguei em casa achei que 
a preocupação da minha vó seria com a chu-
va que eu peguei, mas não. Ela me espancou 
porque os geladinhos derreteram e eu perdi o 
dinheiro dela. Eu nunca vou esquecer. 
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Para além da surra por ter perdido os 
doces, a avó passou a humilhá-lo, lembran-
do constantemente que ele morava com ela 
porque a mãe não quis cuidar dele. Foi a gota 
d’água para Pablo decidir sair de casa. De novo. 
Sem endereço fixo dessa vez. 

— Como eu saía muito, eu conhecia muitas 
pessoas que viviam na rua. Tinha um posto de 
gasolina, chamado Texaco, que ficava no bair-
ro Planalto. Tinha uma galera lá que morava 
na rua e eu fiquei com elas. — O garoto relata 
ter se sentido acolhido.

— Às vezes se têm uma impressão dos 
moradores de rua como bêbados, loucos, mas 
não. Tinha muita gente lá que realmente esta-
va numa situação de não ter moradia, de estar 
ali desassistido pelo Estado. Eles não me acon-
selharam a ir para rua, mas quando eu saí da 
casa da minha avó, eles me abraçaram. Falaram: 
“aqui a gente vai te proteger, vai cuidar de você”.

Para se alimentar, Pablo pedia sobras de 
comida em um restaurante próximo ao posto 
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de gasolina. Fazia cerca de duas semanas que 
morava na rua quando foi surpreendido. 

— O pessoal do restaurante montou uma 
arapuca para mim. Eles colocaram a comida 
e me colocaram de costas pra rua. Sentaram e 
começaram a conversar comigo. “Você tem que 
voltar a estudar. Você não pode ficar na rua”. 
Até que sentou uma senhora com uma pasta 
do Conselho Tutelar: “a gente está aqui para 
te ajudar. Fique tranquilo. Queremos saber de 
onde você é para buscar sua avó. Você não pode 
ficar na rua”. E me levou para um abrigo. 

O garoto lembra de ter passado alguns dias 
no local até que sua avó chegou para buscá-lo. 
Ela não trocou nenhuma palavra com ele. Ape-
nas o levou para casa. Chegando lá, ligou para 
o pai de Pablo, José. Disse que ele precisava 
buscar o garoto, pois estava dando muito tra-
balho e ela já não podia ficar com ele. 

— Dias depois meu pai apareceu lá com 
um Chevette para me levar embora. Ele não 
tinha boas condições financeiras. Tinha aca-



52

bado de assumir um relacionamento com 
uma menina muito mais nova que ele e os 
dois adotaram uma criança, além de três ir-
mãos meus que viviam com ele. A casa não 
tinha parede. Era dividida por cortinas. Não 
era um lar de amor e ninguém nunca se preo-
cupou comigo. Me pegaram porque não que-
riam ser processados ou presos pela Justiça 
por abandono de incapaz.

Pablo passou cerca de duas semanas com 
o pai para logo em seguida ir viver com a sogra 
de José, a mando dele, em Curvelo, outra cida-
de mineira. Lá passou alguns meses. Trabalhou 
como servente de pedreiro e juntou dinheiro 
para alugar uma quitinete em Paraopeba. 

A andança de cidade em cidade, fugindo 
da fome e do abandono, traumatizou o meni-
no. Pablo se assombra quando lembra do pe-
ríodo, mesmo passados muitos anos.

— Os meus pesadelos hoje em dia são eu 
estar indo para o Brasil e ficar preso lá. 

— Você sonha com isso? — pergunto.
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— Juro! Os meus pesadelos são: eu fui para 
o Brasil e roubam minha passagem, cancelam 
meu passaporte ou me proíbem de entrar em 
Portugal. O Brasil é o meu pesadelo.





Minha meta

Quando foi viver sozinho em Paraopeba tinha 
cerca de quinze anos de idade. Para se susten-
tar, fazia bicos em lava-jato, supermercado, pi-
zzaria. No mesmo período passou a frequentar 
a Igreja Universal com assiduidade.

— Fui ficando mais velho e crescendo den-
tro da igreja. Lá eu descobri uma paixão muito 
grande pelas coisas de Deus. Eu me apaixonei 
porque diante de tanta desgraça, a única coi-
sa que me deu conforto era a palavra de Deus, 
pois me prometia paz, o reino de Deus. Diziam 
que Deus me amava, que eu era especial. Ali 
me senti cuidado pela primeira vez, então me 
apaixonei, me entreguei.
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Passou a convidar outros jovens para fre-
quentar o templo com ele. Seu desejo era tor-
nar-se pastor. A personalidade falante e diver-
tida despertava a atenção dos fiéis. 

— Não levavam muito a sério esse negócio 
de eu virar pastor, mas foi lá que descobriram 
minha vocação. 

Pablo se refere a dona Ivone, uma senhora 
que ajudava com a preparação dos cultos reli-
giosos. Observando a desenvoltura do menino 
para comunicar-se, sugeriu-lhe um trabalho 
que mudaria tudo. 

— “Por que você não vai até a Rádio do 
João Malaquias? Você leva jeito para locutor”. 
E eu fiquei pensando “será? Eu não tenho for-
mação nenhuma, ainda estou terminando o 
ensino médio”. 

Mesmo desacreditado, Pablo decidiu fazer 
um teste. A rádio era a Voz da Liberdade, 87.9 
FM, uma rádio comunitária da cidade de Pa-
raopeba. Para impressionar o dono da rádio, ele 
imitou o que ouvia de locutores experientes. 
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— Ele adorou! Já passei no primeiro teste 
e comecei a trabalhar montando a programa-
ção, colocando música. Ele custou a deixar eu 
entrar no ar, então comecei a treinar dicção. 
Ele me ajudou com leitura e interpretação. Era 
uma pessoa muito boa.

Para além da rádio, o homem apresentou 
o mundo político a Pablo. O ano era 2016 e 
João Malaquias era candidato a prefeito pelo 
Partido Solidariedade. Pablo se candidatou 
a vereador naquele mesmo ano pelo Partido 
Humanista da Solidariedade. Recebeu sessen-
ta votos. O partido não existe mais. Foi incor-
porado ao Podemos em 2019. Pablo não seguiu 
com a carreira política.

Na rádio, conseguiu ocupar a posição de 
locutor com algum tempo trabalhando na 
programação. Depois de alguns meses com o 
programa no ar, foi convidado a trabalhar na 
maior emissora de rádio de Paraopeba. 

— Era a Rádio Cidade FM, 96.1. Estavam 
precisando de alguém jovem e eu já tinha al-
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guma experiência. A partir daquele momento 
eu me apaixonei por rádio. Passou a ser minha 
meta de vida. “Cara… Eu quero ser comunica-
dor! É isso que eu quero fazer. Eu vou ser lo-
cutor!”. A rádio tinha um grande alcance e eu 
fui ganhando espaço. Decidi que junto com a 
locução eu ia fazer comédia. Estava começan-
do a estourar o show de stand up comedy e eu 
acompanhava muito no YouTube.

O público que o acompanhava nas rádios, 
era o mesmo dos bares onde ele apresentava 
shows de comédia. Além de imitações, fazia 
piadas falando sobre a cidade de Paraopeba e o 
imenso calor que faz na região. Brincava com 
as desventuras enfrentadas na infância, a po-
breza e o carro do pai, um Chevette. 

— Eu queria fazer algo que chamasse 
atenção, me encontrar ali naquele trabalho 
porque quando a gente é pobre, preto no Bra-
sil, favelado, desde sempre escuta muitas coi-
sas que depreciam, que limitam e eu queria 
sair daquela bolha.
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Com a popularidade crescendo nos shows 
e rádios, passou a receber convites para parti-
cipação em eventos e programas de televisão. 
Um deles, o programa Flash Minas, no qual se 
apresentou em junho de 2017. A revista televi-
siva relaciona assuntos sobre turismo nacio-
nal e internacional, moda, culinária e outros 
temas culturais nas manhãs de sábado da 
emissora TV Alterosa, afiliada do SBT. 

Os contatos que fez na emissora levaram suas 
imitações para o quadro “Dez ou Mil” do Progra-
ma do Ratinho, no qual calouros apresentam suas 
habilidades, como canto e dança, e se forem bem 
avaliados podem levar prêmios em dinheiro.

— Cheguei na rodoviária do Tietê e esta-
vam me esperando lá com uma plaquinha 
com o meu nome. Fiquei pensando “que vida 
louca”’. De repente eu estava em um hotel, em 
São Paulo, para me apresentar para todo o Bra-
sil depois de tudo o que eu passei. Quando eu 
cheguei no SBT passou um filme na minha ca-
beça. Era uma loucura estar ali. 



60

Durante a visita, Pablo pôde conhecer um 
dos seus grandes ídolos: Celso Portiolli. 

— Fiquei no estacionamento esperando 
por ele. Quando ele apareceu eu dei um abra-
ço nele. Falei que ia participar do programa do 
Ratinho, que eu admirava ele e sabia que ele 
tinha sido locutor. Ele foi supersimpático co-
migo, me deu a maior força. 

Na hora da apresentação, tudo parecia má-
gica. Os participantes daquela noite ficavam 
esperando na parte traseira do palco até que 
fossem chamados. Quando Pablo ouviu seu 
nome, entrou correndo no estúdio. Ele se lem-
bra das luzes invadindo sua visão, misturada à 
fumaça e aos aplausos do público. 

— Você não tem noção, amiga. O Ratinho 
do meu lado me entrevistando, os jurados… 
Estava o Arnaldo Saccomani, o Pedro Manso e 
aquela que faz a personagem Nina do A Praça é 
Nossa, a Marlei Cevada. Lembro do Ratinho fa-
lando: “você é locutor, você veio de Paraopeba”. 
Foi uma loucura! Fiz algumas imitações, como 
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do pastor Valdomiro. Não ganhei, mas foi uma 
experiência incrível.

Vê-se que o barman do Portas Largas guar-
da grandes talentos: é humorista, locutor e 
quase ocupou um cargo político. É esta a far-
sa a que me refiro em “Simples assim”. Poucos 
imaginam tal trajetória por trás de copos plás-
ticos com cerveja ou caipirinha.

Agora de volta a Minas, o garoto continuou 
seus trabalhos nas rádios. Além de A Voz da 
Liberdade e Rádio Cidade, trabalhou em outras 
emissoras, como a Musirama FM, 92.1, em Sete 
Lagoas. A vida seguia bem. Bem demais para 
ser verdade.





Um prédio de dez andares 

Pablo se esforçava para deixar para trás os 
traumas vividos na infância. A comunicação 
tornou a vida dele cheia de possibilidades e 
ele desfrutava de cada uma delas. Fazia alguns 
anos que não se comunicava com a família 
quando soube que o destino só parecia ter sido 
diferente para ele.

— Todos os meus irmãos tiveram sérios 
problemas de depressão. Eu consegui fugir 
disso porque o rádio e a igreja, principalmente, 
me ajudaram a sair desse momento triste e es-
curo da minha vida. A igreja me ajudou muito 
e a rádio me deu um empurrão, uma oportuni-
dade de… Sabe? “Sai dessa e vai viver sua vida! 
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Seja feliz!”. Então quando eu recebi a notícia 
do suicídio da minha irmã, cara… Parece que 
eu voltei para um lugar… Caí de um prédio de 
dez andares.

Sabrina tinha cerca de 22 anos quando 
aconteceu. Diferente do irmão, ela não pôde 
acreditar que a vida poderia ser diferente do 
que havia sido até então. 

— Minha irmã morreu e nem experimen-
tou nada do que eu experimentei. Ela não es-
teve nos hotéis que eu estive. Não comeu da 
comida que eu comi. Não dormiu na cama que 
eu tenho dormido. 

Sabrina dividiu a dura rotina com Pablo 
quando os irmãos viviam com a mãe e o pa-
drasto. Suportaram juntos os momentos mais 
difíceis de convivência. Pablo acreditava que 
haveria também para ela uma saída para as 
desventuras. Mas não houve.

Ele parou de produzir seus shows de co-
média naquela época. Já não sentia inspiração 
para escrever humor. Emagreceu e também en-
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trou em depressão. Continuava com trabalho 
de locutor em rádios, embora sem tanto vigor.

— Foi um baque para todo mundo, mas 
acho que para ele foi um pouco pior. Eu não ti-
nha tanto contato com ela. Só a via de vez em 
quando. Mas foi terrível. Eu também fiquei com 
depressão e ele me ajudou. Sempre me ligava 
para saber como eu estava. — relatou Paloma, 
irmã de Pablo, lembrando do apoio que o irmão 
ofereceu naquele momento de dor. A partida 
de Sabrina, eles pensavam, era a consequência 
mais severa do abandono que sofreram.

Mas a vida precisava seguir. A única coisa 
que obrigava Pablo a sair de casa naqueles tem-
pos de luto era a meta de ser um grande comu-
nicador. A rádio ainda era seu refúgio. Algum 
tempo depois, o humor também voltou a ser.





Algo querendo Grittar

Peruca Preta, vestido estampado floral e ócu-
los azuis espelhados. Uma figura caricata de 
voz afinada aparece na live transmitida pela 
Rádio 93 FM, atualmente 93.5 - Rádio Show, 
em 14 de junho de 2018. Enquanto músicas são 
transmitidas, a personagem se mantém em 
frente a câmera interagindo com um público 
que ela não pode ver.

— Gente, é que meu cabelo é natural. É de 
verdade! Vocês me preferem loira ou morena? 
— questiona aos ouvintes que podem vê-la do 
outro lado de telas retangulares. Enquanto os 
jornalistas Raissa Yelena e Miltinho Santiago 
se concentram em seus dispositivos, a perso-
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nagem continua falando, ora sobre a música 
que toca, ora sobre outro assunto qualquer. 

“Kkkk fala mais que pobre na chuva kkkk 
abraços Pablo Grittar” — diz um pop-up que 
surge na tela da transmissão, enviado por um 
ouvinte e reproduzido oralmente por Miltinho.

— Graças a Deus, bebê! Pra quem tem que 
render, né? Se não, se não render, vem uma vez 
na semana, fala pouco… —, responde a figura 
em tom de humor, sem conseguir disfarçar 
por completo, todavia, a necessidade e o gran-
de desejo de se manter na rádio. 

— Esse personagem funcionou duran-
te muito tempo. E aconteceu num espaço 
de tempo muito curto. A minha vida mudou 
muito! Eu melhorei a qualidade de vida. Eu 
mudei de cidade. Fui morar em Belo Horizon-
te depois que eu comecei a trabalhar na Rá-
dio 93 FM. Foi assim. Muita gente legal! Muita 
gente profissional!

Pablo recorda com carinho da persona-
gem que começou a apresentar em meados 
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de 2018, pouco tempo antes de Portugal; pou-
co tempo depois de fazer parte da equipe da 
nova emissora.

— Eu era jornalista. Na época, eu não esta-
va com rede social ainda, só era jornalista mes-
mo, e ele chegou para fazer a locução. Eu tive 
um contato muito próximo com ele porque eu 
sempre ficava na rádio para ajudar as pessoas 
falando inglês e tudo —, relatou Raissa Yelena, 
com quem conversei por chamada virtual na 
tarde do dia 5 de abril de 2023. Ela usava brin-
cos, óculos redondos e camiseta alaranjada. 
Um fone branco nas orelhas enquanto, com 
voz sorridente, respondia às minhas pergun-
tas. Simpatia mineira.

Ao lado dela, estava Marcos Silva, seu ma-
rido e colega de trabalho. Os dois trabalham no 
Portal Teófilo Otoni, no qual publicam notícias 
sobre a pequena cidade. 

Os dois trabalharam com Pablo, de quem 
se tornaram colegas próximos. Eles não se 
lembram exatamente como o garoto chegou 
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até a emissora onde se conheceram. Pablo diz 
ter sido convidado por Kleber Souza, também 
locutor. Marcos Silva era o coordenador da 
empresa na época.

— É a elite do rádio em Belo Horizonte! 
Todo mundo já passou por ali! E lá eu tive a 
oportunidade de conhecer muita gente baca-
na como a Kayete, que é uma grande apresen-
tadora, locutora da Rádio BH FM, afiliada da 
Globo, que me ajudou muito com o teatro! É 
muita história, negona… — emocionado e com 
nervosismo, Pablo conta sobre a trajetória que 
trilhava na comunicação.

Raissa e Marcos foram citados por ele 
numa lista que fez questão de ressaltar, ainda 
que com medo de esquecer alguém impor-
tante. É possível sentir o mesmo carinho que 
demonstrou pelos dois na entrevista que fiz 
com eles via Google Meet. Carinho e admira-
ção recíprocos.

— Ele era muito guerreiro. Não tinha tem-
po ruim. Ele ia sempre nos desafios, não ti-
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nha medo. Era muito humilde para aprender 
— diz Raíssa.

A maior dificuldade de Pablo estava na 
língua inglesa. Mesmo assim, o garoto insis-
tia. Estava sempre aberto, pau para toda obra, 
segundo os jornalistas. Criava personagens e 
era criativo. A personagem de maior sucesso 
foi Pablo Grittar, criada na esteira do suces-
so da artista drag queen Pabllo Vittar, já com 
amplo alcance no país naquele ano. Grittar 
ganhava vida no quadro Combo FM, uma mes-
cla de humor e música reproduzido às quin-
tas-feiras na 93 FM. 

A função da personagem era conversar e 
dar opiniões sobre assuntos cotidianos. Tinha 
que ser engraçada e criativa. Tudo para os ou-
vintes sintonizarem e ficarem ligados na pro-
gramação.

— A Pablo Grittar foi sugerida porque ele 
era muito bom de imitação. Tinha aquela coisa 
do gritinho e tinha dentro da rádio a possibili-
dade de ter os personagens que você cria para 
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ajudar na audiência, no público que está te ou-
vindo — comenta Raíssa.

Apesar do sucesso, Raíssa relata a pressão 
para que a personagem saísse do ar. — O Mar-
cos muitas vezes bancou isso como coordena-
dor, dizendo [à direção]: “não. Vamos manter. 
O público gosta. Temos que deixar o que está 
dando certo”.

Pablo Grittar, então, disse ao povo que fi-
cava. Se manteve como parte fixa da grade até 
o dia em que seu intérprete decidiu encerrá-la. 

— “Marquinhos, é o seguinte: eu não estou 
gostando de fazer a Pablo porque eu não sou 
gay! Isso não é de mim! Eu me sinto descon-
fortável”. Eu não queria fazer porque eu não 
queria parecer… Mas dentro de mim tinha algo 
querendo gritar.

A comunicação com humor, Pablo desco-
briu, mais que profissão era uma maneira de 
lidar com as próprias questões. Ele não que-
ria encarar sua homossexualidade, então fazia 
piadas sobre o assunto.
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— Eu nunca tive contato com uma pessoa 
gay no Brasil. Nunca tive um amigo gay. “Gays” 
para mim era uma coisa distante. Alguém do 
bairro que você via como ‘a bicha louca’. Eu 
pensava: ‘cara, eu não sou gay porque eu quero 
não vestir roupa de mulher. Eu não quero pin-
tar a unha. Eu só acho os caras bonitos, mas 
eu acho que os caras bonitos também acham, 
mas eles não falam porque não precisa. Porque 
eu sou hétero’. Eu me enganava. Eu inventava 
histórias para eu não me assumir porque para 
mim era muito difícil. A minha vida já era 
muito fodida. Eu não queria ser mais odiado. 
Ninguém quer ser homossexual. A gente é o 
que é. Ninguém quer sair na rua e ser apedre-
jado, ser esculachado, ser xingado. 

Com menos participação no humor, Pa-
blo seguiu fazendo as locuções. Sua vida havia 
dado um grande salto em poucos anos e ele vi-
via momentos que jamais imaginou. O que ele 
também não imaginava era que o destino iria 
levá-lo de novo a dias de angústia. 





Facada final

— A facada final para me deixar muito mal e 
decidir sair do Brasil, foi quando a minha se-
gunda irmã cometeu suicídio.

Stefany. Embora Pablo nomeie o episódio 
como suicídio, a partida dela, na verdade, tem 
relação com complicações que aconteceram 
quando ela deu à luz um menino.

— Eu considero um suicídio porque a Ste-
fany tinha problema do coração. Ela não pode-
ria ter filhos e os médicos falaram que ela não 
poderia porque o coração não iria aguentar. 
Mesmo assim ela teve. 

Os médicos chegaram a aconselhá-la a não 
seguir em frente com a gestação porque os ris-
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cos eram muito grandes, mas Stefany acredita-
va que por meio da fé pudesse ser salva. 

— Ela era evangélica cega porque não que-
ria enxergar… Ela dizia “Deus vai ajudar”, e o 
povo ficou orando, jejuando, fazendo campa-
nha na igreja. Mas infelizmente foi dito e feito. 
No dia que o neném nasceu, ela morreu. O co-
ração não aguentou. 

Pablo não conheceu o sobrinho. Prefe-
riu se afastar do contexto familiar para não 
se sentir ainda mais deprimido. Quando não 
estava trabalhando, estava dormindo, sem 
vontade de fazer coisa alguma. Mesmo as 
locuções já não davam o prazer de antes e o 
desejo de tornar-se um grande comunicador 
parecia perdido. 

— Eu não tinha em quem me apoiar. Todo 
mundo sofreu com a morte das duas, mas de 
uma forma muito individual porque a gente 
não tinha um senso de família. Eu fiquei de-
sesperado. Parecia que eu nunca ia conseguir 
sair daquele ciclo de sofrimento.
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O coordenador da rádio 93 FM, Marcos Sil-
va, onde Pablo ainda trabalhava, aconselhou o 
garoto a respirar novos ares.

— “Olha, acho que você precisa se cuidar 
agora. Você não tá muito bem. Vai viajar. Vai 
para Portugal, para a Nova Zelândia, que seja”. 
Ele viu que eu estava debilitado, faltando a al-
guns horários na rádio, e que mal conseguia 
sair de casa. 

Pablo lembrou-se que uma parente vivia em 
Portugal. Entrou em contato e pediu uma carta 
convite, um termo de responsabilidade no qual 
um residente do país garante que o visitante terá 
moradia e gastos supridos durante a estadia. 

— A rádio me ofereceu a passagem com a 
pretensão que eu ficasse fora seis meses tendo 
outras oportunidades, conhecendo outras pes-
soas. Era uma chance de viver outras experiên-
cias para tentar ser feliz. E depois eu voltaria 
para trabalhar lá. 

O garoto fez as malas e partiu. Era outubro 
de 2018.





Portas Largas

Estação Baixa-Chiado. Três lances de escada 
levam à rua.

Um casal anda calmamente com um sor-
vete em punhos. Peitos cheios. Nada mais im-
porta porque eles têm sorvetes nas mãos. Estão 
seguros. 

Um senhor e um rapaz conversam. 
No segundo lance, uma garota desce até a 

ponta da escada para fotografar uma mulher 
sorridente de camisa amarela que posa para o 
telemóvel.

— Ronalda, ficas aqui. Quando ela chegar, 
tu dás o toque! 

— Baaaaa!!!
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— Filhas da puta!! 
Três garotas portuguesas riem no final do 

segundo lance. 
Ao fim dos degraus que dão início às ruas 

do Chiado, um artista se apresenta. Cheiro de 
tabaco no ar. Mais à frente, uma dupla canta e 
toca em frente à estátua António Ribeiro Chia-
do4. Tocam percussão e violão. O instrumento 
de cordas está conectado a uma caixa de som. 
Casais e amigos jantam no restaurante A Bra-
sileira do Chiado. Ao lado, petrificado, há um 
Fernando Pessoa que está retratado em muitas 
páginas de Instagram mundo afora.

Acima das pedras desenhadas: turistas. 
Turistas e mais turistas transitam. Um casal se 
abraça ao lado da dupla de artistas. Um outro 
arrisca um bater de palmas tímido acompa-
nhado de um “uhul” igualmente envergonha-
do. É tempo de natal. Algumas decorações co-
meçam a ganhar as ruas. 

4	 Poeta português que viveu entre 1520 e 1591.
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— Esta é a paragem?5 — Acho que não. 
Mais à frente: fumaça. 
Uma dúzia - 2,50 € — anuncia a placa de 

uma barraca de castanhas assadas. As semen-
tes ganham os supermercados e ruas das cida-
des portuguesas durante o outono e inverno. 
Ela divide a calçada com panos que se esten-
dem sob o chão com colares e brincos e outros 
artesanatos vendidos por hippies. Também 
divide com lojas: uma de porcelanas, outra de 
pinturas, uma de antigos joalheiros da coroa. 

— ‘I will go to Madeira’. I get confused, like 
whyyyy? — diz uma turista a um outro turista.

Em frente à Igreja do Loreto, é possível ver 
a Praça Luís de Camões com jovens que segu-
ram guarda-chuvas amarelos. Os sinalizadores 
servem para indicar o caminho aos visitantes 
que fazem pub-crawl pela cidade, um tipo de 
passeio que reúne viajantes para conhecer ba-
res em cidades europeias. No cruzamento, o 

5	 “Ponto de ônibus” no português brasileiro.
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farol está vermelho para pedestres. Alguns ar-
riscam atravessar o cruzamento. 

— Biiii!!!!
Olhos curiosos se perguntam, sem verba-

lizar, se devem acompanhar o ato. A pequena 
revolução de caminhantes cansados que desa-
fiam a tirania das cores verde e vermelha lhe 
dizendo o que podem e não fazer. Atravesso 
com os revoltosos.

— Really? No way!
A Padaria Portuguesa está decorada com 

luzes amarelas. “Fresh organic eggs”. Anuncia 
uma das placas. Subo o Largo do Chiado.

— Tás onde? Não, eu tou a esperar! — diz 
um senhor português ao telemóvel enquanto 
se posiciona entre a porta aberta e o carro, ao 
lado do passageiro.

Mais turistas. Um cachorro devorador de 
substâncias desconhecidas. Mais tabaco. A 
Manteigaria União está decorada com luzes 
amarelas. Apesar do nome, o local não co-
mercializa cremes. O prédio fechado em 1975, 
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tornou-se em 2014 uma fábrica de pastéis de 
nata. Estrangeiros e portugueses acompanham 
o processo de feitura das sobremesas Podem 
comê-los no balcão, acompanhados de café, ou 
levar as iguarias para casa. 

Subo a Rua do Loreto. Na primeira entrada 
à direita, está a Rua da Atalaia. Escura. O ca-
minho de pedregulho revela bitucas de cigar-
ro e resto de frutas entre as frestas. Sobras de 
noites passadas. Logo no início dela é possível 
ouvir sons que vêm da área central, onde há 
iluminação. Ao caminhar, pessoas convidam a 
entrar nos bares noturnos.

— Happy Hour, guys! — chama um menino 
tatuado na frente de um estabelecimento cujas 
portas de vidro estão presas em paredes sem 
tinta. Entro no bar. Está cheio.

Um rapaz de boné preto tira foto em frente 
a um espelho. 

O ambiente é amplamente iluminado por 
luzes coloridas que riscam o chão. Nas paredes 
até a metade, há azulejos pretos e brancos for-
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mando um jogo de xadrez vertical. O restan-
te das paredes é coberto por tinta branca com 
prateleiras de madeira que seguram diferentes 
modelos antigos de rádio. Discos de vinil estão 
colados na estrutura, provocando sentimento 
nostálgico do estilo vintage que preenchia a 
Europa dos anos anteriores à 2000.

Algumas das paredes estão exibindo ve-
lhas garrafas vazias e outras estão preenchi-
das por licor de ginja, um tipo de cereja en-
contrada não só na Europa, mas também no 
sudoeste asiático. 

Pablo passa um pano amarelo fino sobre o 
balcão de mármore enquanto com a outra mão 
enche um copo plástico com cerveja. A música 
alta que sai das caixas de som é quase ensur-
decedora, embora não haja tantas pessoas ocu-
pando o espaço do salão. 

Ele acena enquanto chama o próximo 
cliente.  

— En la puerta dice 10 euros! 
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— O Happy Hour são aquelas bebidas — 
diz apontando para uma placa de papel que 
descreve: 

● Caipirinha
● Caipiroska 
● Mojito 
● Sangria 

O grupo que dança no espaço é composto 
por pessoas jovens, provavelmente estudantes 
universitários. De repente, eles dão lugar a um 
público mais velho. Homens de barba e cabe-
los compridos.

O cliente de boné preto que se autofoto-
grafa se aproxima. 

— Peguei no ar que você tem alguma in-
fluência com o garçom. É seu namorado? 

— Não. 
— Sério? Me apresenta!
Sorrio.
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— Eu queria que eles colocassem uma mú-
sica mais glow.

— Eles são bravos. Não gostam de trocar a 
música.

— Ai… achei que estava falando com a pes-
soa certa.

Sai decepcionado. Logo em seguida, volta 
com um amigo 

— Acho que a gente deveria tirar aquelas 
gringas dali. Olha o que elas estão fazendo. 

— Não acredito que roubaram meu espe-
lho para fazer isso!

Um estrangeiro se aproxima e cochicha algo. 
— O que ele está falando? — Pergunto.
— Sei lá. Fode minha buceta! Vou embo-

ra. Tô puta! — o homem de boné puxa o amigo 
pelo braço e sai. 

À minha frente, olhos ansiosos encaram 
um copo de coca-cola. Um estalo de surpresa 
e grande ideia! Um rapaz de camiseta preta 
se mostra animado ao pedir uma cerveja para 
acompanhar outros dois copos de destilado 
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segurados pelos amigos. Em seguida, quer um 
copo de gin. Gelo, limão, água tônica. 

Atrás do balcão, a baiana Rayane Motta, 
que divide o atendimento com Pablo, estende 
a mão fazendo o sinal de dois. Estende o punho 
duas vezes para dizer, por meio do gesto, que 
o cliente lhe deve 22 euros. O homem entrega 
uma nota de cinquenta. Ela ajuda com os afa-
zeres do bar há pouco. 

Do outro lado do balcão, três rapazes en-
caram um grupo de garotas. Se empurram de 
leve enquanto riem. As garotas batem palma. 
São a atração dos rapazes. Um homem de um 
outro grupo se aproxima. Cambaleando. Está 
bêbado, mas confiante. O outro amigo do gru-
po se aproxima. Massageia o ombro daquele 
que chegou primeiro. Tem óculos pendurados 
na cabeça. Não diz uma palavra às garotas, mas 
tenta se aproximar usando os atos do amigo 
para puxar assunto. Algumas das garotas cor-
respondem. O homem fica mais confiante, 
embora o amigo seja mais popular entre elas. 
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Depois o amigo desiste e volta para o seu gru-
po. As garotas voltam a festejar sozinhas.

Os pés dançantes não se importam com o 
chão molhado. 

Ôôôô, sometimes
I get a good feeling 
Yeah

Próximo ao balcão, barulho de gelo. Um 
grito. 

I’m a Barbie girl, in a Barbie world
Life in plastic, it’s fantastic 
You can brush my hair, undress me everywhere 
Imagination, life is your creation

Alguns saem do bar com copos de cerveja 
na mão. 

O mesmo grupo de garotas que outrora 
eram encaradas por rapazes, saíram cantando 
Monster, composição de Rihanna de 2013.  
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De volta à porta de entrada, é possível 
ver um grupo de amigos comendo na calçada 
em frente ao restaurante Bota Alta, estabele-
cimento que fica à frente do Portas Largas. 
São lanches cobertos por papel alumínio, 
comprados no estabelecimento Best Kebab 
& Pizza House. 

Um casal que se beijava, agora discute. A 
mulher está de braços cruzados. Semblan-
te impaciente. Coça o rosto enquanto o ra-
paz tenta se explicar sacudindo as mãos. Das 
pessoas que transitam entre o espaço ouve-se 
francês, italiano, alemão, inglês e também por-
tuguês brasileiro.

Das portas do bar noturno, é também pos-
sível acompanhar a movimentação dentro do 
bar Cheers. Pessoas pulam com canecas de 
cerveja enquanto cantam. Há mulheres loi-
ras com tiaras e balões em formato de pênis. 
Elas acompanham uma amiga que anuncia 
por meio de uma faixa: em breve deixará de 
ser solteira. 
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Ao longo da rua, as pessoas estão se conhe-
cendo. 

— You’re from Italy?
— I’m from Ibiza!
— Ibiza?? Wow!!

***

Essa foi a visão da noite que tive no dia 11 
de novembro de 2022 ao caminhar até o local 
de trabalho de Pablo. Descrevi o que vi e ouvi 
para que o leitor possa sentir o clima vivido 
diariamente pelo rapaz. As ruas lisboetas que 
transpiram cheiro de tabaco e castanha assadas 
durante o inverno. Os cada vez mais numerosos 
grupos de estrangeiros que descobrem o antigo 
império perdido no tempo. Ao redor e dentro do 
bar, uma confusão de pessoas e situações que 
ocorrem simultaneamente, e em línguas dife-
rentes, enquanto ele prepara os drinks.
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A noite agitada por ali faz parecer que há 
uma vida menos interessante acontecendo 
na realidade que se vive ao lado de fora. Vida 
pacata. A óptica noturna dessa cidade cosmo-
polita é intensa e apressada como a função de 
acelerar áudios do WhatsApp; ansiosa como a 
velocidade dois de vídeos no YouTube. 

O amplo espaço que hoje recebe pessoas 
dançantes, e conectadas, nem sempre foi reali-
dade do estabelecimento. A casa acolhia desde 
a sua fundação, na década de 1990, bandas que 
tocavam ao vivo para os visitantes. Onde hoje 
há uma pista de dança, residia um palco há al-
guns anos. O fado, tipo de música tradicional 
portuguesa, era uma das opções que podiam 
ser encontradas. 

“Vamos ter sempre um bocado de fado, 
gosto da Amália em particular, e irei fazer 
sempre a abertura do bar com fado, até porque 
o fado faz parte da nossa cultura. E como so-
mos, este ano, Capital Europeia da Cultura, só 
fica bem dar fado. Vou também tentar recolher 
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um pouco de música portuguesa de boa qua-
lidade, para além de outras músicas apropria-
das e outros momentos do bar. Dependerá do 
ambiente que se gerar”. 

O trecho foi retirado da matéria “Eurico 
Vieira - Um lutador Nato”, publicada no Diário 
de Notícias em 19 de março de 1994. O texto, ex-
posto ainda hoje em um quadro de vidro numa 
das paredes do Portas Largas demonstra os ob-
jetivos de fundação do espaço do qual Pablo é 
colaborador. 

O português Eurico tinha 35 anos quando 
fez a declaração. Tomou o lugar com o desejo 
de receber um público jovem; pessoas obsti-
nadas a, a partir das próprias potencialidades, 
desenvolverem-se. Ensinar e aprender umas 
com as outras. A Tasca, ele afirma à matéria, 
dispensa receber velhos beberrões. 

“Quero uma clientela diferente da-
quela que frequentava a tasca. Pelo menos 
quero evitar os crônicos do álcool, que não 
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têm nada mais para falar, nada mais para 
criar, nada mais para pensar. São pessoas 
que já estão mortas. Quero um espaço hu-
mano diferente: pessoas mais jovens, que-
ro atingir uma faixa etária mais baixa, e 
pessoas que tenham muito de si para dar, 
que explorem as suas próprias potenciali-
dades perante os outros. Não aquele velho 
que entra a cambalear, bebe por beber e 
sai a cambalear. Eu quero conversar com 
as pessoas, quero aprender muito com as 
pessoas, quero que as pessoas aprendam 

umas com as outras”. 

Quando Pablo chegou, o dono já era outro. 
As ideias com relação às formas de adminis-
tração também. 

***
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Antes de assumir a função de barman, Pa-
blo acumulava outras tarefas. Ao chegar: lim-
peza. Se dirige aos fundos do bar. No pequeno 
e estreito espaço dos fundos, enche um balde 
de água e lixívia6. A mistura é levada até a ex-
tremidade do salão e espalhada com a ajuda de 
uma esfregona7 pelo piso. 

O espelho e portas de vidro também são 
limpos com ajuda de desinfetantes especí-
ficos. É preciso ser prático e realizar movi-
mentos certeiros para não deixar manchas 
nos espaços. As cadeiras e mesas de madeira 
pintadas de tinta preta que ocupam o salão 
também são limpas. 

Após a limpeza, Pablo vai para a cozinha 
cortar os limões que servem de base para os 
drinks. Além deles, corta laranjas e as coloca 
em potes de alumínio. De formato arredonda-
do, os pedaços decorarão alguns copos, como o 

6	 “Cloro” no português brasileiro.

7	 “Esfregão” no poruguês brasileiro.
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chamado “Portas Largas”, drink que leva gro-
selha, suco de laranja e absinto em sua prepa-
ração. Uma fatia é colocada na borda do copo 
plástico para o toque de glamour que acompa-
nha a bebida.

Em garrafas de vidro vazias, ele mistura 
diferentes tipos de sumo8 com vodka para os 
shots que serão vendidos por apenas € 1,00. 
Vodka é colocada até a metade da garrafa e o 
restante é completado com refresco: laranja, 
limão e maçã são alguns dos sabores. 

Hortelãs chegam da pequena mercearia 
comandada pelo paquistanês “Babu”, maneira 
pela qual é chamado pelos trabalhadores do 
bar. O substantivo indiano para se referir a um 
senhor respeitado, neste caso é usado porque, 
na verdade, ninguém sabe o verdadeiro nome 
do comerciante. Há suspeitas de que ele super-
fatura os itens vendidos, e por isso, é frequen-
temente acusado de ser ladrão. 

8	 “Suco” no português brasileiro.
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As plantas são cortadas. Parte delas é colo-
cada em cumbucas de alumínio. O restante vai 
para um recipiente plástico, onde ficam arma-
zenadas no freezer até que sejam necessárias. 

Trabalho terminado, o garoto se dirige à 
frente do estabelecimento para atrair clientes. 
Os mais variados tipos de pessoas transitam à 
frente do estabelecimento. 

— Crazy Happy Hour, guys!
Anuncia atraindo a clientela. 
— Two shots and two cocktails: ten euros!
O verão é o período de maior movimento, 

quando turistas de diferentes partes do mun-
do vão até Lisboa. Garotas loiras pedem shots 
gratuitos. A regalia pode ser concedida desde 
que elas sejam consideradas bonitas o sufi-
ciente para que outros clientes tenham inte-
resse em entrar no ambiente. 

Pablo não está só. É acompanhado por 
outros brasileiros que dividem as tarefas com 
ele. O objetivo é fazer com que o maior núme-
ro de pessoas possível entre, deixando pouco 
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espaço para os concorrentes, como o Arroz 
Doce e o Pink. 

Daquelas portas, ele vê e ouve de tudo um 
pouco. Um grupo de espanhóis brincam de 
tourada enquanto bebem. O noivo é o touro. 
Veste um traje preto felpudo com chifres em 
formato de pênis. Os amigos são os toureiros. 
Vestem branco e usam lenços vermelhos para 
atiçar o “animal”. 

Pablo continua chamando clientes. As 
pessoas continuam passando por ele, a maio-
ria ignorando os chamados. A maioria são es-
trangeiros. 

De repente, uma mulher brasileira com 
frutas de plástico na cabeça. É uma cópia de 
Cármen Miranda. Ela anda pelos bares da rua 
chamando a atenção dos turistas com seus ob-
jetos em formato de pênis: chapéu de pênis; 
pênis de plástico; tiaras de pênis. Uma bolsa ou 
depósito da pênislândia? Pablo indaga. 

Alguns turistas pedem informações, mas 
Pablo tem pouco domínio da língua inglesa. 
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Ajuda como pode. Pede para um colega ajudá-
-lo. Usa a ferramenta de tradução do telemóvel, 
mas não se empenha tanto. O objetivo maior é 
atrair aquelas pessoas para dentro da casa. 

Ao findar a madrugada, é hora de refazer 
a limpeza. Pablo passa a esfregona pelos pisos 
do salão novamente. O chão, pisoteado com ál-
cool, ervas e outras substâncias, está encardido 
e grudento. A esfregona embebida por lixívia 
o faz mudar de aparência. Dois, às vezes três 
baldes de água fétida são substituídos por nova 
mistura de água com cloro. 

Por vezes, Pablo também faz a limpeza da 
casa de banho9. Depende do dia. Ou da noite. 
Um balde para o piso; um recipiente menor 
com a mesma mistura para a pia e sanitas10.   

Fim da noite. Vai até o métro11 aguardar a 
abertura do transporte que inicia os trabalhos 

9	 “Banheiro” no português brasileiro.

10	 “Vasos sanitários” no português brasileiro.

11	 “Metrô” no português brasileiro.
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às 6h30 do fuso horário local. O dia recomeça-
ria às 18 horas, quando ele precisa estar pon-
tualmente no bar. 

***

Conforme os meses passaram, Pablo criou 
uma relação de amizade com Sandro Rômulo 
Santos, proprietário do Portas Largas, homem 
que o convidou a cortar limões pouco depois 
de sua chegada em Lisboa. Por vezes o patrão o 
chamava para tomar shots depois do expedien-
te, às vezes durante. Também jantavam juntos. 
Uma amizade crescia.

Com a aproximação: mudanças, a começar 
pela aparência física de Pablo. Muito esguio na 
opinião de Sandro, o garoto deveria se esforçar 
para fazer crescer e enrijecer os músculos.  

— “Você é muito magro. Você tem que fi-
car assim... Você tem que arrasar! Você tem 
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que estar em cima”. Então eu falei: “cara, é isso 
aí que eu quero para mim’” —, relata sobre os 
conselhos do patrão que se tornava cada vez 
mais próximo.

Os mandos eram acatados e o rapaz se 
tornava mais vaidoso. Passou a malhar todos 
os dias, enquanto fazia uso de esteroides ana-
bolizantes para acelerar o processo de cresci-
mento muscular. Seu objetivo era atingir um 
corpo perfeito. 

— Eu tive problemas relacionados a isso, 
mas era meu objetivo. Isto é muito normal. 
Infelizmente no mundo gay existe essa dis-
cussão. A galera quer sempre ser o melhor, 
estar com o melhor corpo, sabe? O melhor 
carro. Enfim. Tudo isso. Mas são vaidades. Eu 
cheguei a me envolver com isso e fiquei com 
o corpo bem bonito.

A aparência física rendia sucesso. O mun-
do das festas noturnas, para além da profissão, 
tornou-se rotina de Pablo. Passou a receber 
muitos convites. Diz ter conhecido pessoas 
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legais, ao mesmo passo em que outros não o 
levaram a lugar algum. Não era raro ir ao tra-
balho sem dormir, por vezes ainda bêbado. 

A rotina, que acontecia mais durante à noi-
te que durante o dia, seguiu até março de 2020, 
quando foi decretada a pandemia de Covid-19 
pela OMS (Organização Mundial de Saúde). 
Com o fechamento obrigatório dos estabeleci-
mentos, Pablo ficou sem emprego. Foi quando 
ele e Sandro decidiram vender marmitas para 
trabalhadores de obras que continuavam ati-
vas durante o período. Além de comida caseira, 
a venda incluía um pouco de vinho, pão e café. 
Os trabalhadores pagavam € 7,50 pela refeição. 

Muito próximo de Sandro e a convite dele, 
foi morar em um apartamento do patrão. O 
imóvel, localizado na mesma rua onde o bar se 
encontra, tornou-se lar, deixando-o mais pró-
ximo de festas. E de drogas.

— É delicado eu falar sobre isso com você 
porque eu ainda não tenho uma concepção 
certa para te dizer o que eu penso. Eu já tinha 
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uma ideia muito ruim formada sobre isso, mas 
naquelas brincadeiras botavam na minha boca 
e eu: “pô, já estou aqui, já botaram na minha 
boca... Aconteceu”.

— Era o que? 

— LSD. Era a coisa mais maravilhosa da 
minha vida! Imagina?! Que coisa boa! Eu me 
sentia assim: eu estava derretendo. Nunca 
mais tive uma coisa tão boa. O problema é que 
eu gostei. Toda vez que alguém me oferecia eu 
usava e era sempre bom, era sempre bom, era 
sempre bom! Então a partir daquele momento 
todas às vezes em que eu estava numa festa e 
não tinha, a festa ficava sem graça, e eu já não 
tinha vontade. Começou a ser importante para 
mim ter uma balinha. E como eu já chamava 
atenção, todo mundo queria me oferecer algu-
ma coisa para eu estar nas festas.

Em uma das noites nas quais os entorpe-
centes lhes tomaram os sentidos, teve o pênis 
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colocado no corpo de um rapaz que não conhe-
cia sem seu consentimento. Foi um abuso. Só 
deixou de usar as substâncias depois de “muito 
exagero”, como classificou.

— Eu acho que eu já usei uns vinte tipos de 
drogas e eu posso arriscar dizer que em uma 
festa, numa balada, cheguei a usar oito quali-
dades de drogas diferentes. Eu estava passan-
do por uma situação supercomplicada aqui na 
minha cabeça cheia de bagunça por causa da 
pandemia e tudo fechado.

Pablo estava com 23 anos de idade. Queria 
aproveitar o que a vida tinha a oferecer, não im-
portava exatamente o que fosse. Mesmo com o 
risco de contaminação pelo vírus, ele saía atra-
vessando as madrugadas portuguesas. Sandro, 
como o pai que Pablo gostaria de ter tido, dava 
conselhos ao garoto, tentando impedi-lo.

— É muito difícil você conseguir manter a 
cabeça no lugar, e ele está acostumado com a 
vida desregrada a muito tempo. Ele vive como 
empresário desde os 23 anos, então ele estag-
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nou nisso. Foi difícil ficar com o estabeleci-
mento fechado. Essa crise da pandemia deu 
um murro na cabeça de todo mundo e ele ficou 
muito bagunçado das ideias —, diz Pablo sobre 
o amigo e patrão.

— Tivemos muitas discussões. Eu tentan-
do defender a tese de que eu tinha o direito de 
conhecer as pessoas e ele sempre naquela do 
“vai com calma, vai com calma!”. Eu não en-
tendia e a gente sempre ficava naquele embate 
porque ele virou um paizão, do tipo: “não faz 
isso. Não vai ser bom para você”.

Contrariando o que dizia o amigo, Pablo 
não só ia para festas, como também as promo-
via. Durante o aniversário de um amigo, por 
exemplo, decidiu que poderia ser legal receber 
algumas pessoas em casa. A ideia era que cerca 
de sete pessoas fossem. Quando se deu conta, 
havia cerca de setenta pessoas no espaço. A es-
pécie de micareta durou dois dias. 

— Tinha segurança, DJ. Do nada! Todo 
mundo muito louco. Começamos a cobrar a 
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entrada. Coisa de louco mesmo! Era um prédio 
residencial. Tinha vizinhos e o Sandro estava 
lá embaixo. Chamaram a polícia. Todo mundo 
fez silêncio, baixou o som… Foi uma vez para 
nunca mais. O pessoal quebrou a casa toda. 
Sujeira nas paredes… Quebraram tudo! Foi um 
“Projeto X”! Foi a última festa que eu fiz. Depois 
daquele dia, eu fiquei traumatizado.

O encontro chegou ao fim quando Sandro 
apareceu “arrebentando a porta”, descreveu 
Pablo, expulsando todos do local. 

— Todo mundo para a rua! JÁ! — esbrave-
jou na ocasião.

O garoto atribui o período à imaturidade 
e ao desejo de se sentir em casa. Formar laços. 
— É uma coisa que já não faz parte da minha 
realidade e eu me envergonho porque foi um 
período bem rebelde e eu não precisava, mas 
sabe aquele lance do querer fazer parte? Eu 
queria fazer parte do grupo. Não queria ser 
o chatão. Não é me fazendo de vítima. Eu fiz 
porque eu quis e tinha que ser como deve ser. 
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Como foi. Mas eu só fui notar que era um pro-
blema, que era ruim, depois. Enquanto eu es-
tava lá era normal.

***

— Dependentes químicos… 
Diz Ricardo Ferreira, gerente do Portas 

Largas, balançando a cabeça em negativa sem-
pre que Pablo fala sobre drogas ou as consome. 
Ricardo passou a ajudar na administração do 
estabelecimento em 2019, quando retornou 
de um período de quatorze anos morando em 
Angola. É amigo de longa data de Sandro. O 
conheceu quando Sandro namorava Eurico, 
antigo dono do bar.

Pablo e Ricardo têm um convívio turbu-
lento, já que as relações pessoais e de trabalho 
se misturam. Da mesma maneira é a relação 
que Pablo mantém com Sandro. 
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— Fizeram-me a vida negra quando entrei 
aqui — relatou o português sobre seu início na 
gerência. Ele se referia ao comportamento de 
Pablo e Cortês, segurança que por anos con-
trolou a entrada de clientes, protagonizando 
pancadarias. Segundo Ricardo, nem Pablo e 
nem o vigilante queriam sua presença porque 
não ele não tolerava “coisas erradas” e nem a 
entrada de “pessoas indesejadas”, a quem ele 
denomina “chungas”12. O problema é que boa 
parte dessas pessoas são estrangeiras e negras. 

— Portas Largas: sua dose diária de racis-
mo e xenofobia! — ironiza Pablo sobre decla-
rações problemáticas que Ricardo costuma 
fazer sobre estrangeiros vivendo em Portugal, 
frases como “nunca estiveram tão atrevidos”. 
Alfinetadas culturais entre os dois também são 
constantes. 

— Ai, amor! — Ricardo repete imitando o 
sotaque brasileiro. Pablo revira os olhos. 

12	 Algo de mal aspecto; sem valor ou qualidade. 
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Costumam discutir sobre as folgas de Pa-
blo, já que ele não trabalha aos domingos. Ri-
cardo pede para que ele abra exceções de vez 
em quando, mas recebe negativa como respos-
ta na maior parte das vezes. 

Os dois seguram as pontas quando Sandro 
está viajando. Quando escrevo “seguram” que-
ro dizer que resolvem todo o tipo de problema 
possível. Não só mantém o estabelecimento 
funcionando, como cuidam das burocracias, 
contratam colaboradores* e impedem que a 
Justiça feche as portas por atrasos no paga-
mento de impostos. 

Aconteceu em 2 de junho de 2022, por 
exemplo. Os preparativos para a abertura de 
mais uma noite de caipirinhas e música pop 
estavam quase finalizados, quando homens 
de roupas sociais chegaram ao local e pediram 
para falar com o gerente. Documentos mencio-
navam o “Bar dos Orixás”, administrado por 
Sandro antes da aquisição do Portas Largas. 
Depois da compra, o espaço foi anexado. 
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Ricardo passou cerca de duas horas con-
vencendo os fiscais de que o estabelecimento 
era outro, que as contas seriam revistas e resol-
vidas. Usou a matéria jornalística sobre a tra-
jetória de Eurico para demonstrar que o Portas 
Largas era um bar histórico e de prestígio. 

Falou com orgulho da administração feita 
pelo amigo até o dia do seu falecimento, mo-
mento em que Sandro adquiriu o bar. Conse-
guiu convencer os fiscais e as portas puderam 
continuar abertas. 

Pablo e Ricardo dividem o balcão preparan-
do drinks noites afora. Pablo já não exerce a fun-
ção de “relações públicas”, como nomeia o cargo 
daqueles que convidam a clientela a conhecer 
o espaço. A função é de Matheus, um brasileiro 
curitibano que vive em Portugal desde o início 
de 2022. Como barman, Pablo ocupa a ponta es-
querda do balcão, enchendo copos plásticos, ser-
vindo doses, preparando caipirinhas e mojitos. 

Em noites mais animadas, ele costumava 
subir no balcão e dançar livremente, rebolan-
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do ao som de funk brasileiro. É comum o estilo 
tocar no bar, até o movimento ficar baixo e en-
tão é preciso tocar pop para atrair estrangei-
ros, geralmente mais generosos com gorjetas. 
É com eles, inclusive, que o show de Pablo faz 
mais sucesso. Em uma das ocasiões em que eu 
estava no bar, por exemplo, uma animada in-
glesa procurava por Pablo, mostrando-me na 
tela de seu celular um vídeo no qual o garoto se 
remexia sem camisa em cima do balcão. Tinha 
sido gravado em 2019.   

Enquanto pude acompanhar Pablo, só o 
vi subir para dançar uma única vez. Era mais 
comum vê-lo dançando na pista, em frente ao 
espelho, quando os clientes ainda não haviam 
lotado o espaço, ou ficando estressado com a 
quantidade de drinks que precisava preparar, 
junto a loucura da música alta e luzes colori-
das. Nesses momentos, não era raro vê-lo xin-
gando algum cliente. 

— Cachorra, vagabunda! — Respondeu 
logo após agradecer “thank you” ao pagamento 
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de €50 dados por uma estrangeira numa noite 
quente do verão de 2022. Depois de proferir a 
ofensa, foi para os fundos do bar fumar maco-
nha, onde estão os produtos de limpeza e um 
altar que Sandro dedica a Exú. Pablo mantém 
o hábito de fazer uma pausa para fumar sem-
pre que se percebe muito estressado. Relata ter 
começado o consumo para se manter mais cal-
mo e menos ansioso desde que a vida de fun-
cionário no bar deixou de ser pura festa. 

Nem todas as noites fuma enquanto tra-
balha. Na maior parte dos dias deixa o fumo 
para o fim do expediente, quando os clientes 
mais resistentes são expulsos e o bar pode fi-
nalmente ser limpo e fechado.  

 — Chegar em casa, tomar um banho, dar 
uns beijos e ir dormir! — Estava feliz ao termi-
nar o trabalho naquele sábado, 7 de outubro de 
2022. Com “dar uns beijos” referia-se ao aguar-
dado encontro com o namorado Warley, que 
conheceu no Portas Largas há cerca de dois 
anos e vê todo fim de semana. Foi em Portugal 
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que Pablo permitiu-se viver a homossexuali-
dade sem culpas. 

— Só tive maturidade e tempo para pensar 
nisso quando eu cheguei aqui, quando não ti-
nha mais amarra nenhuma, doutrina nenhu-
ma e ninguém ditava o que eu ia fazer. Eu falei: 
“ara, eu quero ser feliz!”

No território luso ele se sente livre dos de-
sejos. Não precisa mais rir das suas dores com 
piadas e nem impostar a voz para parecer im-
ponente. Só ser ele mesmo. 

— No Brasil, tudo que eu fiz para o meu 
sucesso foi porque eu queria ser melhor do 
que eu era. Tudo o que eu era no passado, para 
mim, era muito ruim. Tudo o que tinha acon-
tecido… Então eu só não queria ser mais um. 
Aqui eu senti que não precisava ser ninguém. 
Tudo aquilo que eu tinha de meta, me afoga-
va… Os meus desejos sempre me afogavam. Eu 
sempre coloquei para mim que eu tinha que 
ser alguém muito bom. Eu tinha que ser duas 
vezes melhor porque eu sou preto e favela-



113

do. Então eu tinha que ser. Por que? Porque 
é muito mais difícil para gente, cara! Eu tinha 
que ser duas vezes melhor para ser observado, 
para ser visto, para alguém me dar uma opor-
tunidade. Mas aqui não. Aqui eu posso ser 
quem eu quiser!

*** 

Mais uma noite de casa cheia. Two drinks 
and two cocktails! Como atrair estrangeiros en-
dinheirados para o balcão? Pablo toma posição 
na caixa de som:

What is love?
Baby don’t hurt me 
Don’t hurt me
No more 
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 “Quando a gente é pobre, pre-
to no Brasil, favelado, desde sempre 
escuta muitas coisas que depreciam, 
que limitam e eu queria sair daquela 
bolha.”

Liberto do Desejo é um perfil por trás da imi-
gração, que conta a história de Pablo, um brasileiro 
que nasceu na Vila São Tomás, favela de Belo Hori-
zonte, e se tornou barman de um conhecido bar na 
Rua da Atalaia, centro da vida noturna de Lisboa, 
o Portas Largas. A chegada de Pablo ao estabeleci-
mento passa por diversas reviravoltas: da infância 
miserável, aos shows de stand-up e quadros de hu-
mor em rádios de diferentes cidades. Até que acon-
tecimentos trágicos tiram o garoto do país, fazen-
do-o recomeçar em terras lusas.


