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RESUMO 

 
Este trabalho investiga as possibilidades de adaptação do cinema noir a diferentes 

contextos de tempo e espaço, inclusive aqueles completamente distintos de seus filmes 
clássicos, como é o caso de Motel Destino (2024), dirigido por Karim Aïnouz, que transporta 
o noir para um ambiente solar e tropical. Parte-se da compreensão do noir clássico, situando-o 
histórica e esteticamente, e discutindo características como ambiguidade moral, crime, 
atmosferas de tensão, personagens fraturados e o uso expressivo da luz e das sombras. Em 
seguida, analisam-se releituras do gênero em cinematografias diversas, como o neonoir 
hollywoodiano, o cinéma du look francês e o neonrealismo paulista dos anos 1980, 
ressaltando a importância da cor, do artifício e da influência publicitária nas atualizações do 
noir. Por fim, examina-se como Motel Destino reinterpreta esse repertório ao propor um “noir 
solar”, deslocando as convenções tradicionais para o litoral cearense e substituindo a 
escuridão por luminosidade intensa, cores vibrantes e clima equatorial. A pesquisa articula 
bibliografia especializada, análises fílmicas, entrevistas concedidas pelo diretor e uma 
conversa inédita com Karim Aïnouz realizada especialmente para este trabalho, permitindo 
compreender suas escolhas narrativas e estéticas. Os resultados evidenciam a capacidade do 
noir de extrapolar seu contexto de origem e se adaptar a diferentes realidades culturais, como 
demonstra Motel Destino, que atualiza o gênero em um ambiente tropical e litorâneo. 
 
Palavras-chave: Cinema noir. Neo-noir. Cinema brasileiro. Karim Aïnouz. Motel Destino. 
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ABSTRACT 
 

This work investigates the possibilities of adapting film noir to different temporal and 
spatial contexts, including those entirely distinct from its classical formulations, as 
exemplified by Motel Destino (2024), directed by Karim Aïnouz, which transports the noir 
aesthetic to a solar and tropical environment. The study begins with an examination of classic 
noir, situating it historically and aesthetically, and discussing characteristic elements such as 
moral ambiguity, crime, tense atmospheres, fractured characters, and the expressive use of 
light and shadow. It then analyzes contemporary reinterpretations of the genre across various 
cinematographies, including Hollywood neo-noir, the French cinéma du look, and the São 
Paulo neon-realism of the 1980s, highlighting the importance of color, artifice, and 
advertising aesthetics in the modernization of noir. Finally, the work examines how Motel 
Destino reimagines this repertoire by proposing a “solar noir,” relocating the genre’s 
traditional conventions to the northeastern Brazilian coast and replacing darkness with intense 
luminosity, vibrant colors, and an equatorial climate. The research articulates specialized 
bibliography, film analyses, interviews previously granted by the director, and an exclusive 
conversation with Karim Aïnouz conducted specifically for this study, enabling a deeper 
understanding of his narrative and aesthetic choices. The findings demonstrate noir’s ability 
to transcend its original context and adapt to diverse cultural realities, as evidenced by Motel 
Destino, which updates the genre within a tropical and coastal setting. 

Keywords: Film noir. Neo-noir. Brazilian cinema. Karim Aïnouz. Motel Destino. 
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INTRODUÇÃO 

O presente trabalho parte do estudo do filme noir, uma leva de produções das mais 

influentes na história do cinema, para investigar como seus elementos estéticos e simbólicos 

podem ser transpostos e reinterpretados para outros territórios, climas e contextos. Para além 

de um gênero cinematográfico tradicional, não existe uma definição ou acordo unânime 

quanto a sua classificação, de modo que diversos pesquisadores evitam chamá-lo de gênero 

propriamente dito. Como afirma James Naremore (1998, p. 11), trata-se de “uma das 

categorias mais amorfas da história do cinema”.  

O noir foi classificado retrospectivamente pela crítica francesa, com base na repetição 

de certos elementos visuais, narrativos e temáticos em produções estadunidenses realizadas 

entre o começo das décadas de 1940 e 1950. Esses filmes eram, em sua maioria, thrillers com 

tramas de crime, investigação e suspense policial dentro de um ambiente urbano, marcados 

pelo clima pessimista, personagens ambíguos, uso expressivo da baixa iluminação e 

contrastes entre luz e sombra (MASCARELLO, 2006).  

Embora tenha nascido de um contexto urbano e noturno, o noir extrapolou suas 

fronteiras históricas e originais e se reconfigurou em diversas cinematografias mundo afora, 

sendo reinterpretado em diferentes tempos e espaços. Do cinema francês dos anos 1980 ao 

calor do Ceará em 2024, o noir inspirou uma série de filmes que ampliaram suas 

possibilidades estéticas e narrativas. No Brasil, nas ruas escuras e becos de São Paulo dos 

anos 1980, essa influência se torna visível com o surgimento do chamado neonrealismo 

paulista, expressão desenvolvida por Renato Luiz Pucci Jr. (2008) para designar um 

movimento espontâneo composto pelos filmes Cidade Oculta (1986), A Dama do Cine 

Shangai (1987)  e Anjos da Noite (1987), que formaram o que o autor chamou de Trilogia 

Paulistana da Noite. Além disso, o noir também extrapolou o universo do cinema e inspirou 

produções publicitárias dos anos 1980, o que prova a sua importância estética e narrativa e 

capacidade de reinvenção em diversos contextos.  

Mais recentemente, Motel Destino (Karim Aïnouz, 2024) propõe uma atualização 

particular desse imaginário: um noir tropical, ambientado sob o sol do litoral cearense, onde o 

calor, a cor e intensidade da luz substituem a penumbra e os ruas escuras do noir clássico. Ao 

reinterpretar a estética e narrativa do noir para um território de alta claridade, Motel Destino 
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desloca a obscuridade do gênero para outro contexto, revelando que, mesmo sob o sol 

ardente, ainda há sombras: nas relações entre personagens, na violência, no desejo e no 

destino. 

Assim, o objetivo geral desta pesquisa investigar as possibilidades de adaptação do 

cinema noir a diferentes contextos de tempo e espaço, inclusive aqueles completamente 

distintos de seus filmes clássicos, como é o caso de Motel Destino, que transporta o noir para 

um ambiente solar e tropical. Dentre os objetivos específicos temos: Entender a origem do 

noir e suas principais características; compreender de que forma o gênero reverberou nas 

produções cinematográficas dos anos 1980, especialmente no contexto do hemisfério norte, 

em filmes produzidos nos Estados Unidos e na Europa; examinar as influências do noir para 

além do hemisfério norte, no contexto da produção brasileira da mesma época, com ênfase 

nas produções paulistanas; e, por fim, analisar a atualização estética e narrativa do noir em 

um contexto contemporâneo, a partir do estudo de caso do filme Motel Destino . 

A escolha do noir como eixo teórico e estético deste trabalho parte não apenas de seu 

papel central na história do cinema e de sua capacidade de se reinventar ao longo das 

décadas, mas principalmente do fato de que Motel Destino tem o noir como sua principal 

fonte de inspiração, mesmo sendo filmado em contexto completamente distinto. Dessa forma, 

a escolha de investigar o filme noir e suas releituras contemporâneas, está diretamente 

relacionada à análise de Motel Destino , que o transpõe para um território de luz intensa, 

cores vibrantes e clima tropical. 

 A análise de Motel Destino se justifica também por sua relevância artística e 

simbólica. Selecionado para a competição oficial do Festival de Cannes em 2024, o filme 

reafirma a potência criativa do cinema cearense e consolida a presença do Nordeste no 

cenário internacional. Sua importância vai além da temática e da estética: grande parte da 

equipe do filme é composta por profissionais locais, o que reforça a valorização da produção 

audiovisual nacional fora do eixo Sul-Sudeste e evidencia a maturidade de um cinema 

nordestino capaz de dialogar com as grandes tradições cinematográficas mundiais a partir do 

seu próprio imaginário. 

Além disso, esta pesquisa é atravessada por uma dimensão prática: a autora integrou a 

equipe de making of do filme, o que possibilitou observar de perto o processo criativo e 

técnico da obra, especialmente suas escolhas de fotografia e direção. Essa vivência direta 
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oferece uma perspectiva singular sobre a construção estética e narrativa do filme. Dessa 

forma, para a realização da presente pesquisa, foi traçado um percurso metodológico que 

integrou pesquisa bibliográfica com autores e obras de referência no tema; análise de obras 

fílmicas do noir clássico e do neo-noir; análise do filme Motel Destino ; análise de entrevistas 

concedidas à mídia pelo diretor Karim Aïnouz; e realização de entrevista inédita e exclusiva 

com o diretor. 

Assim, este trabalho se estrutura em cinco capítulos, contando com essa introdução e 

as considerações finais. Inicialmente, a investigação tem como ponto de partida o estudo do 

noir clássico, suas origens e desdobramentos. Para isso, são utilizados autores como Paul 

Schrader (1972), James Naremore (1998) e Fernando Mascarello (2006), que discutem o 

cinema noir sob diferentes perspectivas. A partir disso, foram observadas as principais 

características do noir, dentro de filmes que são considerados clássicos e que são, diversas 

vezes, citados por esses autores. 

Em seguida, o trabalho amplia o olhar para as releituras contemporâneas do noir, 

analisando os filmes neo-noir e suas manifestações em diferentes contextos culturais. São 

discutidas as transformações do gênero em produções internacionais estadunidenses e o 

cinéma du look francês, que marcaram os anos 1980. Paralelamente, investigam-se os filmes 

do chamado neonrealismo paulista, conceito proposto por Renato Luiz Pucci Jr. (2008), que 

evidencia a influência da publicidade sobre o cinema brasileiro da época.  

A partir desse repertório teórico e estético, a finalização do estudo se concentra em 

Motel Destino , observando como Karim Aïnouz traduz a linguagem visual e simbólica do 

filme noir para o ambiente solar do litoral cearense. Dessa forma, além da observação direta 

do filme, também foram analisadas um conjunto de entrevistas concedidas por Karim Aïnouz 

em diferentes contextos, como as realizadas para o Canal Brasil, CBN e The Upcoming, nas 

quais o diretor comenta o processo criativo e suas escolhas estéticas sobre o filme. Também 

integra esse conjunto uma entrevista exclusiva, conduzida pela autora com Karim Aïnouz no 

dia 22 de outubro de 2025, realizada por meio da plataforma Google Meet e totalizando 

aproximadamente 33 minutos de conversa, cuja transcrição completa encontra-se anexada ao 

final do trabalho. Esses depoimentos ajudam a contextualizar a visão do cineasta sobre o 

filme, oferecendo uma perspectiva direta sobre a intenção autoral por trás da construção 

estética e narrativa de Motel Destino e sua relação com o cinema noir. 
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1. O NOIR CLÁSSICO: ORIGEM E CARACTERÍSTICAS 

1.1. Contexto Histórico e Cultural 

O Filme noir não surgiu como um gênero claramente estabelecido. Pelo contrário, 

muitos estudiosos apontam que o noir é fruto de uma construção retrospectiva, elaborada 

posteriormente a sua época de produção e marcada por ambiguidades conceituais, na qual até 

os dias atuais compreende-se ser difícil uma definição clara e unânime entre críticos e 

pesquisadores da sétima arte. Como aponta Gomes de Mattos (2001) em O outro lado da 

noite: Filme Noir, o termo é compreendido de diferentes maneiras: há quem o classifique 

como um gênero, outros como um período histórico, um ciclo cinematográfico, uma 

categoria crítica, um fenômeno cultural ou, ainda, como um tom ou atmosfera recorrente em 

determinadas obras. Essa indefinição é também enfatizada pelo crítico, roteirista e um dos 

principais teóricos do tema, Paul Schrader (1972), ao afirmar que “quase todo crítico tem sua 

própria definição de film noir [...]” 1 (p. 54).  

As obras que hoje compõem esse corpus foram majoritariamente produzidas nos 

Estados Unidos, entre o início dos anos 1940 e meados da década de 1950. No entanto, 

durante esse período, o termo ainda não era realmente utilizado. O pesquisador e professor 

Fernando Mascarello em História do Cinema Mundial afirma:  “Durante sua ocorrência 

original, [...] nem indústria, nem crítica, nem público jamais utilizaram o termo, em terras 

americanas, em referência ao corpus hoje cultuado como film noir” (MASCARELLO, 2006, 

p. 178).  

A partir dessa abordagem, a pesquisadora Abigail Fragoso (2016) destaca que o 

reconhecimento do noir se deu, inicialmente, fora dos Estados Unidos. Na verdade, o termo 

foi criado e atribuído na França, o que explica o seu uso em francês. Após anos privados do 

cinema hollywoodiano durante a ocupação nazista, os franceses se depararam, no 

pós-Segunda Guerra Mundial, com uma nova leva de filmes norte-americanos que até então 

estavam proibidos de circular. Ao retomarem contato com essas obras, após quase cinco anos, 

por volta de 1945, críticos franceses perceberam uma mudança considerável no tom das 

narrativas ali presentes. Os filmes apresentavam atmosferas mais sombrias, tramas marcadas 

por pessimismo, desejo, mistério, crime e corrupção, além de personagens envoltos em 

dilemas morais e existenciais. Como aponta Fernando Mascarello, a recepção francesa foi 

1  No original: “almost every critic has his own definition of film noir [...]” (SCHRADER, 1972, p. 54). 
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marcada pela surpresa diante dessas obras de “tons escurecidos, temática e fotograficamente 

surpreendentes em sua representação crítica e fatalista da sociedade americana” 

(MASCARELLO, 2006, p. 178). 

Dessa forma, o termo foi utilizado pela primeira vez em outubro de 1946, pelo 

cineasta e crítico francês Nino Frank, fazendo referência à Série Noire, uma coleção francesa 

de romances policiais publicada a partir de 1945 que reunia autores da chamada literatura 

hard-boiled. Essa vertente literária, surgida nos Estados Unidos nas décadas de 1920 e 1930, 

era marcada por narrativas centradas em crimes, investigações e personagens ambíguos, 

elementos que influenciaram fortemente os roteiros de muitos desses filmes chamados noir. 

Como explica Gomes de Mattos, “eles usaram a palavra noir, inspirando-se na Série Noire, 

criada por Marcel Duhamel em 1945 para a Gallimard, pois havia uma semelhança entre 

aqueles filmes e os romances policiais publicados na famosa coleção de capa preta da referida 

editora” (MATTOS, 2001, p. 11).  

Durante o que se convencionou chamar de período clássico do noir, compreendido 

entre os anos de 1941 e 1958, essas produções não recebiam reconhecimento significativo 

nos Estados Unidos. Em sua maioria, eram considerados filmes de segunda categoria, baixo 

orçamento, sendo constantemente relegados a segundo plano por grandes estúdios como 

Paramount, Twentieth Century-Fox, MGM e Warner Bros. Apesar disso, como afirma 

Fragoso, existiram algumas exceções: 

[...] com nomeações para os Óscares da Academia como "Relíquia Macabra” (The 
Maltese Falcon, 1941, de John Huston, produzida pela Warner Bros.), "Pacto de 
Sangue” (Double Indemnity, 1944, de Billy Wilder; Paramount) e Laura (1944, de 
Otto Preminger; Twentieth Century-Fox); mas nem mesmo estas distinções 
conseguiram salvar os filmes noir do desprezo e desdém dos críticos. (FRAGOSO, 
2016, p. 29).  

Alexandre Augusti, em sua tese Cinema Noir: As Marcas da Morte e do Hedonismo 

na Atualização do Gênero (2013), observa que, inicialmente, o cinema noir produzido nos 

Estados Unidos exerceu pouca influência imediata no cenário internacional, e com o tempo, 

os produtores perceberam o potencial comercial desse estilo, enquanto na França essa 

valorização foi quase imediata (AUGUSTI, 2013, p. 34). 

Embora pouco valorizado pela crítica e pela indústria em sua época de produção, o 

filme noir desenvolveu, ao longo das décadas de 1940 e 1950, uma identidade estética e 

temática marcante que influenciou inúmeras produções cinematográficas anos depois. Desse 
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modo, para além da controvérsia em torno de sua definição, Paul Schrader (1972) propõe 

compreender o filme noir a partir de sua formação histórica. Em vez de tratá-lo como um 

gênero fixo, o autor identifica quatro forças centrais que moldaram sua consolidação no 

cinema hollywoodiano: a desilusão provocada pela guerra e pelo pós-guerra, o realismo 

emergente do momento, a influência do expressionismo alemão e a tradição literária 

hard-boiled. Nesse sentido, torna-se fundamental considerar o contexto vivido pela sociedade 

americana na época, já que as tensões e contradições daquele tempo reverberam 

profundamente no estilo noir. Como observa Márcia Ortegosa em seu artigo A Fotografia do 

cinema noir: uma relação entre-imagens (2000):  

se percorrermos esse recorte histórico, vamos entender as origens de um gênero que 
possui a ambiguidade de ser reflexo do social, do que a sociedade quer ocultar, quer 
perseguir ou censurar e que o cinema noir virá revelar de modo sublimado, obtuso e 
até perverso em sua estética subjetiva do real.  (ORTEGOSA, 2000, p. 5) 

A primeira força identificada por Paul Schrader (1972) na consolidação do cinema 

noir é a desilusão provocada pela guerra e pelo pós-guerra. No entanto, antes mesmo do 

conflito, o imaginário social norte-americano já havia sido profundamente abalado por 

eventos anteriores. Entre 1920 e 1933, os Estados Unidos vivenciaram a chamada Lei Seca, 

período em que foi proibida a fabricação, venda e transporte de bebidas alcoólicas. Longe de 

diminuir o consumo, essa proibição teve o efeito contrário: impulsionou a criação de bares 

clandestinos e fortaleceu redes de crime organizado, que passaram a controlar o mercado 

ilegal de álcool, promovendo um ambiente urbano marcado pela corrupção, violência e 

enriquecimento ilícito. Paralelamente, a quebra da Bolsa de Valores de Nova York, em 1929, 

deu início à Grande Depressão, mergulhando o país numa crise econômica severa, marcada 

por desemprego em massa, falências e uma profunda perda de confiança nas instituições. 

Como observa Ortegosa (2000, p. 5), esse contexto histórico serviu de base para o surgimento 

dos filmes de gângsteres, um gênero cujas tramas espelham uma sociedade mergulhada na 

marginalidade, tornando-se um dos alicerces temáticos e estéticos sobre os quais surgiu o 

cinema noir.  

Nesse sentido, Alexandre Augusti (2013) explica que os filmes de gângster já 

apareciam em destaque no cinema hollywoodiano desde a década de 1920, o que contribuiu 

para que o filme noir fosse, em alguns casos, confundido com esse tipo de cinema, inclusive 

pelo papel de destaque que as figuras de gângsteres ocupam no noir clássico, ainda que sua 

representação apresente alterações em relação à abordagem anterior. Entre essas diferenças, o 

autor, citando Morin (1989), observa que o filme noir rompe com a oposição rígida entre o 
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bem e o mal, representada, nos filmes de gângsteres, pela figura do gângster odioso em 

contraste com o policial íntegro e justiceiro, incorporando a ambiguidade e a complexidade 

das personagens como elemento estruturante das narrativas noir (MORIN, apud AUGUSTI, 

2013, p. 158). 

Apesar dessa herança temática e estética, a entrada dos Estados Unidos na Segunda 

Guerra Mundial, por sua vez, interrompe essa visão mais cética e sombria da realidade 

americana, impondo à indústria cinematográfica o papel de reforçar o patriotismo e colaborar 

com o esforço na guerra, o que limitou temporariamente a produção de obras mais 

pessimistas. Com o fim da guerra, no entanto, o tom das produções muda drasticamente. 

Segundo Schrader (1972), “assim que a guerra terminou, contudo, os filmes americanos 

tornaram-se marcadamente mais sarcásticos — e houve um boom nos filmes de crime” (p. 

54).2 O retorno à vida civil trouxe frustrações para toda a população, que passaram a se 

reconhecer em narrativas marcadas por desesperança, cinismo e desajuste. O film noir nasce, 

assim, como manifestação de uma nação em crise interna, canalizando nos corpos de seus 

personagens e nas atmosferas de suas histórias a perda de fé no ideal americano. Como 

observa Gomes de Mattos, “refletindo uma visão do mundo, na qual a vida é sórdida e cheia 

de perigos, o tom noir é deprimente e pessimista, mais psicanalítico, mais determinista, mais 

cínico e mais brutal do que o dos filmes de gângster” (MATTOS, 2001, p. 42). As tramas 

sombrias, o foco na criminalidade urbana e a tensão moral que marcam o noir são, portanto, 

fruto direto desse entrelaçamento de fatores históricos, sociais e econômicos que 

atravessaram os Estados Unidos nas décadas de 1920 a 1940. 

A segunda força destacada por Paul Schrader (1972) é o realismo que se intensificou 

no cinema norte-americano após a Segunda Guerra Mundial. Esse movimento correspondeu 

ao espírito do período, em que havia uma demanda por representações mais duras e 

verossímeis da sociedade americana. Os filmes noir absorveram essa tendência ao incorporar 

locações reais e ambientes urbanos concretos, rompendo com a artificialidade dos estúdios. 

Schrader (1972) observa que “o desejo do público por uma visão mais honesta e dura da 

América não seria satisfeito pelas mesmas ruas de estúdio que eles vinham assistindo há uma 

dúzia de anos” (p. 55).3 Nesse contexto, é relevante observar também a influência do 

3 No original: “the public’s desire for a more honest and harsh view of America would not be satisfied by the 
same studio streets they had been watching for a dozen years” (SCHRADER, 1972, p. 55). 

2 No original: “As soon as the War was over, however, American films became markedly more sardonic—and 
there was a boom in the crime film” (SCHRADER, 1972, p. 54). 
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neorrealismo italiano, cujas obras se irradiaram para diversos países. Como lembra Mattos 

(2001, p. 33):  

no cinema italiano passaram a predominar as imagens cinza e granuladas, os 
cenários reais das ruas e das ruínas, tipos humanos autênticos – muitas vezes 
interpretados por populares anônimos com impressionante intensidade – e um 
despojamento, ao menos aparente, de técnica; enfim, uma nova maneira de filmar, 
que se irradiou para os mais diversos países. (MATTOS, 2001, p.33) 

Fernanda Gabriela Alves Santos, em seu trabalho Uma análise intersemiótica das 

estruturas narrativas de obras do gênero noir (2023), destaca que o filme Ossessione 

(Luchino Visconti, 1943) é frequentemente considerado um marco inicial dessa estética, 

justamente por articular a narrativa de um romance policial norte-americano (The Postman 

Always Rings Twice, de James M. Cain) com recursos típicos do neorrealismo, como a 

filmagem em cenários reais e o retrato cru das tensões sociais. De modo mais amplo, 

diretores como Rossellini, De Sica e Visconti apresentaram ao mundo um cinema ancorado 

na precariedade do pós-guerra e no olhar direto sobre a vida popular, influenciando toda uma 

geração de cineastas. Nesse sentido, pode-se afirmar que o noir encontrou ressonância no 

realismo das ruas e no olhar social do neorrealismo, aproximando os dois movimentos na 

busca por uma representação mais crua da realidade. 

Já a terceira está associada com a influência do expressionismo alemão, sobretudo no 

aspecto visual. Alexandre Augusti (2013, p. 72), citando Simões (2004), explica que os 

filmes expressionistas, desenvolvidos entre 1919 e 1933, refletiam a Alemanha destruída 

após a Primeira Guerra Mundial. Entre eles, destaca-se O Gabinete do Dr. Caligari (1920), 

considerado um marco do movimento. Com a ascensão do nazismo, diversos cineastas e 

técnicos foram perseguidos e muitos se estabeleceram nos Estados Unidos, disseminando seu 

modo particular de fazer cinema. Essa estética, marcada pela fotografia em preto e branco, 

pelo uso dramático de ângulos de câmera, pela profundidade de campo e pela distorção do 

espaço cênico, seria incorporada ao cinema noir. Como destaca Ortegosa (2000, p. 6), 

diretores como Fritz Lang, Robert Siodmak, Billy Wilder e Robert Wiene migraram da 

Europa para Hollywood, levando consigo um repertório visual e narrativo que contribuiu 

diretamente para a construção atmosférica do gênero. De acordo com Schrader (1972, p. 55), 

recursos típicos do expressionismo, como o uso intenso de sombras, os altos contrastes e as 

composições assimétricas, passaram a integrar de forma definitiva a linguagem visual do 

noir, especialmente a partir do final da década de 1940. 
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Embora já mencionada anteriormente, a tradição literária hard-boiled aparece, nas 

palavras de Paul Schrader (1972), como a quarta força decisiva para a consolidação do 

cinema noir. Originada nas revistas pulp americanas das décadas de 1920 e 1930, essa 

vertente desenvolveu um estilo direto e frio, centrado em protagonistas desencantados e 

solitários, muitas vezes detetives ou homens comuns mergulhados em contextos urbanos 

degradados. Esses personagens operam segundo códigos éticos próprios e frequentemente 

ambíguos, o que os torna figuras ideais para o universo moralmente instável do noir. 

Schrader (1972) observa que os escritores hard-boiled ofereciam um repertório pronto de 

personagens, diálogos e tramas, perfeitamente ajustado à linguagem cinematográfica: “os 

escritores hard-boiled tinham um estilo feito sob medida para o film noir” (SCHRADER, 

1972, p. 12).4 Vários clássicos do cinema noir foram inspirados em obras literárias 

hard-boiled, a exemplo do já citado filme O Destino Bate à sua Porta (The Postman Always 

Rings Twice, Tay Garnett, 1946), baseado no livro de James Cain, publicado em 1934. A 

obra, que escandalizou o público norte-americano à época por sua abordagem de adultério, 

crime e desejo, teve ainda uma segunda adaptação cinematográfica em 1981, dirigida por 

Bob Rafelson. O fato de um mesmo romance ter inspirado versões em momentos distintos do 

cinema demonstra a força duradoura da tradição hard-boiled reafirma o papel central da 

literatura policial norte-americana na consolidação estética e narrativa do noir. 

Compreender essas quatro influências ajuda a perceber que o filme noir não surgiu a 

partir de uma fórmula predefinida, mas da sobreposição de fatores históricos, estéticos e 

culturais que marcaram o cinema norte-americano nas décadas de 1930 a 1950. Mesmo sem 

uma definição fixa, certos elementos passaram a se repetir com frequência em termos visuais 

e temáticos. É justamente a partir dessas recorrências que se delineiam as principais 

características do que hoje se reconhece como cinema noir, uma forma cinematográfica que 

ultrapassou seu tempo e lugar de origem, influenciando produções ao redor do mundo por 

décadas, até os dias atuais. Esse legado se manifesta, por exemplo, em Motel Destino (Karim 

Aïnouz, 2024), cuja estética e atmosfera dialogam, de certa forma, com as matrizes do noir 

clássico, embora transpostas para um novo contexto de espaço-tempo. 

 

4 No original: “the hard-boiled writers had a style made to order for film noir” (SCHRADER, 1972, p. 12). 
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1.2. Características Principais 

Segundo Schrader (1972): 

 um filme sobre a vida noturna urbana não é necessariamente um film noir, e um 
film noir não precisa necessariamente tratar de crime e corrupção. Como o film noir 
é definido mais pelo tom do que pelo gênero, é quase impossível contestar a 
definição descritiva de um crítico em relação à de outro. Quantos elementos noir 
são necessários para tornar um filme realmente noir? (SCHRADER, 1972, p. 54).5  

A reflexão proposta por Paul Schrader (1972) sintetiza uma das maiores dificuldades 

em se tratar do cinema noir: sua definição escapa a categorizações fixas. Mais do que um 

gênero convencional, o noir funciona como um campo de possibilidades estéticas e 

simbólicas, atravessado por ambiguidades que se manifestam tanto na forma quanto no 

conteúdo. 

Apesar de muitos estudiosos apontarem que o filme noir não se encaixa nos moldes 

tradicionais de gênero, sua recorrência estética e temática acabou por formar um conjunto de 

traços reconhecíveis, o que permitiu que críticos franceses, posteriormente, agrupassem essas 

obras sob a categoria de noir.  

A origem do termo filme noir, que significa literalmente “filme negro”, já antecipa a 

importância da escuridão na constituição estética do estilo. Visualmente, o noir é 

profundamente marcado pela presença da escuridão. Sua atmosfera densa e opressiva se 

constrói a partir de uma fotografia com forte presença de iluminação low‑key, “que se opõe 

diretamente à iluminação em chave alta ou brilhante (high‑key lighting), muito usada pelos 

estúdios de Hollywood na década de 1930” (MATTOS, 2001, p. 45). Esse tipo de iluminação 

privilegia sombras profundas e fortes contrastes: ao esconder partes do quadro, cria-se um 

mundo visualmente fragmentado, instável e carregado de tensão. Como observa Marcia 

Ortegosa:  

a fotografia do cinema noir carrega um domínio da iluminação artificial: 
claro-escuro, do preto e branco; para compor um jogo de luz e sombras, numa 
atmosfera oscilante entre o visível e invisível, reflexo de uma realidade ambígua 
que traz o espelho como elemento metaforizante na narrativa (ORTEGOSA, 2000, 
p. 11).  

5 No original: “A film of urban night life is not necessarily a film noir, and a film noir need not necessarily 
concern crime and corruption. Since film noir is defined by tone rather than genre, it is almost impossible to 
argue one critic's descriptive definition against another's. How many noir elements does it take to make film noir 
noir?” (SCHRADER, 1972, p. 54). 
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Além disso, ainda segundo a autora, ao utilizar a fotografia em preto e branco, o 

cinema noir rompe com o naturalismo do mundo real, que é policromático, acentuando assim 

seu caráter simbólico e estilizado (ORTEGOSA, 2000, p. 4).  

Dessa forma, trata-se de uma herança direta do chiaroscuro, técnica originada na 

pintura renascentista e aprofundada no expressionismo alemão, que explora o jogo entre luz e 

sombra para intensificar o drama. No noir, esse recurso se manifesta por meio do uso 

frequente de luz dura, capaz de projetar sombras marcantes nas paredes, recortar silhuetas e 

criar fortes contrastes, como se observa na Figura 1, do filme Gilda (Charles Vidor, 1946), 

em que Johnny aparece parcialmente iluminado enquanto Ballin é mantido em silhueta, 

sugerindo a oposição entre o visível e o oculto que permeia o gênero.  

Figura 1 – Fotograma de Gilda, evidenciando o uso do chiaroscuro na oposição entre luz e sombra.  

 

Fonte: frame do filme Gilda. 

Como observam Silver e Ward (1992), “o estilo visual do film noir é marcado pela 

iluminação de alto contraste, criando fortes contrastes e sombras profundas que ampliam a 

sensação de inquietação” (p. 4).6 Essa escuridão se estende também à própria ambientação 

temporal das narrativas, frequentemente situadas à noite, momento que reforça o mistério e a 

atmosfera de incerteza. A noite, mais do que um mero cenário, atua como componente ativo 

da linguagem noir, intensificando o suspense e ampliando a sensação de risco iminente. 

Essa construção visual não se limita apenas à iluminação: ela se estende também à 

composição da imagem, ao enquadramento e ao uso de lentes. Naremore (1998, p. 15) 

destaca que o filme noir se notabiliza pelo uso de “planos em ângulo baixo, grande-angular e 

ângulos inclinados (dutch angles)”, técnicas que distorcem a perspectiva e reforçam o 

6 No original: “the visual style of film noir is marked by low-key lighting, creating stark contrasts and deep 
shadows that enhance the sense of unease” (SILVER; WARD, 1992, p. 4). 
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sentimento de desorientação, também heranças do expressionismo alemão. Esse tipo de 

enquadramento pode ser observado no filme The Third Man (Carol Reed, 1949), em que os 

planos inclinados acentuam a instabilidade moral das personagens e o caos da Viena 

pós-guerra. Como se vê na Figura 2, Harry Lime (interpretado por Orson Welles) surge em 

um enquadramento inclinado que cria um efeito de desconforto visual; já na Figura 3, o 

mesmo recurso é empregado em um plano mais aberto, fazendo com que o espaço urbano 

pareça se contorcer junto ao destino trágico do protagonista. 

Figura 2 – Fotograma de The Third Man mostrando Harry Lime em enquadramento inclinado (dutch angle). 

 

Fonte: frame do filme The Third Man. 

Figura 3 – Fotograma de The Third Man, em plano mais aberto, evidenciando o uso do Dutch angle e das 
diagonais do cenário.  

 

Fonte: frame do filme The Third Man. 

Augusti (2013, p. 44) observa que, entre esses recursos, a preferência por ângulos 

baixos merece destaque, pois eleva visualmente as figuras humanas, conferindo-lhes uma 

aura de poder que remete ao exagero expressionista. Além disso, esse enquadramento permite 
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que o espectador veja os tetos dos cenários interiores, reforçando a sensação de claustrofobia 

e paranoia, típicas do noir. 

Outro elemento fortemente percebido nos filmes noir é o voyeurismo. O ato de espiar 

e vigiar corrobora para o suspense e sensualidade que envolve a narrativa desses filmes. 

Dessa forma, Ortegosa (2000) caracteriza o gênero como: 

um cinema de câmera voyeurista, que valoriza o olhar pelas frestas, tão centrado no 
erotismo sugerido, estímulo marcadamente mais intenso sobre as fantasias do 
desejo. A expressividade do olhar no noir ajuda também a compor um clima envolto 
entre a sensualidade e a simulação, entre o real e a representação. (ORTEGOSA, 
2000, p. 13).  

Aumont e Marie observam que o voyeurismo se caracteriza como um impulso voltado 

a transformar o outro em objeto de desejo ou observação, o que lhe confere uma conotação 

sempre erótica, fortemente presente no noir (AUMONT; MARIE, 2006, apud AUGUSTI, 

2013, p. 59). 

Existem diversos exemplos de voyeurismo no noir clássico, como no filme Gilda 

(1946), dirigido por Charles Vidor e estrelado por Rita Hayworth, Glenn Ford e George 

Macready. Ambientado em Buenos Aires, o longa acompanha Johnny Farrell, um trapaceiro 

de cartas que tem a vida salva por Ballin Mundson, dono de um clube noturno que oculta um 

cassino clandestino. Johnny passa a trabalhar para ele como gerente, estabelecendo uma 

relação de cumplicidade entre os dois. No entanto, essa parceria é abalada quando Mundson 

retorna de viagem casado com Gilda, com quem Johnny já teve um relacionamento, e os três 

passam a viver uma espécie de triângulo amoroso marcado por tensão, rivalidade e desejo. O 

voyeurismo permeia essa relação: olhares desconfiados e gestos insinuantes se transformam 

em armas de poder, revelando sentimentos e intenções muito antes de serem expressos 

verbalmente. Essa vigilância se manifesta de diferentes formas ao longo da narrativa. Um 

exemplo recorrente é Mundson, que observa os clientes do cassino de sua sala elevada, 

espiando por entre as frestas da persiana, gesto que se torna crucial no desfecho, quando 

todos acreditam que ele está morto, mas o movimento das persianas se fechando denuncia sua 

presença, fazendo Johnny e Gilda perceberem que não estão sozinhos no ambiente. Também 

há diversas cenas em que Johnny observa Gilda dançar com outros homens no cassino com o 

claro intuito de provocar ciúmes. Em muitos desses momentos, a câmera assume um ponto de 

vista subjetivo, reforçando a sensação de vigilância e controle. Outro momento emblemático 

ocorre quando Mundson retorna para casa e surpreende Gilda e Johnny se beijando: 
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inicialmente, não percebemos que estão sendo observados, até que a silhueta de Mundson 

surge, revelando-o como testemunha da traição. 

Dessa forma, o voyeurismo no noir se traduz no ato de espiar, flagrar e vigiar, sempre 

em busca de revelar o que está oculto. Como aponta Ortegosa, “espiar está associado a um 

poder impositivo sobre o outro, ao contrário de um olhar apenas contemplativo” 

(ORTEGOSA, 2010, p. 95), evidenciando a dimensão de domínio e tensão que permeia esse 

recurso no gênero. 

Além do voyeurismo, outro elemento recorrente no noir, apontado por Ortegosa, é o 

uso de espelhos, recurso também herdado do cinema expressionista. De acordo com a autora, 

“o espelhismo é recorrente nos filmes noir. Além de remeter a um universo de aparências, 

onde as certezas desapareceram, estabelece diversos sentidos” (ORTEGOSA, 2010, p. 22). 

Entre esses sentidos e metáforas envolvendo o elemento espelho, destaca-se a duplicidade: o 

espelho revela as facetas ambíguas das personagens, ao mesmo tempo em que cria divisões, 

fragmenta e une espaços dentro do enquadramento, desorienta profundamente o espectador e 

as personagens. Para Ortegosa (2010), o universo noir é um espaço sem centro, onde as 

certezas se dissipam e as narrativas se voltam para o jogo da ilusão, para a sedução de caráter 

ameaçador, para a simulação que emergem do uso expressivo dos espelhos. A instabilidade 

dessas imagens refletidas, assim como a dos duplos e das sombras, transmite a dificuldade de 

fixar um único sentido às coisas. Na narrativa noir, tudo é ambíguo.  

Um dos exemplos mais marcantes do uso expressivo de espelhos no cinema noir está 

em A Dama de Shangai (The Lady from Shanghai, 1948), dirigido por Orson Welles. No 

filme, Michael O’Hara é um marinheiro que se envolve com a enigmática Elsa Bannister, 

esposa de um rico advogado chamado Arthur Bannister. A relação rapidamente o arrasta para 

uma trama de traição e assassinato, na qual todos parecem manipular uns aos outros em busca 

de vantagem. 

O clímax se dá na célebre sequência ambientada na Casa dos Espelhos, ainda hoje 

considerada uma das mais icônicas da história do cinema. O cenário de reflexos múltiplos 

impressiona visualmente e reforça um princípio recorrente no universo noir: a repetição e a 

distorção como representação da falsidade e da duplicidade moral dos envolvidos, 

dissolvendo as fronteiras entre o real e o imaginado. Nas Figuras 4 e 5, observa-se como os 

espelhos multiplicam as imagens das personagens, fragmentando suas identidades e 

28 
 



 

sugerindo o colapso de suas certezas. Essa fragmentação visual traduz a impossibilidade de 

distinguir verdade e aparência, um dos eixos centrais da estética noir, e atinge sua expressão 

máxima em A Dama de Shangai, em que o espaço cenográfico se transforma em metáfora da 

própria desorientação moral dos protagonistas. 

Figura 4 – Fotograma de A Dama de Shangai mostrando Elsa Bannister refletida em múltiplos espelhos.  

 

Fonte: frame do filme A Dama de Shangai. 

Figura 5 – Fotograma de A Dama de Shangai com Arthur Bannister refletido em série de espelhos.  

 

Fonte: frame do filme A Dama de Shangai. 

 Além disso, o ambiente do parque de diversões adiciona à cena uma carga surrealista 

e um viés expressionista, ampliando a sensação de estranhamento e suspeita. É nesse espaço 

distorcido que ocorre um intenso tiroteio, momento em que a femme fatale, um importante 

arquétipo do cinema noir que será discutido adiante, revela ao amante sua verdadeira 

natureza manipuladora. A sequência culmina com o confronto final, no qual ela e o marido 

acabam se matando, tudo na presença do amante. 

29 
 



 

Esse uso expressivo dos espelhos evidencia como a composição de cena e o 

enquadramento são fundamentais para a construção da atmosfera no noir, estabelecendo um 

diálogo constante entre estética e narrativa. Nesse mesmo sentido, Mattos (2001) destaca que 

outra característica marcante da fotografia noir é a profundidade de campo acentuada, 

permitindo que tanto a frente do quadro quanto o fundo e o meio permaneçam em foco nítido, 

de modo a tornar sempre visível a interação simbólica entre os personagens e o ambiente 

opressor que os cerca.  

Essa profundidade de campo, muitas vezes, é obtida por meio do uso de lentes 

grande-angulares, recurso que no noir não é apenas uma escolha estética, mas também de 

uma necessidade técnica imposta pelas baixas condições de iluminação que caracterizam o 

estilo. Como observa Mattos (2001), essas lentes foram amplamente empregadas para lidar 

com a escassez de luz típica da iluminação low-key e das filmagens noturnas realizadas 

efetivamente à noite. Além de possibilitarem uma maior profundidade de campo, essas lentes 

introduzem distorções ópticas que passaram a ser exploradas de forma expressiva. Elas 

produzem o efeito oposto ao distanciamento promovido pelas lentes teleobjetivas, atraindo o 

espectador para dentro. Essa imersão visual é reforçada por uma direção que 

intencionalmente rompe com a composição clássica: os enquadramentos tornam-se 

assimétricos e o espaço fílmico adquire uma organização irregular, tanto na disposição dos 

atores e objetos quanto na profundidade de campo. Mattos (2001, p. 47) aponta que essa 

“decomposição” da imagem pode ser intensificada pelo uso de câmeras em ângulos extremos 

(alta e baixa), pela supressão do establishing shot e do close-up tradicional, bem como pela 

inserção de elementos no primeiro plano que obscurecem a visão ou confinam os 

personagens em composições claustrofóbicas. Esses recursos visuais e narrativos colaboram 

para instaurar uma sensação de inquietação e desorientação que espelha a instabilidade vivida 

pelas figuras centrais das narrativas noir. 

​​Desse modo, essa estética escura e contrastada do cinema noir, com sombras 

marcadas, composições assimétricas e planos inclinados, além da forte presença de elementos 

como fumaça, neblina, penumbra e chuva não são apenas uma escolha visual, mas reforçam 

os temas centrais dessas narrativas. Crimes, mistérios, tensões morais e psicológicas são 

intensificados por esse visual carregado, que traduz em imagem o clima de desconfiança e 

perigo constante que marca os enredos desses filmes. Portanto, as narrativas noir são 

frequentemente estruturadas em torno de tramas criminais. Assassinatos, roubos, chantagens 
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e investigações são recorrentes, muitas vezes atravessados por redes de corrupção que 

envolvem tanto figuras da lei quanto criminosos. O crime deixa de ser coadjuvante e torna-se 

o motor dramático da história, funcionando não apenas como enredo, mas como metáfora das 

falências morais e estruturais da sociedade moderna. É nesse contexto que emergem tramas 

pessimistas e protagonistas moralmente ambíguos, envolvidos em situações de desejo, culpa, 

corrupção e desesperança, em que dificilmente apresentam personagens puramente bons ou 

maus. Como aponta Fernando Mascarello, “a caracterização eticamente ambivalente da quase 

totalidade dos personagens noir, o tom pessimista e fatalista, e a atmosfera cruel, paranóica e 

claustrofóbica dos filmes, seriam todos manifestação desse esquema metafórico” 

(MASCARELLO, 2006, p. 181). Nesse sentido, Naremore (1998, p. 18) complementa ao 

afirmar que “o filme noir é frequentemente descrito como essencialmente pessimista. As 

histórias noir mais características falam de pessoas presas em situações indesejadas [...] 

lutando contra um destino aleatório e indiferente, e que com frequência estão condenadas”7 

destacando o sentimento de impotência diante de um destino cruel que atravessa essas 

histórias.  

Portanto, as personagens do noir distinguem-se pela complexidade e ambiguidade, 

contrastando com as do cinema de gângster, no qual as fronteiras entre o bem e o mal 

costumam estar claramente delineadas. No noir, protagonistas e coadjuvantes são figuras 

contraditórias, atravessadas por dilemas morais que envolvem medo, desejo, angústia, poder 

e ambição. Alexandre Augusti (2013), citando Heredero e Santamarina (1996), observa que a 

violência, que em outros gêneros permanecia restrita a universos particulares ou a papéis 

marginais, no noir, tanto clássico quanto contemporâneo, permeia toda a narrativa e atinge 

praticamente todas as personagens, podendo emergir em qualquer cenário. Trata-se de uma 

violência também de ordem subjetiva, relacionada à própria complexidade da narrativa. Essa 

complexidade reverbera no caráter das personagens, frequentemente desorientadas, confusas 

e oscilando entre o bem e o mal. Dessa forma, essa profundidade e complexidade não se 

limita aos protagonistas: personagens secundárias também assumem maior densidade 

dramática, o que reforça a teia de relações estabelecidas a partir da subjetividade. Assim, no 

noir, todas as figuras em cena, centrais ou coadjuvantes, são moldadas por um mesmo 

universo moral ambíguo e por uma violência difusa que atravessa cada interação. 

7 No original: “film noir is often described as essentially pessimistic. The noir stories that are regarded as most 
characteristic tell of people trapped in unwanted situations [...] striving against random, uncaring fate, and are 
frequently doomed” (NAREMORE, 1998, p. 18). 
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Outro elemento fundamental para compreender a complexidade das personagens no 

noir é o peso de seus passados. Raramente totalmente boas ou más, essas figuras carregam 

histórias anteriores que moldam suas ações e decisões, muitas vezes marcadas por traumas, 

crimes ou escolhas irreversíveis. Augusti (2013), citando Silver e Ursini (2004), observa que 

os protagonistas do noir dificilmente são moralmente íntegros e que as situações presentes 

estão estreitamente ligadas a eventos do passado, impossibilitando-os de escapar de sua 

própria história. A esperança de redenção, quando existe, só se concretiza mediante o 

confronto direto com esse passado. Nesse sentido, o noir também pode ser compreendido 

como um “pesadelo fatalista”, no qual os eventos se encadeiam como se estivessem 

acorrentados, conduzindo a um desfecho já prenunciado. Trata-se de um universo 

determinista, no qual a psicologia, o acaso e até mesmo as estruturas sociais podem anular 

quaisquer boas intenções ou expectativas que as personagens nutram. O peso do passado, 

assim, não é apenas um traço de certas figuras, mas um elemento que permeia todo o gênero. 

Essa presença constante do passado pode ser observada no clássico já mencionado 

Gilda, em que Johnny Farrell vê sua vida virar novamente de cabeça para baixo ao 

reencontrar Gilda, mulher que o marcou profundamente no passado. Esse reencontro reabre 

feridas, reacende ressentimentos e desencadeia uma série de conflitos, envolvendo tensão 

emocional, violência e morte, mostrando como a história pregressa das personagens retorna 

para moldar seus destinos no presente. Augusti (2013), ao citar Silver e Ursini (2004), 

observa que, quanto ao pesadelo fatalista 

o mundo noir é essencialmente um mundo de pesadelos. Está repleto de estranhos 
sincronismos, acontecimentos inexplicáveis e encontros do acaso, que criam uma 
corrente de acontecimentos que por fim arrastam o infeliz protagonista para o seu 
fim pressagiado (SILVER; URSINI, 2004, p. 39, apud AUGUSTI, 2013, p. 46). 

Dessa forma, essa força do passado, que retorna de maneira inevitável para assombrar 

o presente, reverbera diretamente na construção da figura do anti-herói noir. Marcado por 

traumas e ressentimentos acumulados, esse protagonista não é movido por grandes ideais, 

mas por impulsos contraditórios. A sua masculinidade, longe de ser heróica, se revela frágil, 

tensionada entre o desejo, a culpa e a violência. É uma figura em crise, muitas vezes inerte 

diante do próprio destino, que oscila entre a introspecção e explosões de raiva contida. Em 

vez de agir para transformar sua realidade, ele é tragado por ela, repetindo padrões e recaindo 

em erros do passado. Assim como em Gilda, onde a reaproximação com a femme fatale 

reacende antigas feridas, o anti-herói noir é constantemente empurrado para o abismo por 

uma combinação de escolhas duvidosas. Ele não salva, nem se salva: apenas atravessa, em 
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ruínas, um mundo igualmente despedaçado. É nesse contexto sombrio e instável que 

emergem os arquétipos clássicos do noir, figuras recorrentes que, ao mesmo tempo em que 

estruturam a narrativa, também revelam as tensões e contradições do universo em que estão 

inseridas. 

Nesse contexto, as narrativas noir possuem arquétipos que se repetem ao longo das 

obras do período clássico. O protagonista, muitas vezes um detetive particular, um homem 

comum jogado em uma situação fora de controle ou um forasteiro, costuma ser o anti-herói: 

cínico, solitário e emocionalmente desgastado. Como explica Gomes de Mattos, “o 

investigador e a vítima são as figuras básicas do filme noir. Investigadores de diversos tipos – 

detetives particulares, policiais, jornalistas, cidadãos comuns – são os protagonistas dos 

filmes que chegam mais próximo da história de detetive clássica” (MATTOS, 2008, p. 37). 

Sua moral é vacilante, e suas escolhas são frequentemente motivadas por interesses pessoais, 

desejo ou desespero. Esse personagem raramente busca justiça no sentido tradicional, mas 

sim a sobrevivência ou algum tipo de redenção que quase nunca se concretiza. Ao lado dele, 

desponta a figura da femme fatale, provavelmente o personagem mais emblemático do noir. 

Sedutora, enigmática e manipuladora, ela representa uma ameaça velada, tanto sexual quanto 

moral. Em geral, aparece como catalisadora da ruína do protagonista, conduzindo-o a 

armadilhas, traições ou decisões fatais. Sua força está justamente na ambiguidade: ao mesmo 

tempo em que fascina, ela desestabiliza as estruturas patriarcais e desmascara a 

vulnerabilidade masculina, pois o manipula e seduz. Como observam Silver e Ward (1992, p. 

6), “no centro de muitos film noirs estão o detetive hard-boiled e a enigmática femme fatale, 

cujas interações impulsionam a narrativa para a frente”.8 Dessa forma, no cinema noir, a 

femme fatale é caracterizada pelo uso calculado da sensualidade e pela performance de 

fragilidade e ingenuidade, estratégias com as quais manipula os homens ao seu redor, 

conduzindo-os a situações perigosas ou comprometedoras em busca de seus próprios 

objetivos, enquanto “o personagem masculino geralmente é um masoquista - com uma 

incrível incapacidade para perceber a desonestidade da mulher traiçoeira - que usa sua paixão 

louca como uma forma luxuriosa de autopunição” (MATTOS, 2008, p. 40). 

A construção dessas figuras pode ser observada em vários filmes clássicos do cinema 

noir, como Relíquia Macabra (1941), de John Huston, baseado no romance de Dashiell 

Hammett. Segundo Marcia Ortegosa (2000), autores como Hammett e Raymond Chandler se 

8 No original: “central to many film noirs are the hard-boiled detective and the enigmatic femme fatale, whose 
interactions drive the narrative forward” (SILVER; WARD, 1992, p. 6). 
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tornaram expoentes da literatura policial noir, que, ao longo da década de 1930, ofereceu 

suporte temático fundamental para o desenvolvimento do gênero cinematográfico. 

Frequentemente citado como um dos marcos fundadores do que viria a ser chamado de 

cinema noir, The Maltese Falcon ou Relíquia Macabra, como foi traduzido no Brasil, 

apresenta com clareza dois dos principais arquétipos do gênero: o detetive cínico e a femme 

fatale. Sam Spade, interpretado por Humphrey Bogart, é um investigador particular que 

encarna o anti-herói noir em sua forma mais emblemática: cínico, solitário, emocionalmente 

contido e guiado por um código ético próprio, muitas vezes contraditório. Sua ambiguidade 

moral se manifesta logo no início da narrativa, quando se revela seu caso com a esposa de seu 

sócio, assassinado pouco depois. Como outros personagens do noir, Spade não se encaixa no 

modelo de herói tradicional: transita entre a legalidade e a transgressão, combate o crime, 

mas também revela suas próprias fissuras éticas. 

A seu lado, surge Brigid O’Shaughnessy (Mary Astor), figura exemplar da femme 

fatale. Desde sua primeira aparição, ela mente ao assumir um nome falso e inventar uma 

história sobre uma irmã desaparecida. Sua aproximação com Spade é estratégica: ela se vale 

da sedução como ferramenta para alcançar o que deseja, a cobiçada estatueta do Falcão 

Maltês. Oscilando entre fragilidade e mistério, Brigid manipula os acontecimentos e os 

sentimentos de Spade, conduzindo-o por um labirinto de mentiras e traições. A personagem 

encarna a essência da femme fatale, cuja sensualidade é sempre acompanhada de risco e cuja 

presença coloca em xeque a estabilidade emocional e moral do protagonista.  

Essa dinâmica entre a femme fatale e a figura masculina em crise não se limita a 

Relíquia Macabra, mas se repete em diversos outros clássicos do noir, como Gilda, A Dama 

de Shanghai, Laura (1944) e Pacto de Sangue (1944). No entanto, Alexandre Augusti (2013) 

reforça a análise de Silver e Ursini (2004) ao destacar que, embora muitas mulheres ocupem 

papéis centrais nas narrativas noir, a femme fatale só existe plenamente na medida em que há 

um homem a ser seduzido e destruído, sendo, portanto, uma cuja presença se define pelo 

impacto que provoca no outro. Para os autores, essas mulheres castigam os homens que as 

desejam, mas também são vítimas de uma lógica social que lhes concede poder sexual ao 

mesmo tempo em que as penaliza por exercê-lo. O noir, nesse sentido, estrutura suas relações 

de gênero a partir de um jogo constante entre atração e punição, em que o desejo se entrelaça 

à destruição de forma inevitável. 
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Portanto, em todos esses casos, o erotismo e a sensualidade não são apenas 

componentes narrativos, mas forças desestabilizadoras que movem a trama. As relações de 

poder e sedução se entrelaçam ao suspense e ao mistério, criando um universo moralmente 

ambíguo, onde o desejo conduz à ruína e a confiança se revela uma armadilha. Nesse sentido, 

Augusti (2013) aponta o hedonismo e a morte como dois elementos estruturantes do noir. 

Para o autor, essas forças se complementam mutuamente, sendo o prazer frequentemente o 

caminho que conduz à destruição. A morte atua como uma presença constante que ronda os 

personagens, revelando-se, apesar de toda resistência, inevitável (AUGUSTI, 2013). Assim, 

manifestam-se duas das engrenagens principais do gênero: a morte, ligada ao crime e à 

violência; e o sexo, que orienta o aspecto hedonista da narrativa, especialmente por meio da 

figura da femme fatale. A sobreposição entre erotismo e morte é recorrente nas tramas noir, 

criando um campo de tensão onde o prazer é, ao mesmo tempo, impulso vital e sinal da 

queda. Um exemplo emblemático dessa lógica aparece em Gilda, no momento em que a 

protagonista surge em um vestido preto justo e dança, estimulada por uma plateia masculina 

visivelmente excitada. Ao iniciar um striptease, Gilda desafia os limites da moral da época, 

chegando a incitar os homens ao redor para que a ajudem a abrir o zíper do vestido, cena que 

marca profundamente o erotismo cinematográfico e consagra a femme fatale como figura de 

desejo e desestabilização (AUGUSTI, 2013) 

Esse jogo entre erotismo e destruição, que move tantas narrativas noir, não atua 

apenas no nível das relações entre personagens, mas também revela ansiedades mais amplas 

relacionadas ao contexto histórico em que esses filmes foram produzidos. Nesse sentido, os 

personagens do noir também funcionam como reflexos simbólicos das transformações sociais 

do pós-guerra. A femme fatale, por exemplo, é frequentemente lida como uma representação 

do medo masculino diante da emancipação feminina. Mascarello afirma que 

a femme fatale metaforiza, do ponto de vista masculino, a independentização 
alcançada pela mulher no momento histórico do pós-guerra. Ao operar a 
transformação dela em sedutora malévola e passível de punição, o noir procura 
reforçar a masculinidade ameaçada e restabelecer simbolicamente o equilíbrio 
perdido. (MASCARELLO, 2006, p.182) 

Dessa forma, as tensões de gênero no cinema noir não se limitam à ficção: são 

reflexos de disputas sociais reais, ressignificadas em linguagem cinematográfica. 

Essa dimensão simbólica, ligada às tensões sociais e às disputas de gênero, também se 

manifesta de forma contundente no visual dos personagens. Como parte da construção dos 
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arquétipos centrais do filme noir, o figurino assume um papel expressivo na composição 

simbólica dos sujeitos e do ambiente. Os protagonistas costumam aparecer em trajes escuros, 

bem ajustados, com sobretudos, chapéus de aba larga e gravatas, vestimentas que reforçam a 

masculinidade, a rigidez e a proteção contra o clima frio e chuvoso das grandes cidades 

norte-americanas. Esses elementos contribuem para a aura de mistério e isolamento moral 

que envolve essas figuras masculinas. Nesse sentido, como observa Ortegosa (2000), a 

iconografia do noir frequentemente recorre à figura do detetive durão e cínico, quase sempre 

envolto em pesadas capas, chapéu e cigarro, compondo uma imagem marcada pelo desgaste 

emocional e pela decadência moral do ambiente urbano. Já a femme fatale, geralmente 

vestida com roupas elegantes, justas, luvas, maquiagem marcante e penteados elaborados, 

encarna visualmente o papel de sedutora perigosa. O vestuário, nesse sentido, não apenas 

define a aparência, mas potencializa os códigos visuais do noir, traduzindo em imagem a 

tensão constante entre desejo, ameaça e ambiguidade moral que move esses filmes. 

No campo narrativo, o cinema noir também apresenta marcas estilísticas bastante 

reconhecíveis. É comum o uso de estruturas fragmentadas, com temporalidades quebradas, 

narrativas em flashback e a presença de narração em voice over, recurso que confere ao 

espectador acesso direto ao ponto de vista subjetivo do protagonista. Essas estratégias 

contribuem para reforçar a sensação de desorientação e o clima de ambiguidade moral que 

permeia os filmes noir. Além disso, a presença de reviravoltas e revelações gradativas 

aproxima o público da instabilidade vivida pelos personagens, colocando o espectador em 

uma posição de cumplicidade com protagonistas em crise. Como observa Ortegosa (2000), o 

noir se estrutura em torno de elementos visuais e narrativos que consolidam sua estética de 

tensão e mistério, como os flashbacks, o uso expressivo de sombras, espelhos e contra luzes, 

compondo uma imersão no submundo urbano da criminalidade e da sedução. Ao embarcar 

em narrativas instáveis, fragmentadas e subjetivas, o noir dissolve fronteiras entre verdade e 

ilusão, lucidez e delírio, conduzindo a um jogo constante entre o que é dito, o que é mostrado 

e o que é ocultado. 

Outro traço fundamental do filme noir é sua forte vinculação ao espaço urbano. A 

cidade exerce um papel central nas narrativas, funcionando não apenas como cenário, mas 

como extensão simbólica do estado emocional dos personagens. Mais do que um espaço 

genérico, o ambiente urbano se manifesta em sua face mais sombria e deteriorada: becos 

apertados, bares esfumaçados, hotéis decadentes, escritórios sufocantes, escadarias úmidas e 
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ruas cortadas por letreiros de néon. Como aponta Ortegosa (2000), é nesses lugares, 

armazéns, cais, prédios em ruínas, nightclubs ou parques de diversão abandonados, que se 

desenrolam as ações do noir, sempre envoltas em uma atmosfera noturna, carregada de 

fumaça, neblina ou chuva, nas grandes cidades americanas como Nova York, Los Angeles ou 

Chicago. Esses espaços não são aleatórios, são construções visuais e narrativas que refletem o 

colapso moral e a sensação de aprisionamento das figuras que os habitam. É o que reforçam 

Silver e Ward (1992, p. 11), ao afirmarem que “os cenários urbanos no film noir 

frequentemente refletem o aprisionamento e a decadência moral do protagonista, 

intensificando o clima opressivo do filme.”9 A decadência dos ambientes contribui para a 

atmosfera opressiva, sugerindo que a corrupção e o desespero não estão apenas nas ações 

humanas, mas impregnados nas próprias estruturas da cidade. A metrópole noir é, portanto, 

um espaço carregado de angústia, onde os personagens se perdem física e simbolicamente, 

sem promessas de redenção. 

Portanto, ao reunir elementos estéticos, narrativos e simbólicos em torno da escuridão, 

da ambiguidade e do desencanto, o cinema noir construiu um universo expressivo singular. 

Essa configuração evidencia a tensão entre papéis sociais, pulsões individuais e estruturas de 

poder, dando origem a um imaginário marcado pela instabilidade e pela crise. Ainda que 

muitos não o considerem um gênero tradicional, o noir se consolidou como uma forma de 

representação recorrente e influente, cujos traços continuam a ser retomados e reinventados 

em diferentes contextos históricos e culturais. Logo, esse legado pode ser observado em obras 

posteriores que reelaboram os códigos do noir, e que, muitas vezes são considerados obras 

neo-noir, a exemplos de Chinatown (Roman Polanski, 1974), Blade Runner (Ridley Scott, 

1982) e Veludo Azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986). No Brasil, essa influência também se 

faz presente em filmes como O Marginal (Carlos Manga, 1974), Cidade Oculta (Chico 

Botelho, 1986), Anjos da Noite (Wilson Barros, 1987) e A Dama do Cine Shanghai 

(Guilherme de Almeida Prado, 1987). Mais recentemente, ela se manifesta até mesmo em 

contextos geográficos e climáticos muito distintos daquele do noir clássico, como no caso do 

cearense Motel Destino (Karim Aïnouz, 2024). É justamente essa capacidade de 

ressignificação do noir que será explorada no próximo capítulo. 

 

9 No original: “urban settings in film noir often mirror the protagonist’s entrapment and moral decay, enhancing 
the film’s oppressive mood” (SILVER; WARD, 1992, p. 11). 
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2. O NEO-NOIR E O NEON-REALISMO BRASILEIRO 

 

2.1. Releituras do noir: O neo-noir hollywoodiano e o cinéma du look francês 

 

Assim como é discutível determinar precisamente o início do cinema noir e sua 

definição exata, também não há consenso sobre o seu término. A dificuldade em definir o 

noir como gênero, estilo, movimento ou estética se reflete igualmente em sua delimitação 

histórica. Esse período da produção cinematográfica de filmes noir é motivo de discórdia 

entre os especialistas em cinema, de modo que alguns defendem que apenas entre os anos 

1940 e 1950 houve de fato filmes noir, enquanto outros acreditam que o noir nunca deixou de 

existir, mas apenas assumiu novas roupagens ao longo do tempo. Para aqueles que defendem 

que o ciclo clássico é o único genuíno do gênero, o filme A Marca da Maldade (Touch of 

Evil, Orson Welles, 1958) é considerado o último exemplar. Augusti (2013), citando Bergan 

(2009), argumenta que a era clássica terminou no início dos anos 1950, ainda que alguns 

títulos posteriores, como A Morte num Beijo (Kiss Me Deadly, Robert Aldrich, 1955) e A 

Marca da Maldade, possam ser considerados como remanescentes tardios desse período. Este 

último é frequentemente apontado como um marco de encerramento porque condensa muitos 

dos elementos visuais e temáticos característicos do noir. A famosa cena de abertura em 

plano-sequência funciona como síntese dos recursos estilísticos associados ao noir, enquanto 

os momentos finais, com a desordem do cenário e a voz do policial corrupto, sugerem 

simbolicamente um colapso moral e estético. Assim, A Marca da Maldade é interpretado pela 

crítica como um “epílogo” do ciclo noir, encerrando o período clássico, geralmente 

delimitado entre 1941, com Relíquia Macabra, e 1958, com a obra de Orson Welles. 

No entanto, apesar dessa complexidade de indefinição quanto ao início e ao término 

do cinema noir, é certo que ele exerceu um papel indiscutivelmente relevante na história do 

cinema, tornando-se matriz estética e narrativa que influenciou inúmeros cineastas em 

diferentes épocas e contextos. Dessa permanência surgiu inclusive um novo termo, utilizado 

para designar uma atualização do noir: o neo-noir. Conforme lembra Augusti (2013, p. 31, 

apud SILVER; URSINI, 2004), Todd Erickson foi o criador da expressão, sendo o primeiro a 

utilizá-la, e defende que tais produções tiveram início com obras como Chinatown (Roman 

Polanski, 1974), A Conversação (The Conversation, Francis Ford Coppola, 1974), Taxi 
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Driver (Martin Scorsese, 1976) e Corpos Ardentes (Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981), 

entre outras. 

Decorrente dessa noção, compreende-se o neo-noir a partir de produções que surgem 

após a década de 1960, muitas vezes associadas a refilmagens ou a obras que atualizam o 

gênero. O chamado cinema neo-noir, em maior ou menor grau, traz reflexos diretos do 

cinema noir clássico e pode ser entendido como um rearranjo de seus elementos em novos 

contextos históricos, sociais e culturais. Defende-se, portanto, que o neo-noir corresponde a 

uma forma de continuidade e ressignificação do noir, marcada pela capacidade de infiltrar-se 

em outros territórios cinematográficos e de dialogar com transformações técnicas, políticas e 

culturais (AUGUSTI, 2013). Assim, soa mais apropriado pensar que hoje o neo-noir, ou 

mesmo os demais filmes influenciados pelo noir, se caracterizam pela continuidade de 

elementos do noir através de outros gêneros. Nesse sentido, Augusti (2013) reitera que, 

independentemente de como se classifica o neo-noir, o importante é compreender que se 

podem encontrar elementos típicos do cinema noir em gêneros diversos, como ação, ficção 

científica, terror e suspense.  

Nesse cenário, a permanência do filme noir em novas roupagens se relaciona também 

ao contexto mais amplo do cinema ocidental das décadas de 1970 e 1980, período marcado 

por uma forte tendência de retomada e reinterpretação de gêneros clássicos. Mais 

especificamente nos Estados Unidos, esse movimento dialoga diretamente com as condições 

políticas e econômicas da época. Como analisa Da Silva (2017) em seu artigo As mudanças 

do cinema hollywoodiano nos anos 1980: produção, narrativa e o cinema Blockbuster na 

Era Reagan, a década de 1980 foi marcada pela ascensão de governos assumidamente 

conservadores em países do Ocidente. Nos Estados Unidos, em particular, a chamada Era 

Reagan assinalou o predomínio do conservadorismo republicano, caracterizado pelo discurso 

em defesa da reconstrução dos chamados valores tradicionais americanos, pelo 

anticomunismo exacerbado e, sobretudo, pela adoção de um discurso econômico neoliberal, 

baseado na defesa de um Estado mínimo e na desregulamentação da economia. Ainda que no 

setor militar o Estado se mantivesse fortemente presente, o impacto dessas políticas foi 

decisivo. Nesse contexto, o cinema hollywoodiano passou por uma gradual transformação no 

âmbito econômico e administrativo, processo que se inicia nos anos 1970, mas que foi 

profundamente impulsionado pelas políticas de Ronald Reagan, ele próprio um ex-ator 

estreitamente ligado à indústria cinematográfica desde o pós-Segunda Guerra Mundial (DA 

SILVA, 2017).  
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Diante desse contexto, Hollywood consolidou um novo modelo de produção baseado 

em grandes arrecadações de bilheteria. Da Silva (2017) explica que a década de 1980 marca a 

virada para a lógica dos blockbusters, que se tornaram fórmulas de sucesso comercial. A 

indústria passou a priorizar especialmente o público jovem, transformando os adolescentes no 

principal alvo das produções, estratégia que permanece até hoje. Esse cinema era construído a 

partir de narrativas lineares, pouco ambíguas e simplificadas, com personagens geralmente 

desprovidos de ironia ou complexidade moral, retomando convenções do chamado cinema 

clássico de Hollywood. Como resume Da Silva, “as narrativas eram emocionalmente 

descomplicadas, com personagens e tramas geralmente sem ironia e personagens sem 

ambiguidade moral” (DA SILVA, 2017, p. 45). 

Em contrapartida ao cinema mainstream voltado para a reafirmação de valores 

tradicionais, surgem nos anos 1980 produções influenciadas pelo noir que se constituem 

como uma voz dissonante dentro da Hollywood da Era Reagan. O pesquisador Robert Arnett 

(2006), em seu artigo Noir dos anos 1980: A voz dissidente na América de Reagan10, analisa 

como esses filmes funcionaram como um contraponto ideológico e estético ao modelo 

dominante da época. Enquanto os blockbusters buscavam restaurar a ordem e transmitir 

mensagens de otimismo, tais produções exploravam o desencanto e a crítica social. Arnett 

(2006) observa que, ao contrário dos gêneros dominantes de meados da década, que se 

apoiavam em narrativas convencionais voltadas a reconstituir o status quo em sintonia com a 

hegemonia cultural reaganiana, o neo-noir utilizava essa mesma estrutura narrativa para 

revelar esse falso sonho (ARNETT, 2006). Nessas obras, os protagonistas não são heróis 

restauradores, mas figuras fragilizadas e danificadas, com uma visão amarga da realidade 

(ARNETT, 2006). Assim, como sintetiza Arnett, os diretores desse movimento “demonstram 

uma visão consistente: eles questionam o que outros gêneros reafirmam; eles rejeitam quando 

outros gêneros tranquilizam” (ARNETT, 2006, p. 128). É nesse contexto que filmes como 

Chinatown (Roman Polanski, 1974), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), O Amigo Americano 

(Wim Wenders, 1977), Paris, Texas (Wim Wenders, 1984), Veludo Azul (Blue Velvet, David 

Lynch, 1986) e Coração Selvagem (Wild at Heart, David Lynch, 1990), Gosto de sangue 

(Blood Simple, Ethan Coen, 1984) embora muitas vezes classificados como thrillers, ficções 

científicas ou dramas, podem ser compreendidos como neo-noir, ao reelaborarem as 

características narrativas e estilísticas do ciclo clássico em novos regimes visuais. 

10 No original: Eighties Noir: The Dissenting Voice in Reagan’s America 
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​ Entretanto, a influência do noir não se restringiu ao cinema norte-americano, 

encontrando ressonância também em outras partes do Ocidente, especialmente na Europa. Na 

França, por exemplo, a década de 1980 foi marcada pela emergência do cinéma du look, 

movimento que surgiu em meio a um cenário de crise do cinema nacional e que rapidamente 

se destacou pela ruptura com as tradições da nouvelle Vague11 e do cinéma d'auteur12. A 

pesquisadora Patricia Allmer (2002), em seu estudo sobre o movimento, observa que 

O Cinéma du Look, iniciado por Diva (Jean-Jacques Beineix, 1981), marca no 
cinema francês uma ruptura com as tradições da Nouvelle Vague e do cinema de 
autor. Os diretores do Cinéma du Look, Beineix, Luc Besson e Leos Carax, foram 
duramente criticados por apagar o conteúdo e a profundidade de seus filmes em 
favor de uma estética da superfície e da falta de profundidade (ALLMER, 2002, p. 
2). 

Essa mudança de estilo se evidencia sobretudo quando comparada ao legado da 

nouvelle vague. A Library of Congress, em sua página dedicada ao cinema francês, ressalta 

que  

Enquanto os filmes da Nouvelle Vague podem ser marcados por diálogos extensos, 
exigentes para o público e, de certo modo, limitados por baixos orçamentos, o 
Cinéma du Look, por outro lado, é barulhento, brilhante, caro e estilizado. Em 
outras palavras, é concebido como um espetáculo. (LIBRARY OF CONGRESS, 
2019)  

Dessa forma, o movimento surge em um momento de declínio da indústria 

cinematográfica francesa. Susan Hayward, em seu livro French National Cinema (1993), 

aponta que a década de 1980 foi marcada por crises de público, de produção, de gênero e de 

estilo, resultado do predomínio dos filmes norte-americanos, da dissolução do cinema de 

autor e da crescente influência da televisão e da publicidade. Como sintetiza a autora, “O 

cinema francês na década de 1980 estava em crise, embora retrospectivamente isso possa ser 

visto mais como um declínio contínuo” (HAYWARD, 1993, p. 1). Nesse cenário, jovens 

diretores como Jean-Jacques Beineix, Luc Besson e Leos Carax passaram a se destacar, 

gerando debates em torno de um “cinema voltado para a juventude” que ficou conhecido 

como cinéma du look (HAYWARD, 1993, p. 3). 

O cinéma du look se consolidou pela ênfase em uma estética fortemente visual, 

marcada pelo uso intenso de luzes artificiais, cenários urbanos noturnos e uma atmosfera 

12 Cinema de autor, ou cinéma d’auteur, é a concepção segundo a qual o diretor imprime sua visão e estilo 
pessoais ao filme, sendo reconhecido como seu principal responsável artístico 

11 A Nouvelle Vague (Nova Onda) foi um movimento do cinema francês dos anos 1960, conhecido pela ruptura 
com os modelos tradicionais de produção e pela valorização da liberdade formal, da experimentação narrativa e 
estética. 
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estilizada que privilegiava a forma. Esse direcionamento estético rendeu ao movimento 

diversas críticas, sobretudo por sua proximidade com a linguagem publicitária e pela suposta 

falta de profundidade narrativa, o que reforçava sua imagem de um cinema “da superfície”. 

Ainda assim, são justamente esses elementos que o aproximam do neo-noir, sobretudo na 

forma como retoma traços visuais do noir clássico, como o jogo de sombras, os espaços 

urbanos degradados e a ambientação noturna, mas os reinscreve em uma lógica 

contemporânea, permeada por cores vibrantes, pelo apelo midiático e pelo uso do neón. Em 

Subway (Luc Besson, 1985), por exemplo, o ambiente subterrâneo do metrô parisiense se 

transforma em um espaço de marginalidade e isolamento, remetendo às cidades labirínticas 

do noir, mas transpostas para um imaginário jovem e pop dos anos 1980. A narrativa 

acompanha Fred (Christopher Lambert), um ladrão que, após roubar documentos 

comprometedores de um poderoso empresário, refugia-se nos túneis do metrô. Nesse 

universo paralelo, ele convive com personagens excêntricos que formam uma espécie de 

sociedade subterrânea e underground à margem da vida cotidiana parisiense. 

(ADOROCINEMA, s.d.) 

A relação ambígua entre Fred e Héléna (Isabelle Adjani), esposa do homem que ele 

chantageia, remete diretamente à dinâmica típica entre detetives ou criminosos e femmes 

fatales do cinema noir clássico, marcada pelo desejo e pelo perigo, conforme discutido no 

capítulo anterior. Com base no trailer oficial de Subway, o filme trabalha constantemente o 

tema da fuga e da perseguição, explorando o submundo urbano como espaço de tensão, muito 

próximo do imaginário noir. Visualmente, Subway adota cores vibrantes, luzes artificiais e 

uma estética fortemente estilizada que o conecta ao movimento cinéma du look, caracterizado 

pela ênfase no visual e na juventude rebelde. Nas Figuras 6 e 7, observa-se uma sequência de 

fuga dentro do metrô, iluminado por néons e luzes LED que transformam o espaço 

subterrâneo em um cenário onírico, onde a tensão narrativa se traduz por meio da luz e da 

cor. Essa estética se estende também ao material promocional do filme, como se vê na Figura 

8, cujo cartaz tem a presença intensa do néon. 
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Figura 6 – Fotograma de Subway mostrando uma sequência de fuga no metrô, com predominância de luzes 
néon e atmosfera estilizada.  

 

Fonte: frame do trailer oficial do filme Subway. 

 

Figura 7 – Fotograma de Subway evidenciando o uso de iluminação artificial intensa característica do 
movimento cinéma du look. 

 

Fonte: frame do trailer oficial do filme Subway. 

 

Figura 8 – Cartaz oficial de Subway, em que o uso do néon e do contraste luminoso reforça a estética estilizada 
característica do cinéma du look. 
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Fonte: divulgação / Island Pictures. 

Assim, Besson constrói uma narrativa que combina a tradição do noir com a 

linguagem visual publicitária dos anos 1980, transformando os corredores e túneis do metrô 

em metáforas do aprisionamento, da solidão e da marginalidade. 

De modo semelhante, Sangue Ruim (Mauvais Sang, Leos Carax, 1986) reforça essa 

aproximação com o neo-noir ao estruturar sua narrativa em torno de personagens outsiders e 

uma atmosfera de instabilidade. No filme o diretor dialoga com a tradição da Nouvelle Vague 

ao misturar referências a Godard e Truffaut com uma estética que combina elementos do noir 

e da ficção científica. A narrativa se passa em uma Paris afetada por um vírus transmitido em 

relações sexuais sem afeto, cujo antídoto motiva disputas entre diferentes personagens. Alex, 

interpretado por Denis Lavant, é recrutado pelos antigos comparsas de seu pai para participar 

do roubo do soro, abandonando sua rotina e sua namorada, Lise, e envolvendo-se com Anna, 

vivida por Juliette Binoche. O filme explora instabilidades emocionais intensificadas pela 

passagem recente do cometa Halley e privilegia uma abordagem visual estilizada, marcada 

pelo lirismo e pelo uso expressivo de luz e sombras, características reforçadas por sequências 

emblemáticas, como a corrida de Alex ao som de “Modern Love” (ITIBERÊ, 2020). 

Apenas ao assistir ao trailer oficial de Sangue Ruim, percebe-se que a atmosfera do 

filme é construída por meio de uma estilização visual intensa, marcada pelo uso expressivo 

das cores, com uma paleta que se destaca especialmente pelos tons de vermelho e azul. As 

ruas noturnas, os espaços urbanos vazios e iluminados por néons reforçam a atmosfera 

sombria, em diálogo direto com o imaginário do noir clássico. Nas Figuras 9 e 10, percebe-se 

o uso recorrente do néon e de luzes artificiais, assim como a predominância de cores 
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saturadas e contrastes cromáticos que evocam tensão e artificialidade. Além disso, observa-se 

a presença de Dutch angles, recurso característico do cinema noir clássico, aqui 

reinterpretado dentro de uma estética contemporânea e pop, marcada pela estilização visual 

do cinéma du look. 

 

 

 

 

Figura 9 – Fotograma de Sangue Ruim evidenciando o uso de luzes de néon e composições geométricas que 
intensificam a atmosfera estilizada do filme.  

 

Fonte: frame do trailer oficial  do filme Sangue Ruim. 

Figura 10 – Fotograma de Sangue Ruim mostrando os personagens em ambiente de iluminação 
contrastada, com enquadramento inclinado (Dutch angle). 

 

Fonte: frame do trailer oficial do filme Sangue Ruim (Mauvais Sang, Leos Carax, 1986). 

Assim, Sangue Ruim dialoga com o noir tanto em seu universo temático quanto em 

sua estilização visual, mas atualiza essas convenções sob a lógica do cinéma du look, que 

valoriza o impacto estético, a intensidade emocional e uma abordagem voltada à juventude. 
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No entanto, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, as produções influenciadas 

pelo filme noir nos anos 1980 apresentavam uma roupagem, de certa forma, distinta em 

relação ao ciclo clássico, resultado direto das transformações tecnológicas e culturais do 

período. Uma das mudanças mais significativas está no uso da cor, que alterou 

profundamente a atmosfera visual construída nas décadas anteriores. Se o noir clássico 

dependia do preto e branco e de contrastes intensos de luz e sombra, o neo-noir precisou 

recriar esses efeitos em um novo regime estético. Como observa Vanden Bossche (2023), a 

padronização do uso da película colorida no final dos anos 1950 contribuiu para o 

desaparecimento do noir clássico, na medida em que o preto e branco era especialmente 

adequado ao uso do chiaroscuro. Com isso, a partir das décadas seguintes, a cor tornou-se o 

desafio central para a atualização do estilo, exigindo que diretores de fotografia encontrassem 

novos meios de expressividade visual. Essa adaptação reafirma a ideia de Augusti (2013, p. 

267) de que o neo-noir deve ser compreendido como um rearranjo do noir, em que seus 

elementos tradicionais não desaparecem, mas são ressignificados em consonância com novas 

condições técnicas, políticas e culturais. 

Um dos exemplos mais significativos do uso da cor, bem como do diálogo entre 

ficção científica e filme noir, é Blade Runner (Ridley Scott, 1982), frequentemente analisado 

como um dos casos mais emblemáticos do neo-noir. O pesquisador J. P. Telotte, em 

Replicações: Uma história robótica do filme de ficção científica 13 (1995), observa que o 

filme conjuga a ambientação futurista e distópica típica da ficção científica com elementos 

narrativos e visuais associados ao noir clássico. Ambientado em uma Los Angeles decadente, 

chuvosa e noturna, tomada por fumaça e marcada por ruínas urbanas, Blade Runner preserva 

elementos visuais que remetem diretamente ao cinema noir, como os escritórios policiais 

com persianas, os becos sombrios e a iluminação low key, marcada por sombras recortadas e 

alto contraste. Na Figura 11, observa-se a personagem Rachael em forte contraste de luz e 

sombra, com iluminação lateral próxima à estética do noir. A presença do cigarro e da 

fumaça reforça ainda mais essa aproximação estilística, evocando o imaginário clássico do 

gênero e associando-o a uma atmosfera futurista e melancólica. 

Figura 11 – Fotograma de Blade Runner mostrando Rachael em iluminação lateral de alto contraste, com 
presença de fumaça e atmosfera inspirada no noir clássico. 

13 No original: Replications: A Robotic History of the Science Fiction Film. 
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 Fonte: frame do filme Blade Runner. 

Ao mesmo tempo, o filme insere essa estética em um universo futurista, no qual 

carros voadores, máquinas, letreiros em néon e telas gigantes projetam uma paisagem 

tecnológica que intensifica a sensação de estranhamento e opressão. Essa ambientação 

evidencia a transposição dos códigos do noir para um contexto de modernidade artificial. Na 

Figura 12, observa-se a presença de elementos marcantes desse imaginário futurista, como o 

grande painel eletrônico, as luzes coloridas e a profusão de anúncios e néons, que constroem 

uma cidade saturada de estímulos visuais e tecnológicos. 

Figura 12 – Fotograma de Blade Runner mostrando a paisagem futurista de Los Angeles, marcada por painéis 
eletrônicos, letreiros em néon e cores intensas, elementos característicos do imaginário visual do filme.  

 

Fonte: frame do filme Blade Runner. 

O protagonista, Rick Deckard (Harrison Ford), é um ex-policial encarregado de 

eliminar replicantes, androides quase indistinguíveis dos humanos. Sua condição de 

anti-herói se revela não apenas na dureza de seu trabalho, mas sobretudo em seu dilema 

moral: ao longo da trama, ele demonstra empatia pelos replicantes que deveria destruir. 

Rachael (Sean Young), replicante que, de certa forma, assume a posição de femme fatale, 

também subverte o arquétipo clássico: ambígua, inicialmente cercada de mistério, acaba 
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salvando a vida de Deckard e vivendo com ele uma relação marcada por desejo e incerteza. 

Essa ambiguidade moral se estende aos próprios replicantes, cujas emoções e sentimentos se 

mostram mais humanos do que os dos homens que os caçam. Um exemplo decisivo é a cena 

em que Roy Batty (Rutger Hauer), após perseguir Deckard violentamente, escolhe poupá-lo, 

segurando-o pela mão e evitando sua queda antes de morrer em função de seu tempo de vida 

artificial. Nessa inversão, o “monstro” revela compaixão, enquanto o “herói” expõe 

fragilidade, confirmando a complexidade característica dos personagens do noir. 

Entre os cineastas que contribuíram para a consolidação do neo-noir no cinema 

norte-americano, destacam-se os irmãos Joel e Ethan Coen, conhecidos por sua capacidade de 

revisitar gêneros clássicos sob uma ótica irônica e contemporânea. O primeiro longa da 

dupla, Gosto de Sangue (Blood Simple, 1984), é um dos exemplos mais emblemáticos dessa 

releitura. O filme acompanha Julian Marty (Dan Hedaya), dono de um bar no Texas que 

desconfia que a esposa, Abby (Frances McDormand), esteja envolvida com Ray (John Getz), 

um de seus funcionários. Dominado pelo ciúme, Marty contrata um detetive particular para 

vigiar o casal e, posteriormente, para assassiná-los enquanto ele estiver fora da cidade, 

conforme descrito na sinopse oficial do Mubi (MUBI, 2024). A partir desse enredo, o filme 

retoma elementos centrais do noir clássico, como adultério, traição, crime passional e a figura 

do detetive, mas os inscreve em uma narrativa marcada por humor sombrio, violência e 

tensão psicológica. 

Como dito anteriormente, uma das diferenças mais evidentes entre o noir clássico e 

suas reelaborações posteriores está na questão da fotografia em preto e branco em contraste 

com o uso da cor. Se nos filmes clássicos o jogo de luz e sombra construía atmosferas de 

tensão e desencanto sem recorrer ao realismo cromático, no neo-noir a introdução da cor traz 

novas formas de impactar o espectador, especialmente na representação da violência. Como 

aponta Augusti (2013, p. 161), “a morte fria e evidente no filme noir, porém não tão chocante 

quanto àquela apresentada na fotografia colorida dos filmes mais modernos e inspirados no 

gênero”. A fotografia em preto e branco, característica do período clássico, não agredia o 

espectador na mesma intensidade em que o faz a sequência posterior do gênero, em que “o 

sangue é, geralmente, mais intenso em quantidade e ganha mais destaque também pelo 

artifício da cor e da forma como é mostrado, em close ups ou com uma iluminação que o 

evidencia melhor” (AUGUSTI, 2013, p. 161). 
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Portanto, a representação da violência nesses filmes contemporâneos é feita de 

maneira bem mais explícita e perturbadora do que na época do noir clássico. A abundância 

do sangue em tons de vermelho, somada à brutalidade das agressões, conduz o espectador a 

imagens mais visíveis e chocantes do que aquelas que habitualmente se viam nas narrativas 

do noir clássico (AUGUSTI, 2013). Tudo isso se articula de acordo com os padrões estéticos 

e tecnológicos da época. Augusti (2013, p. 211) observa, por exemplo, que há cenas em 

necrotérios em que cadáveres são exibidos claramente, incluindo um corpo nu, algo que não 

ocorria no período clássico. Assim, a violência gráfica se afirma como um dos elementos que 

distinguem o neo-noir, evidenciando sua capacidade de ressignificar os códigos visuais do 

noir em diálogo com novas condições culturais e tecnológicas. 

 

A influência do filme noir nas produções posteriores se manifesta em diferentes 

proporções, indo de alusões pontuais até recriações mais fiéis de sua atmosfera original. 

Nesse espectro, Chinatown (Roman Polanski, 1974) se destaca como uma obra que dialoga 

de maneira muito próxima com o noir clássico. O filme retoma elementos centrais do gênero, 

como a ambientação urbana, a atmosfera de desencanto, a trama policial intrincada e a figura 

da femme fatale. O protagonista Jake Gittes, um detetive particular interpretado por Jack 

Nicholson, encarna a tradição noir ao se envolver em uma investigação que o conduz a uma 

rede de corrupção, segredos familiares e violência. Evelyn Mulwray, interpretada por Faye 

Dunaway, cumpre o papel da femme fatale ambígua, cujo mistério e fragilidade a tornam peça 

central da trama. A narrativa também preserva a ambiguidade moral das personagens e 

culmina em um desfecho pessimista, em que a corrupção e a violência se sobrepõem a 

qualquer possibilidade de redenção. Ao mesmo tempo, a obra atualiza esses elementos de 

acordo com o contexto de sua época, sobretudo pela forma mais explícita com que a violência 

é representada. Uma das cenas finais, com a morte de Evelyn, que aparece sem um dos olhos 

exemplifica essa diferença: o sangue em excesso e a crueza do ferimento exposto criam um 

impacto visual mais perturbador do que aquele permitido pelo noir clássico, limitado pela 

fotografia em preto e branco e por convenções culturais mais restritivas quanto à exibição da 

morte.  

 

Outra diferença marcante entre o noir clássico e o neo-noir está na representação da 

sexualidade. Enquanto nas narrativas dos anos 1940 a mulher associada ao desejo era 

construída em torno do flerte e da provocação, o cinema contemporâneo passou a retratar o 

sexo de maneira bem mais explícita, acompanhando transformações sociais e culturais. 
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Augusti (2013, p. 265) observa que, em contraste com as limitações do período clássico, os 

filmes posteriores puderam mostrar cenas de sexo de forma direta, ainda que já nos anos 1940 

a figura feminina do noir tivesse um papel ativo na relação de poder com os homens. Além 

disso, o autor destaca que as concessões perceptíveis na forma como o neo-noir trata o 

erotismo refletem uma sociedade mais permissiva, permitindo que imagens e diálogos 

assumam maior flexibilidade. “O neonoir permite os encontros sexuais de forma explícita, ao 

contrário do noir clássico, que muitas vezes apenas os sugeria” (AUGUSTI, 2013, p. 139). 

Entre os cineastas que mais radicalizaram a atualização do noir está David Lynch, 

cuja obra dialoga intensamente com a atmosfera do gênero ao mesmo tempo em que a 

subverte. Filmes como Veludo Azul (Blue Velvet, 1986) e Coração Selvagem (Wild at Heart, 

1990) retomam características do noir, como o mistério, os ângulos distorcidos, as tramas 

criminais, a figura da femme fatale, a tensão, o desejo e o erotismo, mas inserem essas 

convenções em um universo marcado pelo onírico, pela fragmentação narrativa e por uma 

atmosfera de estranhamento, com forte apelo surrealista, característica recorrente na 

filmografia do diretor. Como lembra Augusti (2013 apud FERRARAZ, 2003), com seus 

filmes Lynch procura penetrar nas entranhas da sociedade norte-americana por meio do 

desnudamento de sentimentos, angústias e medos. No mesmo gesto em que desvenda cada 

personagem individualmente, o diretor ergue o véu da aparente felicidade que encobre aquela 

sociedade, embaralhando os limites entre interior e exterior, espírito e matéria, sanidade e 

loucura. Essa tensão também se manifesta visualmente, no modo como a câmera percorre 

ambientes internos e externos, evidenciando o embate entre claro e escuro, traços que bebem 

bastante da lógica do cinema noir, mas que são atualizados por meio da incorporação de 

características de outros gêneros, como o surrealismo, o horror psicológico e até mesmo o 

melodrama. 

Dessa forma, os filmes de David Lynch são atravessados por delírios e constantes 

deslocamentos entre sonho e realidade, nos quais a fragmentação dos corpos e a violência 

explícita desempenham papel central. Em Veludo Azul, essa fragmentação se manifesta já no 

início da narrativa, quando Jeffrey encontra uma orelha humana decepada em um campo 

aberto, um detalhe grotesco que rompe com a aparente tranquilidade suburbana e introduz o 

espectador em um universo de mistério, como se observa na Figura 13. 

Figura 13 – Fotograma de Veludo Azul mostrando o momento em que Jeffrey encontra uma orelha humana 
decepada.  

50 
 



 

 

Fonte: frame do filme Veludo Azul. 

A imagem inaugura o mergulho no universo perturbador do filme e funciona como 

metáfora daquilo que está oculto sob a superfície da aparente normalidade da vida suburbana. 

Ao expor o corpo de maneira mutilada e isolada, Lynch se distancia da forma como a morte e 

a violência eram retratadas no noir clássico, aproximando sua obra da estética surrealista, na 

qual o grotesco e o estranho se entrelaçam à crítica social e ao erotismo. Nesse sentido, o 

pesquisador Rogério Ferraraz (2003), em seu artigo As marcas surrealistas no cinema de 

David Lynch, publicado na revista Olhar, destaca que a obsessão surrealista pelo 

desmembramento e pelo corte da carne humana com objetos também atravessa o cinema do 

diretor, reforçando o elo entre violência, desejo e estranhamento. 

Ademais, tanto em Coração Selvagem quanto em Veludo Azul a sexualidade é 

representada de forma explícita e perturbadora, em contraste com o jogo de insinuações 

característico do noir clássico. A violência e o erotismo, muitas vezes entrelaçados, 

tornam-se elementos centrais para intensificar o clima de instabilidade e desconforto. Essa 

abordagem, que combina realismo cru e experiência sensorial, mostra como o neo-noir pode 

expandir-se para além da fidelidade às convenções clássicas. Enquanto no noir clássico a 

relação entre desejo e morte era sugerida com maior sutileza, no neo-noir essa associação se 

torna bem mais evidente e incisiva. Dessa forma, Ferraraz (2003) aponta que em Veludo Azul 

Lynch constrói uma trama que reúne elementos típicos do noir e dos filmes policiais de 

Hollywood, ao mesmo tempo em que incorpora marcas revisionistas da estética surrealista, 

como o jogo com o mistério, o acaso, o amor louco e a mulher como centro de um desejo que 

nunca é inteiramente compreendido. Para o autor, essa abordagem revela ainda uma crítica 

mordaz à hipocrisia e aos valores de uma sociedade fundada em pilares como a Igreja, a 

Família e o Estado. 

Em uma das cenas mais impactantes de Veludo Azul o protagonista Jeffrey Beaumont, 

após invadir o apartamento de Dorothy Vallens, esconde-se dentro de um armário e a observa 
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em segredo. Dali, testemunha a chegada de Frank Booth, um personagem sádico e viciado em 

gás inalado, que submete Dorothy a um estupro marcado por violência física, mordendo um 

pedaço de veludo azul. O espectador descobre, então, que Frank havia sequestrado o marido e 

o filho da cantora, obrigando-a a manter relações sexuais violentas. A sequência entrelaça 

erotismo e brutalidade de modo visceral, deixando explícito o que, no noir clássico, era 

apenas sugerido ou insinuado. Trata-se de um momento que não apenas radicaliza a 

associação entre desejo e morte, mas também explicita a crítica à hipocrisia da sociedade 

americana, em que a fachada de normalidade e moralidade encobre uma realidade de 

perversão e violência. Ao adotar esse tratamento cru e perturbador, Lynch evidencia como o 

neo-noir ultrapassa os limites do noir clássico, ampliando seus códigos para lidar com um 

imaginário mais sombrio e complexo. 

Conclui-se, portanto, que o neo-noir deve ser entendido menos como a continuidade 

linear de um gênero e mais como um rearranjo do noir, fruto de sua imersão em novas 

fronteiras estéticas, históricas e culturais. Como observa Augusti (2013, p. 267), a partir do 

momento em que o noir perde a possibilidade de manter todas as suas características originais 

em função da evolução da técnica, do uso da cor e de transformações sociais e políticas, ele 

passa a se infiltrar em outros territórios cinematográficos, reelaborado por diretores que 

apreciam sua matriz visual e narrativa ou que a utilizam pelo seu potencial expressivo. Nesse 

sentido, o chamado neo-noir pode ser compreendido mais como uma “contaminação noir” do 

que como um gênero fechado, já que seus elementos atravessam diferentes formatos e estilos, 

surgindo em produções de ação, ficção científica, terror e suspense (AUGUSTI, 2013, p. 

268). Essa capacidade de adaptação explica por que, nas décadas seguintes, cineastas em 

diferentes continentes também se inspiraram nessa estética e narrativa, reinterpretando-a de 

acordo com seus próprios contextos históricos e culturais. 

No Brasil, a influência do cinema noir também se fez presente em diferentes 

momentos e produções. Um exemplo é O Marginal (Carlos Manga, 1974), que acompanha a 

trajetória de Valdo, um jovem que, após fugir do orfanato onde vivia, ingressa imediatamente 

na criminalidade, consolidando-se como um perigoso delinquente adulto. A narrativa se 

organiza em torno da violência urbana e de personagens imersos em dilemas morais, 

aproximando-se do imaginário noir pela ênfase em destinos trágicos e pela atmosfera de 

desencanto. O filme reforça ainda essa aproximação ao adotar recursos narrativos 

característicos do noir clássico, como o uso recorrente de flashbacks, que revelam o passado 
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do protagonista marcado pela violência e pelo abandono, e a presença de voice-over, recurso 

que estabelece uma ligação direta entre a memória e a condução da trama. Já nos anos 2000, 

o gênero reaparece em Bellini e a Esfinge (Roberto Santucci, 2002), adaptação do romance 

policial de Tony Bellotto. A trama inicia-se quando o médico Dr. Rafidjian (Paulo Hesse) 

procura a agência de Dora Lobo (Eliana Guttman) para localizar a garota de programa Ana 

Cíntia Lopes. O caso é entregue ao detetive Remo Bellini (Fábio Assunção) e à sua assistente 

Beatriz (Maristane Dresch), mas o assassinato brutal do cliente altera o curso das 

investigações, conduzindo-os ao submundo da noite paulistana. Nesse percurso, Bellini 

envolve-se com Fátima (Malu Mader), uma prostituta enigmática que reforça a dimensão de 

mistério da narrativa. A presença do detetive particular, a ambientação noturna e a atmosfera 

de desejo, violência e corrupção aproximam a obra das convenções do noir, evidenciando 

como esse repertório estético e narrativo foi sendo retomado em diferentes contextos do 

cinema brasileiro.  

No entanto, para além desses exemplos pontuais, durante a década de 1980 surgiu no 

Brasil uma leva de filmes que retomava, de maneira explícita, influências do noir e que 

apresentavam características distintas da produção nacional até os anos 1970, período 

majoritariamente associado ao Cinema Novo e ao Cinema Marginal. Esse movimento se 

articula ao que ocorria em outras partes do mundo na mesma época, como o cinéma du look 

na França, o trabalho de cineastas como David Lynch nos Estados Unidos e a incorporação de 

uma estética pop e publicitária marcada pelo uso de néons. Esses exemplos revelam que a 

retomada e a ressignificação de gêneros clássicos configuraram um fenômeno internacional. 

Mais especificamente na cidade de São Paulo, essa tendência encontrou sua expressão mais 

clara no que ficou conhecido posteriormente como neon-realismo, consolidado em torno da 

Trilogia Paulistana da Noite, que será discutida no próximo tópico. 

 

2.2. Releituras do noir: O Neon-realismo brasileiro 

Assim como acontecia na França dos anos 1980, com o cinéma du look rompendo 

com a tradição da Nouvelle Vague, e nos Estados Unidos, com filmes que resgatavam 

períodos clássicos para reinterpretá-los em novos contextos disruptivos e críticos ao chamado 

“sonho americano”, no Brasil três produções se destacaram por romper com o que vinha 

sendo feito até então no cinema nacional. Esses filmes ficaram conhecidos como parte de um 
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movimento posteriormente denominado neon-realismo, denominação atribuída apenas anos 

depois de sua circulação, à semelhança do que ocorreu com o termo noir. O conceito foi 

proposto pelo pesquisador Renato Luiz Pucci Jr. em seu livro O neon-realismo: o cinema 

brasileiro pós-moderno (PUCCI JR., 2008). A escolha do termo carrega um tom irônico em 

relação ao Neorrealismo Italiano e, ao mesmo tempo, faz referência ao uso recorrente da cor 

neon nesses filmes, que se tornou um de seus traços visuais mais marcantes. 

Dentro desse quadro, Pucci Jr. (2008, p. 9) observa que, diante do panorama histórico 

do cinema brasileiro, que abrange desde as produções clássicas da Vera Cruz e as chanchadas 

até movimentos de forte engajamento autoral, como o Cinema Novo e o Cinema Marginal, a 

chamada Trilogia Paulistana da Noite ocupa uma posição singular. Cidade Oculta (Chico 

Botelho, 1986), Anjos da Noite (Wilson Barros, 1987) e A Dama do Cine Shanghai 

(Guilherme de Almeida Prado, 1988) não se ajustam plenamente a nenhuma dessas tradições, 

apresentando uma composição audiovisual e narrativa que se distancia radicalmente do que 

havia sido produzido no Brasil até o final da década de 1970. 

A singularidade da Trilogia Paulistana da Noite só se evidencia plenamente quando 

contrastada com o Cinema Novo, movimento hegemônico nas décadas anteriores e 

responsável por definir a principal identidade do cinema brasileiro naquele período. No livro 

História do cinema mundial, de Fernando Mascarello, no capítulo 11 intitulado Cinema Novo 

brasileiro, Maria do Socorro Carvalho destaca que o Cinema Novo consolidou-se como um 

movimento estético e político que buscava retratar a realidade brasileira de forma crua e 

engajada. Segundo a autora, “foi em clima de otimismo e crença na transformação da 

sociedade que nasceu o cinema brasileiro moderno, do qual o Cinema Novo foi um exemplo 

maior” (CARVALHO, 2012, p. 289). Inspirados pelo neo-realismo italiano e pela Nouvelle 

Vague francesa, os cinemanovistas recusaram os padrões narrativos hollywoodianos e 

passaram a valorizar a precariedade técnica como marca estilística, produzindo filmes de 

baixo orçamento, com câmera na mão, som direto e locações reais (CARVALHO, 2012). Essa 

estética era indissociável de sua dimensão política: as narrativas denunciavam a miséria, as 

desigualdades e a violência de um país subdesenvolvido, tematizando a escravidão, o 

misticismo religioso e o cangaço como símbolos da condição nacional (CARVALHO, 2012). 

Em 1965, Glauber Rocha formulou a célebre “Estética da Fome”, que reconhecia a miséria 

como motor de uma arte revolucionária, capaz de incomodar e conscientizar o espectador. 

Embora acusado de miserabilista no Brasil, o movimento conquistou legitimidade 
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internacional e firmou-se como a vertente mais influente do cinema brasileiro naquele 

período, tornando-se a principal forma de produção audiovisual do país. (CARVALHO, 2012) 

Diferentemente do Cinema Novo, que nasceu amparado por manifestos e debates 

coletivos, o neon-realismo paulista não foi planejado como movimento, mas surgiu de forma 

desarticulada, a partir de filmes que compartilhavam afinidades estéticas e contextuais. 

Guilherme de Almeida Prado, diretor de A Dama do Cine Shanghai, afirmou em entrevista ao 

podcast O Cinema Sallva (2025) que a ideia de uma “trilogia” só surgiu anos depois, quando 

os filmes já circulavam e foram reunidos sob esse rótulo pela crítica. Segundo ele, não houve 

qualquer articulação prévia entre os diretores: assistiu a Cidade Oculta apenas duas semanas 

antes de iniciar as filmagens de A Dama do Cine Shanghai, pois trabalhava com o mesmo 

diretor de fotografia, e só conheceu Anjos da Noite meses após a estreia. O que havia em 

comum era o fato de serem cineastas paulistas, muitos formados ou ligados à ECA-USP, que 

buscavam romper com a hegemonia do Cinema Novo e propor um cinema mais bem acabado 

tecnicamente, em sintonia com a atmosfera cultural de São Paulo nos anos 1980, marcada 

pela publicidade e pela televisão. Inclusive, Prado comenta que o Brasil tinha uma fama de 

fazer filmes "mal feitos" e que eles queriam romper com esse preconceito e fazer filmes que 

tinham maior rigor pela forma, técnica e estética. Essa escolha, contudo, gerou uma tensão 

com a crítica da época, que frequentemente os acusava de artificialidade e esvaziamento 

político, aspecto que será posteriormente relacionado ao contexto publicitário dos anos 1980. 

Nessa mesma linha, Wilson Barros, diretor de Anjos da Noite, declarou em entrevista 

à revista Filme e Cultura (1988):  

Nós não nos reunimos, não escrevemos manifesto algum, não existe um manifesto 
do cinema paulista. E nem a nível interno. Nós somos amigos, trocamos ideias 
sobre cinema também, obviamente uns sobre o trabalho dos outros, mas nunca 
houve uma proposta, cada um está fazendo o seu projeto de cinema (BARROS, 
1988, p. 56) 

Assim, o neon-realismo consolidou-se não como fruto de um projeto coletivo, mas 

como uma convergência estética e contextual, reconhecida apenas posteriormente pela crítica.  

Dentre as características da trilogia, Pucci Jr. (2004, p. 10) destaca o “profundo 

irrealismo” presente nos filmes, que renunciam tanto à verossimilhança do cinema clássico 

quanto ao realismo que marcou os movimentos anteriores, em especial o Cinema Novo. Em 

vez de buscar uma representação direta da realidade, esses filmes constroem universos 

estilizados, onde a narrativa se articula por meio de atmosferas artificiais, diálogos 
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fragmentados e personagens que muitas vezes funcionam mais como arquétipos do que como 

figuras realistas. Esse distanciamento da realidade concreta é acentuado pelo uso de cenários 

noturnos, da cidade como espaço labiríntico e do predomínio de cores intensas e luzes de 

néon, elementos que dialogam com tendências internacionais da época, visíveis em filmes 

como Blade Runner e Sangue Ruim , recursos que conferiam às obras uma dimensão ao 

mesmo tempo onírica e pop. Ainda segundo Pucci Jr. (2004), a trilogia foi estruturada a partir 

de múltiplas referências a tradições cinematográficas do passado, como o cinema noir e os 

musicais americanos, mas reapropriadas em um contexto contemporâneo, sem o mesmo teor 

crítico que caracterizou as paródias do Cinema Marginal. Nesse sentido, a forte associação 

entre os três filmes acabou reforçando a leitura de que o neon-realismo paulista poderia ser 

compreendido como uma forma brasileira de neo-noir, atualizando arquétipos, atmosferas e 

convenções do noir sob a lógica urbana e noturna de São Paulo nos anos 1980. 

O primeiro filme da chamada Trilogia Paulistana da Noite foi Cidade Oculta (Chico 

Botelho, 1986), considerado o principal trabalho do diretor e um dos filmes mais 

emblemáticos do chamado “novo cinema paulista”. O enredo do filme acompanha a trajetória 

de Anjo (Arrigo Barnabé), que logo no início é preso ao ser surpreendido transportando 

drogas. Após a prisão, ele tenta compreender as circunstâncias que o levaram até ali, mas 

acaba se envolvendo cada vez mais com o mundo do crime, marcado pelo contrabando, pela 

violência e pela corrupção policial. Entre as tensões que o cercam está Japa (Celso Saiki), seu 

antigo parceiro, que integra a quadrilha responsável por acusá-lo de ter escondido a carga de 

drogas desaparecida. No caminho de Anjo surge Shirley Sombra (Carla Camurati), dançarina 

da boate SP Zero, que também se vê ligada aos interesses da gangue. A busca pela 

mercadoria perdida passa a mover tanto Shirley quanto Anjo, colocando-os em uma rede de 

perseguições, desconfianças e alianças frágeis. O delegado Ratão (Cláudio Mamberti), figura 

central nesse labirinto de ilegalidades, persegue o protagonista até que, no desfecho, vem à 

tona que ele próprio esteve por trás do acidente com o caminhão de drogas e do sumiço da 

carga, revelação que redefine todo o conflito da narrativa. 

Apesar de reunir diversos elementos associados ao cinema noir clássico, que serão 

discutidos adiante, Cidade Oculta não pode ser classificado integralmente como um filme 

noir. Pucci Jr. (2008) observa que a obra incorpora também componentes de outros gêneros, 

como os musicais hollywoodianos, visíveis nos números de Shirley Sombra cantando e 

fazendo striptease na boate, como os presentes nas Figuras 14 e 15, e até em trechos que se 
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aproximam da estética do videoclipe, como na cena em que Anjo e Japa atravessam a 

multidão no bairro da Liberdade, entre imagens documentais que captam tambores, mulheres 

orientais em quimonos e painéis luminosos com inscrições em línguas estrangeiras. Nessas 

sequências, o corpo e a performance assumem papel central, articulando sensualidade, cor e 

ritmo, misturando o espetáculo musical à pulsação urbana. Como observa Tales Ab’Sáber em 

A imagem fria: 

Cidade Oculta se desenvolve e ganha sua maior força de discurso, e de sentido 
sobre o contemporâneo, como um musical, influenciado diretamente pela ‘forma’ 
do videoclipe, surgido então há relativamente pouco tempo, deixando na sombra o 
policial que anuncia (AB’SÁBER, 2003, p. 116). 

Figura 14 – Fotograma de Cidade Oculta mostrando número coreográfico masculino em boate, com uso de 
contraluz e atmosfera teatral. 

 

Fonte: frame do filme Cidade Oculta. 

Figura 15 – Fotograma de Cidade Oculta mostrando Shirley Sombra em performance sensual sob luzes 
coloridas, evocando a estética do videoclipe e dos musicais hollywoodianos.  

 

Fonte: frame do filme Cidade Oculta. 
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Além disso, Pucci Jr. destaca a inspiração nas histórias em quadrinhos, perceptível 

tanto nos nomes emblemáticos dos personagens quanto na ausência de densidade psicológica: 

“Japa é amigo, Ratão é mau caráter, Shirley independente e sexy, Anjo é inocente e 

irascível...” (PUCCI JR., 2008, p. 63). Ou seja, são com caracterização mais simplista.  

No entanto, o filme reúne uma série de elementos que permitem compreendê-lo como 

um exemplo de neo-noir, pois retoma características do noir clássico, mas as reinsere em 

outro contexto, mesclando-as a referências de diferentes gêneros. Essa hibridização é própria 

do neo-noir, que se constrói justamente a partir da atualização e da recombinação de 

convenções anteriores. Entre os elementos do noir presentes em Cidade Oculta, destacam-se 

“a predominância de cenas noturnas, luminosidade contrastada, entrecho policial, virtual 

inexistência de personagens rigorosamente bons, enredo complicado com revelações 

fundamentais ao final, exibição do lado negativo e pouco exibido da sociedade [...]” (PUCCI 

JR., 2008, p. 63). 

Dessa forma, a ambientação noturna de São Paulo reforça o universo noir, explorando 

a metrópole em cenários decadentes como boates, becos, fábricas abandonadas, ferros-velhos 

e espaços marcados pela presença de fumaça e fogo. A direção de fotografia aposta em 

contrastes intensos, valorizando o jogo de luz e sombra herdado do expressionismo alemão e 

característico do noir clássico. Na Figura 16, observa-se a presença dessa luz recortada e de 

enquadramentos inclinados (dutch angles), recurso fortemente presente em diversas cenas do 

filme. Já na Figura 17, vemos Japa empunhando um revólver nesse mesmo enquadramento 

oblíquo, reafirmando essa marca visual típica do gênero, com o néon ao fundo, elemento 

recorrente tanto em Cidade Oculta quanto nos demais filmes que compõem a chamada 

“trilogia paulistana da noite”. 

Figura 16 – Fotograma de Cidade Oculta mostrando luz recortada e enquadramento inclinado (dutch angle), 
características da estética noir e da trilogia paulistana da noite.  
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Fonte: frame do filme Cidade Oculta. 

 

 

 

 

Figura 17 – Fotograma de Cidade Oculta mostrando Japa em plano oblíquo, empunhando um revólver sob luz 
de néon, marca visual recorrente da trilogia paulistana da noite. 

 

 Fonte: frame do filme Cidade Oculta. 

Nesse sentido, Cidade Oculta aproxima-se da linguagem publicitária ao demonstrar 

especial atenção à construção da imagem, com domínio dos enquadramentos, uso de 

granulação e variações na temperatura das cores. Esse apuro estético, pouco comum no 

cinema brasileiro até então, contrasta com a tradição do Cinema Novo, em que a precariedade 

técnica era assumida como linguagem. Aqui, a fotografia deixa de ser mero registro para 
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assumir papel narrativo, elaborando imagens que rompem com a lógica do real. Segundo a 

Enciclopédia Itaú Cultural (2016) essa primazia da forma relaciona-se à trajetória de Chico 

Botelho, cuja experiência em fotografia cinematográfica reforçou o cuidado visual que 

distingue a obra no contexto nacional.  

Além disso, a fotografia é marcada pelo uso de cores intensas, em especial por um 

azul artificial que invade a noite paulistana, aliado à forte presença do néon. Esse recurso se 

tornou uma característica recorrente em todos os filmes da trilogia, aproximando-os de um 

cinema mais jovem e pop, em sintonia com o universo publicitário da época. Tal escolha 

estética também estabelece um diálogo com tendências internacionais, como o cinéma du 

look francês, que valorizava o espetáculo, o visual e a primazia da forma como elementos 

centrais de sua proposta cinematográfica. Em Cidade Oculta, essa lógica se reforça pela 

descentralização dos protagonistas, já que o filme utiliza diversos inserts com efeito 

dispersivo em relação ao eixo narrativo baseado nos personagens. De tempos em tempos, 

surgem planos da cidade que não se conectam diretamente nem com a cena anterior nem com 

a posterior, funcionando mais como composições visuais independentes. Esses momentos 

destacam fachadas iluminadas, letreiros de néon, carros e edifícios acompanhados por 

música, inserindo imagens que ampliam a atmosfera urbana e estilizada do filme, como se 

observa nas Figuras 18 e 19, mas que não necessariamente fazem a narrativa avançar. 

Trata-se de um recurso novo em relação ao noir clássico, no qual a cidade costumava 

aparecer sempre integrada à ação, funcionando como cenário inseparável da trama. 

Figura 18 – Fotograma de Cidade Oculta mostrando a cidade de São Paulo à noite, iluminada pelas luzes 
coloridas dos carros, semáforos e letreiros. 

 

Fonte: frame do filme Cidade Oculta. 
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Figura 19 – Fotograma de Cidade Oculta mostrando fachadas e letreiros em néon no bairro da Liberdade, 
registrados em dutch angle. 

 

Fonte: frame do filme Cidade Oculta. 

A narrativa de Cidade Oculta também incorpora diversos elementos característicos do 

universo noir. A trama é atravessada por crimes, corrupção, violência, mistério e traição, 

temas centrais no noir clássico. Outro recurso recorrente é o uso de flashbacks, que revelam 

fragmentos do passado do protagonista Anjo e ajudam a compor sua trajetória marcada por 

ambiguidades. Entre os personagens, destacam-se arquétipos diretamente associados ao 

gênero, como o policial corrupto, representado por Ratão, e a figura da femme fatale, 

encarnada por Shirley Sombra. Embora dialogue com esse modelo, a personagem apresenta 

diferenças significativas em relação ao arquétipo tradicional, já que sua relação com o 

protagonista não é marcada pela traição. Como observa Pucci Jr., “ainda que Anjo tenha 

passado o tempo inteiro a desconfiar de Shirley Sombra, ela não é traiçoeira, outra diferença 

entre Cidade Oculta e o noir [...]” (PUCCI JR., 2008, p. 76). 

Ao mesmo tempo, sua caracterização é permeada por sensualidade e erotismo, 

aspectos comuns no noir, mas que aqui se manifestam de forma mais intensa e explícita do 

que nas produções clássicas. Na Figura 20, vemos Shirley Sombra e Anjo nus na cama após 

uma noite juntos, em uma cena que não suprime a nudez, revelando um tratamento direto e 

sem tabus da sexualidade. Já na Figura 21, uma das dançarinas da boate realiza um número 

de striptease também marcado pela exposição do corpo e pela ausência de pudor, traço que 

distancia o filme da moral contida do noir hollywoodiano dos anos 1940 e 1950. 

Figura 20 – Fotograma de Cidade Oculta mostrando Shirley Sombra e Anjo nus na cama, em cena que explicita 
o erotismo e a naturalidade do corpo, ampliando a dimensão sensual do noir.  
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Fonte: frame do filme Cidade Oculta. 

Figura 21 – Fotograma de Cidade Oculta mostrando dançarina em performance de striptease, evidenciando o 
tratamento mais explícito da sexualidade e o afastamento da moral puritana do noir clássico. 

 

Fonte: frame do filme Cidade Oculta. 

O segundo filme da chamada Trilogia Paulistana da Noite é Anjos da Noite (1987), 

escrito e dirigido por Wilson Barros. A obra marca a estreia do cineasta em longas-metragens 

e reafirma o interesse desse novo cinema paulista em explorar a cidade de São Paulo a partir 

de sua vida noturna, povoada por personagens marginais, artistas e figuras excêntricas. Anjos 

da Noite é considerado um filme bem mais complexo do que Cidade Oculta, pois, como 

afirma Pucci Jr., “não há propriamente uma história e, sim, muitas. Constitui-se um panorama 

da vida noturna da metrópole, com tipos nada convencionais e quase sempre perdidos” 

(PUCCI JR., 2008, p. 80).  

Em entrevista à revista Filme e Cultura (1988, p. 47), Wilson Barros explicou que a 

complexidade de Anjos da Noite vinha justamente da intenção de criar um filme que não 

fosse decifrável. Segundo o diretor, a obra pode ser entendida como “um filme dentro de um 

filme, ou um filme dentro de uma peça de teatro, ou ainda um vídeo dentro de um filme 

dentro de uma peça dentro de um filme”. Sua proposta, ao escrever o roteiro, era levar essa 

estrutura ao extremo, gerando múltiplos níveis narrativos e provocando curiosidade no 

62 
 



 

público. Além disso, Barros destacou que o longa contém citações intencionais ao cinema 

noir, especialmente nos enquadramentos, na iluminação e no tratamento da fotografia (Filme 

e Cultura, 1988, p. 47). 

A narrativa de Anjos da Noite se desenrola no submundo paulistano, costurando 

diferentes histórias que se cruzam em meio a assassinatos, tramas de poder e jogos de 

encenação. O ponto de partida são dois crimes: um jovem executivo morto por engano no 

lugar do chefe e um assassinato na banheira, cometido por uma travesti contra o amante. 

Esses episódios reverberam em telejornais e servem de fio condutor para a entrada de novos 

personagens, como Malu Maneca (Zezé Motta), empresária da noite envolvida em esquemas 

ilícitos, e o delegado Dr. Fofo (Cláudio Mamberti), cúmplice em negócios de drogas. 

Paralelamente, a estudante Cissa (Be Valério) investiga esse universo como parte de uma 

pesquisa, deparando-se com a coleção de vídeos de Malu, onde desfilam figuras marginais 

como travestis, garotos de programa e criminosos. Em outra camada da trama, o diretor de 

teatro Jorge Tadeu (Antonio Fagundes) ensaia uma peça baseada no crime da banheira, 

confundindo ficção e realidade ao se envolver com uma atriz que, em sua casa, encontra um 

cadáver em circunstâncias idênticas às da encenação. Ainda há a trajetória de Teddy 

(Guilherme Leme), jovem do interior que, abandonado pelo amante, se prostitui na agência 

de Malu. 

A estrutura narrativa enfatiza a instabilidade entre realidade e ficção: em diversos 

momentos os atores quebram a quarta parede e olham diretamente para a câmera, reforçando 

a presença do espectador como cúmplice. A metalinguagem é um recurso constante, com 

filmes dentro de filmes e encenações que embaralham os limites entre o que é vivido e o que 

é representado. Muitos espaços e interações ganham caráter teatral, como cenários montados 

ou diálogos encenados, e, em vários casos, o próprio filme revela essa teatralidade de forma 

explícita.  

Teatro, vídeo, cinema se interpenetrarão na estrutura sintagmática aberta do filme, 
não para revelar seus pontos em comum e reafirmar suas diferenças, mas para 
desenhar o lugar das representações na grande cidade, o lugar dos textos e das 
imagens que se abatem sobre todos, e aos quais o filme tentará escapar. 
(AB’SÁBER, 2003, p. 120). 

Assim como Cidade Oculta, Anjos da Noite também dialoga com os musicais 

americanos. Em entrevista, Wilson Barros afirma:  
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Minha referência de magia imediatamente me lançou para o musical americano. 
Acho que a coisa mais fantástica do musical é que o espectador engole como a coisa 
mais real do mundo que dois personagens, de repente, comecem a dançar ou 
comecem a cantar, no meio de uma cena dramática (Filme e Cultura, 1988, p. 48).  

Essa declaração encontra expressão em uma das sequências mais emblemáticas do 

filme: a cena da dança sob o MASP. Ali, a estética e o ritmo se transformam radicalmente em 

relação às cenas anteriores, a escuridão inicial é rompida pelas primeiras notas musicais, que 

acionam refletores ao fundo. No tablado, surge Teddy, que entra em cena pela direita, 

iluminado por uma nova luz que revela suas costas. Logo em seguida, aparece Marta Brum 

(Marília Pêra), estrela em decadência, que toma posição diante dele e inicia a dança, como se 

observa na Figura 22. 

Figura 22 – Fotograma de Anjos da Noite mostrando Teddy e Marta Brum na sequência da dança sob o 
MASP, marcada pelo contraste entre luz e escuridão e pela teatralidade dos movimentos.  

 

Fonte: frame do filme Anjos da Noite. 

O naturalismo da cena anterior, ambientada em uma São Paulo noturna e quase 

deserta, é abruptamente rompido pela teatralidade e artificialidade da nova sequência. 

Refletores que se acendem repentinamente, um tablado inesperado em meio ao espaço urbano 

e uma música que ecoa como se houvesse uma orquestra invisível ao lado transformam 

completamente a atmosfera. Nesse momento, o filme parece se deslocar para outro gênero, 

instaurando uma ambiência que combina a fabulação do musical com o clima noturno e 

melancólico do neo-noir.  

Dessa forma, ainda mais do que Cidade Oculta,  Anjos da Noite não pode ser 

considerado estritamente um filme noir, pois incorpora influências de outros gêneros e 

apresenta uma estrutura narrativa mais complexa. No entanto, semelhante ao filme de Chico 

Botelho, a obra de Wilson Barros retoma diversas características associadas ao noir clássico. 

O tema central é a solidão e a crise de identidade de personagens que vagam em busca de 
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encontros fugazes, tendo a noite paulistana como cenário e, em certo sentido, como 

protagonista. São explorados espaços subterrâneos da cidade, como boates, clubes e ruas 

escuras, que reforçam o universo marginal e noturno da narrativa. A direção de fotografia 

aposta em fortes contrastes de luz, característicos do noir, como na cena em que o gângster 

Fofo aparece pela primeira vez ao telefone com Malu, mostrada na Figura 23. Nesse 

momento, a iluminação low key privilegia as sombras, enquanto os closes fragmentam o rosto 

do personagem, revelando ora o olho, ora a boca enquanto fala ao telefone, recurso que 

acentua o mistério e a carga de tensão da cena.  

Figura 23 – Fotograma de Anjos da Noite mostrando o personagem Fofo em cena marcada pela iluminação low 
key e pelos closes fragmentados, que reforçam o mistério e a tensão típicos da estética noir. 

 

Fonte: frame  do filme Anjos da Noite. 

 

A sensualidade, vinculada ao risco e à morte, também ocupa papel central, mas, 

diferentemente do noir clássico, manifesta-se de forma mais explícita, marcada por nudez, 

cenas de sexo e violência sangrenta, aspectos típicos das atualizações do gênero no neo-noir. 

Como o próprio Wilson Barros declarou à época em entrevista à revista Filme e 

Cultura: 

o cinema paulista está começando sua história. Ele está jogando para a frente, não 
está jogando em cima de uma reflexão do que veio atrás. Eu acho até que a 
característica mais brilhante desse novo cinema que está se fazendo em São Paulo é 
essa coisa que o Anjos da Noite propõe, que eu acho que todos eles propõem de 
certa forma, uma não abdicação integral da estética, das novas propostas, e sem 
negligenciar o espectador ( Filme e Cultura, 1988, p. 56).  

Essa afirmação sintetiza bem o espírito do neon-realismo: um cinema que não nasce 

de manifestos, mas da experimentação e da busca por novas formas expressivas, preocupado 

com a estética e com o diálogo com o público. Nesse contexto se insere A Dama do Cine 
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Shanghai (1988), dirigido por Guilherme de Almeida Prado, último filme da chamada 

Trilogia Paulistana da Noite e talvez o mais reconhecido internacionalmente do conjunto. 

Pucci Jr. inicia o quinto capítulo de seu livro exaltando a abertura de A Dama do Cine 

Shanghai, que, segundo ele, apresenta “uma das mais brilhantes aberturas do cinema 

brasileiro da década de oitenta” (PUCCI JR., 2008, p. 163). Logo nos primeiros segundos, o 

filme já evidencia a marca estilística que atravessa toda a trilogia: o neon. As palavras que 

compõem o título vão surgindo na tela, acendendo em neon em perfeita sincronia com a 

melodia da música que embala a cena. Ao lado do letreiro luminoso, forma-se lentamente o 

rosto de uma mulher, como se pode ver na Figura 24.  

Figura 24 – Fotograma de A Dama do Cine Shanghai mostrando o letreiro em néon que forma o título do filme, 
ao lado do rosto de uma mulher.  

 

Fonte: frame do filme A Dama do Cine Shanghai. 

Logo após a sequência inicial em neon, a tela escurece e entra em cena um solo de 

saxofone, instrumento associado ao clima melancólico e misterioso típico dos filmes noir 

clássicos. Em seguida, uma voz-over masculina surge em tom grave, estilo narrativo 

recorrente nas obras desse período. Como observa Pucci Jr., a narração possui “aquele tom 

meio desiludido e durão da narração over de A Dama de Shanghai (Orson Welles, 1948), ao 

qual evidentemente se faz alusão, não só no título” (PUCCI JR., 2008, p. 165). Assim, já nos 

primeiros minutos, o filme estabelece um jogo de referências diretas ao noir clássico.  

Essa voz-over masculina descreve a chegada do personagem ao cinema, enquanto a 

imagem mostra um homem de sobretudo e chapéu de aba mole (roupas bastante 

características dos personagens nos filmes noir clássicos) acendendo a luz de uma residência.  

Assim, percebe-se que a narração não corresponde diretamente ao que se vê, mas funciona de 

forma paralela. Pouco depois, três níveis diegéticos passam a coexistir. O primeiro é a 
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narração em off do protagonista Lucas (Antônio Fagundes), que relata um acontecimento 

passado sem ligação imediata com as imagens exibidas. O segundo é a própria trajetória de 

Lucas, mostrado entrando em um cinema e se interessando por uma desconhecida sentada a 

poucas cadeiras de distância. E o terceiro nível corresponde à história do homem de 

sobretudo e da mulher que planejam o assassinato do marido dela, como se observa na Figura 

25. 

Figura 25 – Fotograma de A Dama do Cine Shanghai mostrando homem de sobretudo e chapéu, com 
vestimenta típica do universo noir.  

  

Fonte: frame do filme A Dama do Cine Shanghai. 

Em seguida, torna-se evidente que esse terceiro nível corresponde ao filme que Lucas 

assiste na sala de projeção: um autêntico noir, com enredo clássico em que um sujeito se 

envolve com uma mulher casada e ambos tramam a morte do marido, fórmula presente em 

obras icônicas do gênero, como Pacto de Sangue (Double Indemnity, 1944) e O Destino Bate 

à Porta (The Postman Always Rings Twice, 1946). Assim como em Anjos da Noite, o 

recurso do filme dentro do filme reaparece aqui, intensificando a dimensão metalinguística e 

reforçando o jogo entre realidade e ficção que permeia a narrativa.  

A mulher que desperta o interesse de Lucas chama-se Suzana (Maitê Proença). Logo 

se percebe que a atriz do filme projetado na tela, assistido pelo protagonista dentro do 

cinema, é a própria Suzana, como se a personagem do filme e a mulher real fossem a mesma 

pessoa. A partir desse momento, os acontecimentos vividos por Lucas passam a espelhar o 

enredo do longa a que ele assiste. Suzana assume a posição clássica da femme fatale, 

enquanto Lucas se torna a presa envolvida na trama conduzida por ela e por seu marido, 

Desdino (Paulo Villaça), um gângster rico. 
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Pucci Jr. (2008) afirma que A Dama do Cine Shanghai, embora possua diversos 

elementos característicos, não pode ser classificado integralmente como um noir, pois, assim 

como os demais filmes da trilogia, mescla referências distintas. “Se o eixo principal da 

história provém do noir, a narração está repleta de situações de comédia, a começar da cena 

em que Lucas tem dificuldade para dar o nó na gravata e, por isso, corta com a tesoura uma 

das suas pontas” (PUCCI JR., 2008, p. 185). Ab'saber também complementa que “A Dama do 

Cine Xangai é provavelmente o mais homogêneo e bem acabado filme de divertimento dos 

anos 80.” (AB’SÁBER, 2003, p. 137). Além disso, a narrativa se constrói de modo a manter 

em aberto se os acontecimentos são reais ou apenas projeções da experiência de Lucas no 

cinema. O protagonista mergulha cada vez mais no universo noir à medida que a trama 

avança e, pouco a pouco, ele próprio passa a se comportar como um personagem do noir 

clássico, envolvido em um crime pelo qual é acusado injustamente após o encontro com a 

femme fatale Suzana. A estrutura se organiza como um quebra-cabeça, em que o espectador 

só compreende gradualmente como as peças se encaixam, recurso típico de muitos filmes 

noir. Como observa Pucci Jr.:  

em A Dama, a metáfora do quebra-cabeça é mais importante do que parece. É 
verdade que todo filme noir tem o aspecto de puzzle, com suas tramas complicadas, 
apenas desveladas ao final, geralmente quando o detetive expõe os fatos até então 
ocultos (PUCCI JR., 2008, p. 187). 

No entanto, em A Dama do Cine Shanghai, nem mesmo o desfecho resolve as 

incertezas. Segundo Pucci Jr.: 

o resultado não é o de policiais clássicos, em que tudo adquire sentido quando o nó 
é desatado. O jogo em questão é pós-moderno: envolve a diegese, sim, mas também 
hipertexto e extratexto. E o desfecho não traz ao público o apaziguamento da 
curiosidade (PUCCI JR., 2008, p. 190).  

Essa ambiguidade se intensifica na cena final: Lucas mata Desdino e retorna ao quarto 

de hotel, onde descobre que Suzana, na verdade chamada Lyla Van, o havia manipulado o 

tempo todo. Ele ironiza ao dizer que o marido cometera suicídio e a beija, mas Suzana/Lyla 

Van pega uma adaga e a aproxima da nuca de Lucas, repetindo o gesto da femme fatale do 

filme dentro do filme exibido no início da narrativa. Ao apagar a luminária, a tela mergulha 

na escuridão, a música-tema retorna e sobem os créditos, sem revelar se Lucas sobrevive. A 

incerteza é reforçada pelo último plano, em que o protagonista reaparece deixando o Cine 

Shanghai, sugerindo que toda a trama poderia não ter passado de uma experiência 

cinematográfica, ou, ainda, que as fronteiras entre real e ficção tenham se dissolvido por 

completo.  
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Outros elementos característicos do noir também aparecem em A Dama do Cine 

Shanghai. A fotografia contrastada e a ambientação quase inteiramente noturna reforçam a 

atmosfera sombria, enquanto a trama se desenvolve em torno de crimes, violência e traição, 

tendo o espaço urbano como cenário central. A figura da femme fatale reaparece em Suzana, 

que manipula Lucas para que assassine o marido, recurso presente em diversos clássicos do 

gênero. A ambiguidade dos personagens é levada ao limite, a ponto de assumirem diferentes 

papéis dentro da própria narrativa. Próximo ao desfecho, Lucas descobre que não matou o 

marido de Suzana, mas sim seu jovem amante, percebendo-se como peça de uma armadilha 

cuidadosamente preparada pela personagem. Atordoado, encontra no elevador duas versões 

de Suzana: uma, sensual e sedutora, ecoando a femme fatale do “filme dentro do filme”, 

como se observa na Figura 26; e outra, vestida de branco e com expressão angelical, 

mostrada na Figura 27. 

 

 

 

 

 

Figura 26 - Fotograma de A Dama do Cine Shanghai mostrando Suzana em versão sensual e sedutora, 
representação direta da femme fatale do “filme dentro do filme” 

  

Fonte: frame do filme A Dama do Cine Shanghai. 

Figura 27 – Fotograma de A Dama do Cine Shanghai mostrando Suzana vestida de branco, com expressão 
angelical, contraponto simbólico à sua imagem de femme fatale.  
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Fonte: captura do filme A Dama do Cine Shanghai. 

Essa duplicidade materializa visualmente a ambiguidade da personagem e aprofunda a 

instabilidade narrativa. Assim, o filme retoma elementos centrais do noir, mas os reinsere em 

uma nova perspectiva, configurando-se como um neo-noir, marcado pela presença do néon, 

pela estilização, pela metalinguagem e pela fusão com outros gêneros. 

 

2.3 O neon-realismo brasileiro: críticas e relação com a publicidade dos anos 1980  

A recepção da chamada Trilogia Paulistana da Noite foi marcada por avaliações 

divergentes. Entre as negativas, destacava-se a acusação de ausência de engajamento político, 

superficialidade narrativa e excesso de formalismo estético. Como afirma Pucci Jr., “no 

âmbito do cinema brasileiro, filmes como os da trilogia paulistana têm sido vistos como 

reedições da produção de Hollywood, por excelência a fábrica do espetáculo” (PUCCI JR., 

2004, p. 123). Essa reação também pode ser compreendida em contraste com o que se fazia 

nas décadas anteriores no Cinema Novo e no Cinema Marginal, que surgiram em condições 

precárias e sob forte repressão política. Nesse sentido, Pucci Jr. observa: 

de um lado, filmes realizados em precaríssimas condições, sob pressão da ditadura 
militar que recrudesceu a partir do final de 1968, com o Ato Institucional n° 5, e 
instituiu pesada censura; de outro, realizações que, além de realizadas sob regime 
democrático, se não contavam com orçamentos elevados, ao menos primavam por 
aproveitar os recursos disponíveis para produzir imagens limpas e fascinantes, bem 
distantes do que se fez no Cinema Marginal, que tinha outros atrativos (PUCCI JR., 
2004, p. 168). 

No mesmo período em que a Trilogia Paulistana da Noite era produzida, a indústria 

televisiva e publicitária no Brasil vivia um momento de consolidação e prestígio, com São 

Paulo se afirmando como seu principal polo criativo. Como observa Talamonte (2017), ao 
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discutir a relação entre cinema e publicidade, a propaganda brasileira conquistava espaço no 

cenário internacional, refletindo a força das agências e produtoras locais. Nesse contexto,  

conforme nos aponta Marcondes (2001), nos anos de 1970 e 1980, a publicidade 
experimentará sua fase de ouro. Destaca-se na cena internacional para, anos depois, 
ser considerada como uma das três mais criativas do mundo. A propaganda 
brasileira que já conquistava prêmios em festivais internacionais, ganha mais 
credibilidade. O Brasil ganharia a posição de segunda nação mais premiada no 
festival de Cannes. As agências brasileiras eram consideradas as mais criativas em 
todo o mercado internacional (MARCONDES, 2001, apud TALAMONTE, 2017, p. 
49). 

Nesse sentido, a estética publicitária, que se modernizava cada vez mais ao longo dos 

anos 1980, dialogava diretamente com o cinema, inspirando-se em sua linguagem ao mesmo 

tempo em que a influenciava. Como observa Talamonte: 
a publicidade e o cinema estão intimamente relacionados, seja para o lançamento de 
um novo filme, no caso do cinema usando o meio publicitário para a divulgação na 
mídia, ou para servir como ‘inspiração’ e/ou apropriação do universo 
cinematográfico na publicidade audiovisual (TALAMONTE, 2017, p. 18).  

 
A autora destaca ainda que essa relação se tornava evidente na medida em que ambos 

os meios compartilhavam uma mesma lógica de composição visual e montagem, criando 

significados a partir de estratégias similares (TALAMONTE, 2017). Além disso, acontecia 

um intenso intercâmbio de profissionais entre as duas áreas, o que acentuava essa 

aproximação. De acordo com Talamonte:  
 

há o trânsito constante de profissionais da publicidade e do cinema no Brasil e no 
mundo há décadas. Tal intercâmbio atuou com intensidade principalmente a partir 
do que se chamou de retomada do cinema nacional. Os cineastas estreantes, vindos 
da publicidade, trouxeram grande influência nesse percurso entre esses dois meios 
comunicacionais (TALAMONTE, 2017, p. 21).  

 

Nesse contexto, não é coincidência que os próprios diretores da Trilogia Paulistana da 

Noite tenham transitado por diferentes linguagens audiovisuais, incluindo televisão, 

videoclipes e publicidade, o que ajuda a explicar a forte marca estética e formal de suas 

obras.  

Segundo a Enciclopédia Itaú Cultural (2016), Chico Botelho, diretor de Cidade 

Oculta, faz parte de uma geração de cineastas formados pela ECA/USP que se destacou na 

cena paulistana dos anos 1980, atuando não apenas na realização de filmes, mas também em 

produções voltadas para a televisão e para a publicidade. Dessa forma, construiu parte de sua 

profissionalização na televisão, atuando na Rádio e Televisão Cultura (RTC) como assistente 

de direção, cinegrafista, produtor, diretor de fotografia e diretor em séries e programas 

especiais. Nos anos 1980, foi diretor de fotografia de documentários para a Rede Globo, para 
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a BBC inglesa e para a ZDF alemã, além de realizar videoclipes para a gravadora Polygram. 

Essa experiência no campo televisivo e publicitário contribuiu para o apuro visual e a 

estilização de sua obra cinematográfica, marcada pela forte preocupação estética.  

Essa aproximação entre cinema, publicidade e televisão não se restringe a Chico 

Botelho. Wilson Barros, diretor de Anjos da Noite, também construiu parte de sua trajetória 

nesse universo. A revista Filme e Cultura observa que “experiências em super 8 e em filmes 

publicitários e a influência da televisão evidenciam a formação da maioria destes diretores 

que emergem na década de 80” (Filme e Cultura, 1988, p. 4). O próprio Barros confirma essa 

relação ao recordar: “fiquei quase dois anos na TV Record como assistente de estúdio. Isso 

foi em 70, 71” (Filme e Cultura, 1988, p. 50). Essas experiências revelam como a televisão e 

a publicidade foram não apenas espaços de profissionalização, mas também campos estéticos 

que atravessaram a produção cinematográfica da época, contribuindo para o estilo visual 

apurado que caracterizou o neon-realismo paulista.  

Dessa forma, os filmes da chamada Trilogia Paulistana da Noite se diferenciavam 

esteticamente daquilo que vinha sendo produzido no Brasil, apresentando direções de 

fotografia mais cuidadosas com a composição, imagens limpas e uma forte preocupação 

estética. Tales Ab’Sáber, ao analisar A Dama do Cine Shangai, destaca esse rigor formal e o 

domínio técnico do diretor, mas observa que essa mesma precisão resulta em certo 

esvaziamento de sentido, limitando o filme à lógica do próprio gênero policial:  

Todo evidente esforço de controle dos meios de produção e das imagens mantido 
em cada fotograma de A Dama do Cine Xangai produz, ao fim do espetáculo que 
seu diretor alimentou diante da própria ideologia, nada mais do que um interessante 
filme policial, talentoso enquanto espécime do gênero e quase desinteressante 
exatamente por ser apenas o espécime do gênero que verdadeiramente é. 
(AB’SÁBER, 2003, p. 138). 

Esse acabamento levou parte da crítica a apontar certo “apelo publicitário” nessas 

obras, percepção que se explica também pelo contexto da época, em que as linguagens do 

cinema e da publicidade estavam cada vez mais interligadas. Como observa Talamonte:  

 
o cinema é uma das áreas em que a publicidade mais busca ‘inspirações’ em suas 
produções, uma das fontes principais de abastecimento de repertório sedutor. A 
comunicação publicitária se apropria dos elementos cinematográficos e os utiliza 
em suas produções de forma implícita e explícita (TALAMONTE, 2017, p. 18). 

 
Essa aproximação estética, no entanto, contribuiu para que tais filmes fossem alvos de 

críticas comuns às produções chamadas de pós-modernas, frequentemente acusadas de 

ausência de engajamento político, de superficialidade e de falta de valor social. Ainda assim, 
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como ressalta a Enciclopédia Itaú Cultural (2016), São Paulo se mostrava pouco vinculada ao 

discurso de brasilidade que marcara o Cinema Novo, oferecendo um terreno fértil para o 

surgimento de filmes que acolhiam o artifício, a iconografia de gêneros hollywoodianos e a 

reciclagem de formas narrativas. Nesse sentido, a adaptação do noir ao submundo noturno da 

capital paulista pode ser compreendida como uma das expressões mais significativas dessa 

estética neonrrealista, que reinventava convenções clássicas sob o olhar urbano e 

contemporâneo dos anos 1980. Pensando no cenário atual, observa-se que essa maleabilidade 

permanece em 2024, na medida que Motel Destino retoma traços perceptíveis do noir em um 

contexto completamente distinto, deslocando-se do espaço urbano para o sol do Ceará e 

propondo uma versão tropicalizada do gênero, o que reafirma a vitalidade e a capacidade de 

adaptação das convenções narrativas ao longo do tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

3. MOTEL DESTINO: ESTUDO DE CASO 

3.1 O cinema de Karim Aïnouz 

 
O cinema noir, surgido nos anos 1940, continua a exercer influência até os dias atuais, 

reaparecendo em diferentes cinematografias sob novas roupagens e em condições culturais, 

geográficas e estéticas diversas. A atmosfera sombria, as narrativas marcadas por mistério, 

crimes e dilemas morais e a presença de arquétipos como a femme fatale são constantemente 

revisitadas e reconfiguradas em contextos variados, do neo-noir hollywoodiano às 

experiências autorais em países distantes de sua origem. No Brasil, essa herança ganha uma 

tradução singular no filme Motel Destino (2024), dirigido por Karim Aïnouz, que transpõe 

elementos característicos do gênero para o calor, a luminosidade e a paisagem tropical do 

Ceará. Em entrevista à rádio CBN (Rio de Janeiro, 13 ago. 2024), o diretor afirmou que 

sempre imaginou como seria realizar um filme noir em contexto brasileiro e nordestino, fora 

da ambientação norte-americana, apelidando sua obra de “noir solar”. Ao situar-se no sol 
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escaldante do litoral cearense, Motel Destino evidencia como o noir pode se reinventar em 

territórios distantes de sua ambientação urbana clássica, reafirmando a vitalidade do gênero e 

sua capacidade de adaptação a novas culturas e realidades. (ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural, 

2024) 

 

Karim Aïnouz nasceu em Fortaleza, Ceará no ano de 1966. É cineasta, roteirista e 

artista visual, filho de mãe cearense e pai argelino. Formado em Arquitetura pela 

Universidade de Brasília, mudou-se para Nova York, onde estudou artes visuais e teoria do 

cinema e trabalhou em produções independentes como Veneno (1991), de Todd Haynes, 

Swoon (1992), de Tom Kalin, e Postcards from America (1994), de Steve McLean. De volta 

ao Brasil, dirigiu curtas-metragens que já revelavam seu olhar sensível e experimental, como 

O Preso (1992), Seams (1993), Paixão Nacional (1994) e Rifa-me (2000), este último 

embrião do longa O Céu de Suely (2006). Nesse mesmo período, colaborou como roteirista 

em obras de grande relevância no cinema nacional, como Abril Despedaçado (2001), de 

Walter Salles, Cidade Baixa (2005), de Sérgio Machado, e Cinema, Aspirinas e Urubus 

(2005), de Marcelo Gomes. Sua estreia em longas-metragens se deu com Madame Satã 

(2002), exibido em Cannes, obra que já evidenciava seu interesse por personagens marginais 

e pelo cruzamento entre intimidade e coletividade. Seguiram-se títulos como O Céu de Suely 

(2006) e Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (2009), ambos ambientados no sertão 

nordestino e marcados por uma estética sensorial e poética. Em Abismo Prateado (2011) e 

Praia do Futuro (2014), Aïnouz expandiu sua filmografia explorando afetos, deslocamentos e 

identidades em contextos urbanos e globais. Além do cinema, dirigiu a série Alice (HBO, 

2008) e atua também como artista visual, com instalações exibidas em importantes espaços 

internacionais, como o Centre Pompidou e a Bienal de Sharjah. Reconhecido mundialmente, 

vive em Berlim e acumula prêmios em festivais de Chicago, Havana, Lima, Los Angeles, San 

Sebastián e Toronto, entre outros (ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural, 2024). 

 

Em 2019, lançou A Vida Invisível de Eurídice Gusmão, adaptação do romance de 

Martha Batalha, que retrata a luta de duas irmãs contra a repressão e o conservadorismo no 

Rio de Janeiro dos anos 1950. O filme foi exibido na mostra Un Certain Regard do Festival 

de Cannes, onde conquistou o prêmio principal da seção, ampliando sua visibilidade no 

cenário mundial. Em 2021, apresentou seu terceiro documentário, Marinheiro das 

Montanhas, no qual percorre a Argélia em busca de suas raízes paternas, numa obra que 

mescla memória, identidade e deslocamento. Já em 2023, realizou sua estreia em língua 
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inglesa com Firebrand, exibido na competição oficial do Festival de Cannes. O longa se 

passa nos últimos anos do reinado de Henrique VIII, acompanhando a trajetória de sua esposa 

Catarina Parr, e confirma a capacidade do diretor de transitar entre diferentes contextos 

históricos, culturais e geográficos sem abrir mão de sua marca autoral. (WIKIPÉDIA, 2025)  

O cinema de Karim Aïnouz é marcado por uma sensibilidade única, que combina 

paixão e violência, delicadeza e brutalidade, sempre a partir de personagens situados à 

margem das normas sociais. Desde sua estreia em longa-metragem com Madame Satã 

(2002), essas marcas se tornaram centrais em sua obra e se consolidaram como um estilo 

próprio, alcançando plena maturidade em A Vida Invisível. Em sua filmografia, Aïnouz se 

interessa especialmente por figuras que carregam um sentimento de não pertencimento, 

deslocadas de seus espaços de origem ou em busca de novos territórios de identidade. Esse é 

o caso de João Francisco, o célebre transformista de Madame Satã, que subverte convenções 

de gênero e sexualidade na Lapa dos anos 1930, e também de Hermila, protagonista de O Céu 

de Suely (2006), que, ao rifar o próprio corpo, desafia as estruturas sociais e morais do sertão 

nordestino. Em entrevista ao Canal Brasil (2024), o diretor afirmou que em todos os seus 

filmes procura protagonizar personagens “fraturados por questões de desamparo e 

desigualdade”, algo que, segundo ele, sempre o atormentou no Brasil, em especial a questão 

do acúmulo de capital e das diferenças de classe. 

Outra característica recorrente no cinema de Aïnouz é a tensão entre tradição e 

modernidade, sobretudo no contexto do Nordeste. O sertão, em seus filmes, nunca é apenas 

cenário: é espaço vivo, atravessado por objetos de consumo, canções populares e referências 

contemporâneas que se misturam às marcas da vida sertaneja, evidenciando as contradições 

desse território. Do ponto de vista formal, o diretor mantém uma atenção especial às texturas 

da imagem. A granulação da película, seja em 35mm, 16mm, Super 8 ou vídeo, não é 

escondida, mas enfatizada, como se a materialidade do suporte fosse parte essencial da 

narrativa. Em obras como O Céu de Suely e Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo 

(2009), é possível perceber a coexistência de diferentes formatos em um mesmo filme, 

recurso que potencializa a sensação de um olhar tátil sobre o mundo. A câmera de Aïnouz 

insiste nos detalhes: a pele dos corpos, os tecidos que a cobrem, a água, a areia, a neve ou o 

asfalto, tudo é captado como superfície sensível, reforçando uma dimensão quase física da 

experiência cinematográfica. (ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural, 2024) 
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A trilha sonora também ocupa papel fundamental em seu cinema, geralmente marcada 

por canções pop, românticas ou bregas, que intensificam tanto os momentos de êxtase quanto 

as passagens de melancolia. Esse uso da música dialoga diretamente com a atmosfera 

emocional das narrativas e com a vivência intensa de seus personagens, reforçando a potência 

afetiva de cada obra. 

Por fim, o cinema de Aïnouz se destaca pela forma como seus protagonistas 

enfrentam os limites impostos pelas convenções sociais, de gênero, de raça e de sexualidade. 

Personagens como João Francisco, Hermila ou os homens de Praia do Futuro (2014) 

desafiam códigos estabelecidos, muitas vezes pagando um preço alto por essa transgressão, 

mas também abrindo brechas para novas formas de existência. Assim, o cinema de Karim 

constrói-se como um espaço de subversão e resistência, em que a intimidade dos corpos e das 

emoções se transforma em metáfora para lutas mais amplas contra repressões históricas e 

culturais. (ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural, 2024) 

Dessa forma, a trajetória de Karim é marcada por inspirações internacionais, resultado 

de sua vivência fora do Brasil, mas também por um constante retorno às suas origens, ao 

Brasil e em especial ao Ceará. Esse movimento de ida e volta se concretiza em Motel Destino 

, longa filmado ao longo de três meses em Beberibe, litoral cearense localizado a cerca de 80 

km de Fortaleza, que marca o reencontro do diretor com sua terra natal. 

O cinema nordestino ganhou novo fôlego a partir da chamada Retomada do cinema 

brasileiro nos anos 1990, momento em que estados como Ceará, Pernambuco e Bahia 

passaram a se consolidar como polos de produção audiovisual. Como observa Luiza 

Lusvarghi (2008, p. 21):  

os três estados mais populosos e ricos do Nordeste são Ceará, Pernambuco e Bahia. 
São ainda, coincidentemente, os três locais onde vamos encontrar uma concentração 
maior de produções de longa-metragem da região, que começaram a surgir dentro 
do fenômeno de reflorescimento do cinema nacional na década de 90 que se tornou 
conhecido como Retomada. (LUSVARGHI 2008, p. 21). 

Essa fase marcou uma ruptura em relação à imagem cristalizada do Nordeste no 

Cinema Novo, que privilegiava o sertão miserabilista e politizado, substituindo-a por 

narrativas plurais e híbridas, inseridas em um contexto globalizado. 

Filmes como Baile Perfumado (1996), Amarelo Manga (2003) e Baixio das Bestas 

(2007) exemplificam essa mudança ao trazer perspectivas múltiplas, explorando tanto a 
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violência e a marginalidade quanto o desejo, o erotismo e a cultura urbana. No Ceará, 

consolidava-se um polo audiovisual apoiado por políticas culturais, editais e festivais, como o 

Cine Ceará, fundado em 1991, que ampliaram a visibilidade da produção local e abriram 

espaço para cineastas emergentes. Como ressalta Lusvarghi (2008, p. 32), essa movimentação 

foi decisiva para que o estado se estabelecesse no cenário nacional, permitindo a emergência 

de nomes como Karim Aïnouz, Marcelo Gomes e outros realizadores que dariam projeção 

internacional ao cinema nordestino. Além disso, a presença da Escola Porto Iracema das 

Artes, fundada em 2013, também se torna fundamental para o desenvolvimento da produção 

cearense e para a formação de profissionais da área, tendo Karim como um dos tutores do 

laboratório de cinema. O roteiro de Motel Destino, por exemplo, é fruto de uma oficina de 

roteiro na qual o roteirista Wislan Esmeraldo o desenvolveu com a orientação do diretor. 

É nesse contexto que Motel Destino se insere, reafirmando o diálogo entre tradição e 

modernidade, entre o olhar local e as estéticas globais. A escolha de Beberibe como cenário 

não apenas resgata o vínculo do diretor com sua terra natal, mas também coloca o Ceará em 

evidência no circuito internacional, atualizando o noir para um ambiente tropical e solar, 

distante dos becos urbanos e chuvosos que marcaram o gênero em sua origem. Em entrevista 

ao The Upcoming (2025), Aïnouz comentou que havia acabado de filmar Firebrand (2023), 

ambientado em um contexto inglês nublado e clássico, e que, após essa experiência, desejava 

realizar algo contemporâneo, explosivo e que pudesse representar nas grandes telas o povo 

cearense e suas raízes. Segundo ele, Motel Destino nasceu também desse desejo de contraste: 

uma obra que, em oposição à atmosfera pesada de Firebrand, trouxesse a energia vibrante e 

ensolarada do Ceará para dentro de uma estética noir reinventada. 

 

3.2 Motel Destino como neo-noir solar  

 

As ruas e becos urbanos são substituídos por paisagens litorâneas, as sombras e a 

noite dão lugar ao sol e às cores, e o frio cede espaço ao calor escaldante do Ceará. É dessa 

forma que Motel Destino atualiza o noir em um ambiente completamente distinto de sua 

tradição clássica, configurando-se como um exemplo contemporâneo de neo-noir. Se o 

gênero nasceu ancorado na atmosfera urbana, chuvosa e sombria das cidades 

norte-americanas do pós-guerra, Karim Aïnouz desloca esse repertório estético para o litoral 
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cearense, criando uma espécie de “noir solar”. Em entrevista à rádio CBN, o diretor declarou: 

“Sempre imaginei como seria fazer um filme noir no Brasil”, destacando que o gênero é 

marcado por sombras, ambiguidade moral, personagens enigmáticos e uma atmosfera de 

desejo, tensão e violência, elementos que, em Motel Destino, passam a conviver com a luz 

intensa e o calor do sol tropical. 

Além da dimensão estética, o próprio Aïnouz relaciona o nascimento do projeto a uma 

fascinação pessoal pelo tema do crime, não como mera transgressão, mas como um “acerto 

de contas”. Em entrevista concedida à autora em 22 de outubro de 2025, o diretor explica que 

o desejo de realizar um noir brasileiro surgiu de seu interesse pela crime literature 

norte-americana dos anos 1920, período de crise e fratura social, e que o fascinava “a maneira 

como essa literatura dava conta de falar de um mundo que estava se desfazendo”. Ele associa 

essa experiência ao contexto político recente do Brasil, marcado, segundo ele, por um 

“terremoto” durante os anos Temer e Bolsonaro, quando o país e as pessoas se viram 

“completamente destruídos” (AÏNOUZ, 2025, informação verbal). 

O diretor também revela seu interesse pelos personagens moralmente ambíguos e 

emocionalmente fragmentados, que remetem diretamente ao universo do noir pós-guerra. 

Segundo Aïnouz, esse cinema sempre o fascinou porque retrata “personagens fraturados, que 

voltam da guerra completamente quebrados” e porque “se fala de crime, se fala de 

transgressão, se fala do acerto de contas, sem se falar disso totalmente”. Para ele, o noir lhe 

interessava tanto em uma questão conceitual, ligada ao tema do crime e da culpa, quanto em 

uma questão formal, voltada a como falar dessas temáticas e, ao mesmo tempo, transmitir 

sensualidade, mistério e complexidade enquanto cinema (AÏNOUZ, 2025, informação 

verbal). Desse paralelo nasce a ideia de um cinema que, à semelhança do noir, aborda o 

colapso moral e social, mas a partir de um ponto de vista tropical e nordestino (AÏNOUZ, 

2025, informação verbal). 

Aïnouz explica que Motel Destino surge, portanto, de um desejo de tratar o crime sob 

uma ótica local e histórica, vinculando-o à experiência social e simbólica do Nordeste: 

Motel Destino vem de um projeto que era o ‘Núcleo do Crime’, com cinco 
longas e duas séries muito inspiradas no sistema noir e na ideia do crime 
como um ato de reparação histórica. Eu tinha acabado de fazer um 
melodrama (A Vida Invisível), e parecia que no Brasil a gente só usava o 
cinema pra fazer drama. Me interessava entender como declinar essa palavra 
‘crime’ com gosto brasileiro, com gosto cearense, com gosto do Nordeste 
(AÏNOUZ, 2025, informação verbal). 
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No entanto, Karim Aïnouz afirma que queria tratar essa temática do crime no contexto 

nordestino, porém sem recorrer ao universo do cangaço, mais comum nas produções 

ambientadas na região. Segundo o diretor, sua intenção era construir um filme de gênero que 

partisse do Nordeste, mas sem se restringir ao drama social ou ao imaginário histórico do 

sertão. Ele explica que sempre foi “obcecado com o Nordeste, especificamente como esse 

lugar que fez uma transição estranha entre o feudalismo e o capitalismo, tem o banditismo, 

Lampião, os pistoleiros”. Essa reflexão o levou a se questionar “como é que eu vou fazer um 

filme aqui que não seja de cangaceiro, que não é um drama, que é um filme que tem crime, 

suspense e tensão?” (AÏNOUZ, 2025, informação verbal). 

A resposta para essa inquietação passa também pela escolha dos espaços que 

estruturam a narrativa. Ao transpor o noir para o litoral, Aïnouz busca um novo território 

simbólico para abrigar o conflito moral e o desejo, e é nesse ponto que o motel se torna o eixo 

central do filme. Dessa forma, para além das paisagens litorâneas, em Motel Destino, o 

espaço do motel adquire papel central, funcionando quase como um protagonista da narrativa. 

Na Figura 28, observa-se a fachada do Motel Destino, ambiente onde se desenrola cerca de 

90% das cenas e que concentra os principais conflitos e tensões dramáticas do filme.  

 

 

Figura 28 – Fotograma de Motel Destino mostrando a fachada do motel que dá nome ao filme, espaço central 
da narrativa e ponto de convergência dos conflitos.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Tal escolha não é casual: assim como a cidade noturna, com seus becos, clubes e 

boates, era fundamental nas tramas do noir clássico e de suas atualizações, o motel ocupa 
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aqui a função de cenário marginal e ambíguo, que espelha os dilemas dos personagens. Em 

entrevista ao Canal Brasil (2024), Karim Aïnouz contou que a ideia inicial partiu do roteirista 

Wislan Esmeraldo, que lhe sugeriu o motel como espaço central da história. Para o diretor, o 

motel é um dos lugares mais emblemáticos da cultura brasileira, um espaço típico dos anos 

1960 e 1970 que, durante a ditadura, oferecia à classe média a possibilidade de viver a 

sexualidade de maneira clandestina, longe do olhar moralista da sociedade. Aïnouz observa a 

contradição que sempre o fascinou: se fora do motel a norma social é a repressão, dentro dele 

impera uma sensação de liberdade absoluta, onde se pode fazer qualquer coisa, sem 

julgamento. 

Em outra entrevista, desta vez ao site The Upcoming (2025), Karim reforça esse 

interesse, afirmando que sempre considerou o motel um cenário ideal para um thriller, por 

dialogar com uma tradição cinematográfica de espaços como hotéis, mas oferecendo um grau 

a mais de intensidade. Para ele, o motel é ao mesmo tempo um lugar de desejo e de perigo, de 

anonimato e de clausura, já que, embora possibilite viver fantasias, mantém os corpos 

cercados por muros e paredes, funcionando quase como uma prisão, o que leva a entender 

esse espaço como um lugar ambíguo. Dessa forma, a ambientação em um motel, além de se 

relacionar com a cultura brasileira, insere-se de modo orgânico no repertório do noir e do 

neo-noir, em que os espaços narrativos não são meros cenários, mas metáforas da condição 

dos personagens e extensões de seus conflitos interiores. Além disso, o diretor chama atenção 

para a importância do som na construção dessa atmosfera, destacando que, no corredor do 

motel, é possível ouvir gemidos e ruídos vindos dos quartos, criando uma sensação de 

voyeurismo e claustrofobia. Esse corredor, mostrado na Figura 29, funciona como um 

“espaço dentro do espaço”: conecta todos os quartos e opera como uma zona de bastidores, 

acessível sobretudo a quem trabalha ali. É nesse ambiente sufocante e estreito que parte 

significativa da narrativa se desenrola, ampliando a dimensão simultaneamente opressiva e 

erótica do motel. 

Figura 29 – Fotograma de Motel Destino mostrando o corredor do motel, espaço estreito que conecta os quartos 
e reforça a sensação de voyeurismo, claustrofobia e confinamento presentes na narrativa.  
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Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Além do espaço do motel, a cor se apresenta como um dos aspectos centrais da 

estética de Motel Destino. Em entrevista ao The Upcoming (2025), Karim Aïnouz afirmou 

que sempre foi fascinado por cores fortes e vibrantes, a ponto de não se imaginar dirigindo 

um filme em preto e branco, o que já o distancia radicalmente do noir clássico. Nesse longa 

levou esse aspecto ao extremo, aproveitando as condições visuais do litoral cearense, onde “a 

luz é tão forte que você tem que ter um croma, senão tudo desbota” (AÏNOUZ, 2025, 

informação verbal). Para ele, se no noir clássico a tensão era construída pelo uso de sombras 

e pelo claro-escuro, em Motel Destino são as cores que assumem esse papel, instaurando 

mistério e ambiguidade sob o sol tropical. Esse diálogo com o noir é explicitado pelo próprio 

Karim em entrevista à CBN (2024), quando definiu o cinema noir como um “cinema de 

personagens de moral duvidosa, fraturados, fruto do pós-guerra americano, muito classudo e 

sedutor, associado a crimes, sensualidade e perigo, construído visualmente a partir das 

sombras”. Segundo ele, Motel Destino “bebe diretamente dessa fonte”, mas atualiza tais 

convenções ao transferi-las para um ambiente tropical, marcado pela exuberância cromática e 

pela intensidade da luz. Nas Figuras 30 e 31, observam-se paisagens solares do litoral 

cearense apresentadas logo no início do filme, nas quais é possível perceber a força da 

luminosidade e o destaque das cores saturadas, que conferem à obra uma atmosfera sensorial 

e vibrante. 

Figura 30 – Fotograma de Motel Destino mostrando dunas e vegetação típica do litoral cearense, com tons 
vibrantes de verde e areia sob luz solar intensa.  
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Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Figura 31 – Fotograma de Motel Destino mostrando as falésias e o céu intensamente azul do litoral cearense, 
em composição marcada por cores saturadas e forte luminosidade. 

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Dentro desse contexto, Karim Aïnouz optou por gravar todo o filme em película. Na 

Figura 32, observa-se a câmera utilizada nas filmagens: uma câmera de película 16 mm em 

primeiro plano, levemente desfocada, e ao fundo Fábio Assunção interpretando o personagem 

Elias. Nota-se também a presença de uma fita métrica posicionada diante da câmera, utilizada 

para medir as distâncias e realizar o foco em produções analógicas, técnica necessária em um 

contexto em que todo o filme foi registrado em suporte fílmico. Essa escolha pela película 16 

mm reforça o gesto estético de Aïnouz, que busca traduzir a luz do Ceará de maneira 

legítima. 

 

Figura 32 – Foto de bastidores de Motel Destino mostrando a câmera de película 16 mm utilizada nas 
filmagens, em primeiro plano, e ao fundo o ator Fábio Assunção interpretando Elias. 
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Fonte: acervo pessoal da autora, foto de bastidores. 

 Ainda segundo Karim (CBN, 2024), o digital seria uma tecnologia pensada para 

países do “grande norte” ou do “grande sul”, de luz suave e fria, enquanto no Ceará a 

luminosidade é dura, os contrastes são extremos e as altas luzes muito intensas. Para o 

cineasta, o digital “perde um pouco dessa força”, ao passo que a película permite registrar 

com maior fidelidade tanto a aspereza das peles quanto os contrastes violentos da paisagem.  

Karim Aïnouz também destaca sua predileção pela cor vermelha, recorrente em sua 

filmografia e captada de maneira particularmente expressiva pela película. Na Figura 33, 

observa-se os três protagonistas do filme, Heraldo, Dayana e Elias, em um dos quartos do 

motel, envoltos por um vermelho denso que preenche toda a cena. No contexto de Motel 

Destino, essa tonalidade adquire peso simbólico ainda maior, evocando desejo, paixão, tensão 

e perigo, traços fundamentais do filme e diretamente relacionados ao universo noir. 

Figura 33 – Fotograma de Motel Destino mostrando Heraldo, Dayana e Elias em um dos quartos do motel, 
envolvidos por um vermelho intenso que domina a cena e reforça a atmosfera de desejo e tensão.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 
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Essa escolha técnica de filmar em película também se conecta à trajetória do diretor, 

marcada desde os anos 1990 pelo uso de suportes como o Super-8, formato que, segundo ele, 

captura o céu e o mar do Ceará de maneira mais intensa e fiel do que o digital. Em Motel 

Destino, Aïnouz recorre ao Super-8 em momentos associados à memória e ao imaginário, 

especialmente quando Heraldo, personagem principal da trama, recorda o irmão Jorge. Na 

Figura 34, observa-se o diretor nos bastidores das filmagens em Beberibe, à beira da praia, 

operando pessoalmente a câmera Super-8. 

Figura 34 – Foto de bastidores de Motel Destino mostrando o diretor Karim Aïnouz filmando com câmera 
Super-8 em praia de Beberibe, Ceará.  

 

Fonte: acervo pessoal da autora (Maria Lobo), foto de bastidores. 

Nesse contexto de cores vibrantes, Motel Destino desenvolve uma narrativa marcada 

por tensão, desejo, perigo, crime e sensualidade, sustentada por personagens fragmentados e 

ambíguos, todos elementos centrais da tradição noir. Fábio Assunção, que interpreta Elias, 

relembra em entrevista à Folha de S. Paulo (2024) que uma das primeiras referências 

apresentadas por Karim Aïnouz foi justamente O Destino Bate à Porta, clássico do noir 

filmado por Tay Garnett em 1946 e refeito por Bob Rafelson em 1981. Segundo o ator, “foi 

uma das primeiras referências que Karim me passou. A questão do destino é o que soluciona 

a história”. De fato, a presença de um triângulo amoroso, tão característico desse filme, 

reaparece em Motel Destino, mas não como mera reprodução: trata-se de um ponto de partida 

para a atualização contemporânea que Karim propõe. 

Apesar de beber intensamente da fonte do noir e do gênero policial, a obra não pode 

ser considerada um noir em sentido estrito. Ela se constitui como uma atualização híbrida, 

que absorve outras tradições cinematográficas, entre elas a pornochanchada brasileira dos 
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anos 1970. O próprio diretor destacou, em entrevista para a CBN (2024) esse gênero como 

uma referência cultural, tanto por ter servido como espaço de resistência simbólica durante a 

ditadura, ao abordar sexo, desejo e política de forma indireta, quanto por sua relação com a 

estética tropical dos motéis e da sensualidade brasileira. 

Karim não buscou realizar uma pornochanchada literal, mas se apropriou de sua 

atmosfera, mesclando-a ao universo noir. Para o diretor, não há contradição entre essas 

matrizes, pelo contrário, ambas se encontram na exploração do desejo, do corpo e dos jogos 

de poder: o noir o faz de modo mais sombrio e trágico, enquanto a pornochanchada o aborda 

de forma mais popular e satírica. Nesse sentido, Motel Destino (2024) transita entre esses 

dois mundos, tratando o desejo não apenas como tema, mas também como estratégia visual e 

narrativa. 

Essa fusão de referências se intensifica em momentos em que o filme flerta com a 

linguagem do musical e do videoclipe, como na sequência em que os personagens dançam 

em um posto de gasolina, todos em coreografia e cercados por luzes coloridas, presente na 

Figura 35, e na cena em que, durante um momento de descontração, os três protagonistas, 

Heraldo, Dayana e Elias, fazem um churrasco no motel e começam a dançar juntos, voltados 

para a câmera, ao som do forró Pega o Guanabara, música de Wesley Safadão e Alanzim 

Coreano, como mostra a Figura 35. Essas cenas, de algum modo, tem relação com os filmes 

da Trilogia Paulistana da Noite, que também bebem de fontes relacionadas ao musical e aos 

videoclipes.  

Figura 35 – Fotograma de Motel Destino mostrando os personagens dançando em um posto de gasolina, 
cercados por luzes coloridas, em sequência coreografada que remete à linguagem do videoclipe e do musical.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 
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Figura 36 – Fotograma de Motel Destino mostrando Heraldo, Dayana e Elias dançando juntos durante um 
churrasco no motel.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino . 

Segundo Aïnouz (2025), essas cenas surgiram de forma espontânea durante as 

filmagens e não estavam previstas no roteiro. O diretor explica que “sempre [lhe] interessa o 

corpo que dança no filme” e que buscava “trazer duas coisas que [sentia] falta no cinema 

noir: a alegria como potência transgressora e o senso de humor”. Para ele, essa alegria 

funciona como um “ato de empoderamento”, expressão de liberdade e vitalidade, enquanto o 

humor aparece “não no sentido de rir, mas de sacanagem, ironia”. Aïnouz acrescenta que 

“sem isso, não teria filme”, pois esses momentos de dança e leveza criam “texturas parecidas 

às cenas de sexo: a comunhão dos corpos que os torna mais fortes” (AÏNOUZ, 2025, 

informação verbal). 

Assim, o gesto de dançar, rir e celebrar dentro de um espaço marcado por violência e 

tensão amplia o campo do noir, inserindo nele uma dimensão de prazer e subversão. Ao 

mesclar erotismo, ironia e música, Aïnouz reinscreve a tensão típica do gênero em um 

registro tropical e vibrante, onde a alegria se torna, paradoxalmente, uma forma de 

resistência. 

3.3 Os personagens fraturados e a narrativa de Motel Destino 

O enredo de Motel Destino se estrutura a partir de um triângulo amoroso atravessado 

por desejo e perigo. Elias (Fábio Assunção) é um homem do Sudeste que se muda para o 

Ceará, onde se casa com Dayana (Nataly Rocha) e passa a administrar com ela um motel de 

beira de estrada. O relacionamento entre os dois é marcado por abusos: Elias, um ex-policial 

de temperamento violento e reacionário, exerce poder sobre a esposa, que, embora desfrute 

de certa estabilidade material, vive em solidão e sufocamento. 
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É nesse ambiente que surge Heraldo (Iago Xavier), um jovem pobre que foge do 

tráfico local após o assassinato do irmão, Jorge (Renan Capivara), o que coloca Bambina 

(Fabiola Liper), chefe criminosa da região e a quem Heraldo devia serviços, em seu encalço. 

Heraldo encontra refúgio temporário no Motel Destino, onde é acolhido a contragosto por 

Dayana. Aos poucos, ele se integra ao cotidiano do lugar, ajudando nos afazeres e 

conquistando espaço dentro da rotina da personagem, até que os dois iniciam um 

relacionamento marcado por tensão e erotismo, vivido sob a sombra opressora de Elias. 

Nesse jogo de forças, o filme dá forma a um divertido e sexy triângulo amoroso, mas 

que está longe de se reduzir a um romance leve. O que se vê é o encontro entre personagens 

fraturados, moldados por passados de violência e desamparo: Dayana, aprisionada em um 

casamento machista, e Heraldo, atravessado por uma infância difícil e pela perseguição 

criminal. Entre eles, o motel se converte em palco de uma paixão marcada pela tensão 

constante, em que hedonismo e morte caminham lado a lado, elementos que, segundo 

Augusti (2010), figuram entre as principais marcas do neo-noir contemporâneo. 

O tema dos triângulos amorosos atravessados por traição e desejo é recorrente no 

cinema noir. Uma de suas configurações mais emblemáticas é a do homem mais velho e 

financeiramente estável, casado com uma mulher mais jovem, cuja rotina é interrompida pela 

chegada de um terceiro elemento masculino que começa a trabalhar no mesmo ambiente, 

geralmente mais jovem, impulsivo e de origem mais modesta. Essa estrutura funciona como 

motor dramático em inúmeras narrativas do gênero. Em Gilda (Charles Vidor, 1946), por 

exemplo, Ballin Mundson representa o homem mais velho e poderoso, dono de um clube 

noturno em Buenos Aires que abriga um cassino clandestino. Johnny Farrell, um jovem 

trapaceiro sem dinheiro, tem a vida salva por Ballin e passa a trabalhar para ele. A relação 

entre os dois se desestabiliza quando Mundson retorna de viagem casado com Gilda, antiga 

amante de Johnny, reacendendo um amor marcado por ciúme, tensão e destruição. 

Já em O Destino Bate à Sua Porta, uma das principais referências diretas para Motel 

Destino, o triângulo entre Cora, Nick e Frank segue a mesma lógica de paixão e morte. Nick 

Smith, proprietário de um posto de gasolina e restaurante à beira da estrada, contrata Frank 

Chambers como frentista. Pouco depois, Frank inicia um caso com Cora Smith, a jovem e 

sedutora esposa de Nick, que o convence a matar o marido e encenar um acidente. 
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Em Motel Destino, de forma análoga, uma cena pós-sexo entre Heraldo e Dayana, 

banhada por uma iluminação vermelha, cor associada à paixão e ao perigo, reproduz essa 

lógica narrativa. Dayana sugere que os dois matem Elias de modo que pareça um acidente: 

como Heraldo entende de mecânica, ela propõe que ele tire o freio do carro, de forma que a 

maresia pudesse ser responsabilizada pelo “defeito”. Embora o plano não se concretize, o 

diálogo é emblemático por traduzir o impulso típico das narrativas noir, nas quais o desejo e a 

morte caminham lado a lado. 

Os arquétipos de personagens do cinema noir também estão presentes em Motel 

Destino, ainda que reformulados dentro de um contexto contemporâneo e tropical. As figuras 

femininas, por exemplo, não se configuram exatamente como as femmes fatales clássicas, 

mas conservam traços que remetem a elas, como a sensualidade, o mistério e o poder de 

conduzir o destino masculino. Logo no início do filme, Heraldo tem seu caminho alterado por 

uma mulher misteriosa, em uma sequência que estabelece as principais tensões da narrativa. 

A cena ocorre em um posto de gasolina à noite, sob luzes coloridas, letreiros de néon 

e tons vibrantes que definem a estética do filme, como se observa nas Figuras 37 e 38. Nessa 

sequência, Heraldo observa uma mulher encostada em uma motocicleta, fumando de forma 

sensual, com um olhar profundo e misterioso que remete às femmes fatales do noir clássico. 

Ele se aproxima e pede um trago do cigarro; ao fazê-lo, começa a tossir, em um momento que 

mistura humor e flerte, semelhante ao primeiro encontro entre Lucas e Suzana em A Dama do 

Cine Shanghai, quando o protagonista também pede um cigarro à mulher misteriosa e tosse. 

Após esse breve contato, os dois começam a dançar no posto, e a narrativa assume 

temporariamente o tom de um videoclipe ou musical, com movimentos coreografados e todos 

os personagens voltados diretamente para a câmera, construção visual que dialoga com o 

cinema do neonrealismo paulista, especialmente Cidade Oculta, nas cenas de striptease na 

boate, por exemplo. 
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Figura 37 – Fotograma de Motel Destino mostrando o posto de gasolina iluminado por luzes coloridas, com 
Heraldo ao fundo observando a mulher misteriosa que fuma em primeiro plano desfocado.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Figura 38 – Fotograma de Motel Destino mostrando a mulher misteriosa fumando. 

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Em seguida, o casal segue de moto para o Motel Destino, local que dá nome ao filme 

e concentra a maioria das cenas da narrativa. O ambiente é inteiramente banhado pela luz 

vermelha, cor associada à paixão e ao desejo, mas também ao perigo e à morte. É como se, ao 

atravessar o portão do motel, Heraldo adentrasse um espaço de encruzilhada, onde prazer e 

tragédia se entrelaçam. A cena seguinte, no interior do quarto, é marcada por uma intensa 

carga erótica: o vermelho domina todo o enquadramento, os corpos estão nus e suados, e os 

gestos são captados em planos médios e fechados, mostrando mãos que se tocam, as longas 

unhas da mulher misteriosa, pele com pele, reações de prazer e desejo, como se observa nas 

Figuras 39 e 40. A relação sexual é filmada com energia bruta e duração prolongada, 

remetendo à estética da pornochanchada tanto pela exposição do corpo quanto pela fusão 

entre prazer e perigo. A trilha sonora, marcada por uma música de suspense, intensifica a 

tensão e sublinha a ambiguidade entre o erótico e o trágico. 
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Figura 39 – Fotograma de Motel Destino mostrando o casal no interior do quarto, sob luz vermelha intensa, em 
sequência de forte carga erótica e cromática. 

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Figura 40 – Fotograma de Motel Destino mostrando o casal em contato físico, com destaque para as mãos da 
mulher.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Após o ápice, a mulher veste calmamente sua calcinha, acende outro cigarro e, 

indiferente ao aviso de “proibido fumar”, ignora Heraldo quando ele a adverte, reafirmando 

sua postura desafiadora e misteriosa. No amanhecer, Heraldo acorda sozinho e desnorteado. 

A mulher desapareceu, sua carteira está vazia e ele percebe ter sido enganado e manipulado 

pela figura feminina, traço comum em narrativas noir, em que a femme fatale conduz o 

protagonista à ruína. A partir desse momento, sua trajetória entra em colapso: por ter se 

deixado levar pelo desejo e perdido o horário de um compromisso com seu irmão, o jovem 

falha em um serviço a mando de Bambina, chefe do tráfico da região, o que desencadeia uma 

reação em cadeia que culmina na morte do irmão e em sua própria perseguição. Esse evento 

inicial, a armadilha do desejo, torna-se o gatilho do colapso moral e narrativo do protagonista 
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e o leva a buscar refúgio no próprio motel, onde conhece Dayana. Assim como nos filmes 

noir clássicos, o impulso erótico é o gatilho do colapso moral e narrativo do protagonista. 

Dayana, interpretada por Nataly Rocha, não se configura integralmente como uma 

femme fatale, mas apresenta traços que dialogam com esse arquétipo. Trata-se de uma mulher 

solitária, presa a um casamento abusivo com Elias, um homem controlador e violento que 

constantemente silencia e anula suas vontades. O encontro com Heraldo transforma essa 

dinâmica: como comenta a própria atriz Nataly Rocha em entrevista ao Canal Brasil (2024), 

“quando Dayana encontra Heraldo, é como se ela estivesse encontrando o próprio desejo 

dela, uma espécie de autoconhecimento”. Ainda que não busque manipular ou trair Heraldo, 

como ocorre nos noir clássicos, Dayana e Heraldo seduzem um ao outro e, por meio dessa 

relação, colocam em risco a segurança de ambos. O envolvimento entre os dois, pautado pela 

paixão e pelo desejo reprimido, acaba desviando Heraldo de seu objetivo inicial: juntar 

dinheiro para deixar a cidade e escapar de Bambina, e o arrasta para um ciclo de tensão, 

violência e morte. 

Na leitura de Aïnouz, a personagem de Dayana propõe uma revisão crítica da figura 

clássica da femme fatale. O diretor observa que essa figura, no cinema noir, foi construída a 

partir de uma lógica patriarcal, em que a mulher é vista como “a aranha perigosa, venenosa, 

como se o DNA da mulher fosse o DNA da traição, do mal, aonde o homem está sendo 

passado para trás” (AÏNOUZ, 2025, informação verbal). Em Motel Destino, no entanto, 

Aïnouz afirma que lhe interessava “que a femme fatale fosse vulnerável” (AÏNOUZ, 2025, 

informação verbal), e que essa vulnerabilidade permitisse deslocar a personagem de um lugar 

de manipulação para um lugar de dominação e resistência frente ao poder masculino. O 

cineasta explica que buscou “revisitar esse estereótipo [...] dentro de uma perspectiva 

antipatriarcal” (AÏNOUZ, 2025, informação verbal). 

Outra personagem fundamental em Motel Destino é Bambina, que se aproxima dos 

arquétipos dos gângsteres, policiais corruptos e criminosos presentes no cinema noir. No 

entanto, Karim Aïnouz subverte essa convenção ao atribuir tais características a uma figura 

feminina. Bambina é a chefe do tráfico local, uma mulher poderosa que exerce domínio sobre 

os homens à sua volta e persegue Heraldo por conta de uma dívida que ele mantém com ela. 

Sua presença impõe tensão e ameaça constante à narrativa, funcionando como um obstáculo 

que impede o protagonista de escapar do ciclo de violência e miséria. Com personalidade 

forte, olhar implacável e o cigarro sempre em mãos, bambina encarna a dureza e o cinismo 

91 
 



 

típicos das figuras masculinas do noir clássico, mas ressignificados em um corpo e olhar 

femininos. Essa inversão de papéis reforça a maneira como Motel Destino atualiza o gênero, 

adaptando suas convenções à realidade social e estética brasileira. 

As personagens de Motel Destino, assim como as do cinema noir, são complexas e 

ambíguas, ninguém é inteiramente bom ou mau. Essa concepção se aproxima da visão do 

próprio Aïnouz sobre o retrato do crime e da moralidade. O diretor comenta que, 

diferentemente da lógica do true crime, marcada por uma separação rígida entre o bem e o 

mal, o que lhe interessa é justamente explorar a zona cinzenta dos personagens: 

Eu não me interessava ir pro true crime, porque eu fui crescido com true crime ali, 
né, que era o Ratinho, que eram esses programas absolutamente moralistas, que têm 
o bem e o mal, então o cara que é o psicopata, ou a pessoa que é boa, ou a vítima, e 
pra mim me interessava muito mais a complexidade desses personagens, e eu não 
acredito que ninguém nasce mal, acho que a gente se torna mal (AÏNOUZ, 2025, 
informação verbal). 

Todas as personagens carregam traumas, desejos e um passado que molda suas 

decisões no presente, evidenciando o peso das experiências anteriores como força 

determinante das ações humanas. Esse “peso do passado”, traço recorrente no noir clássico, 

reaparece aqui como elemento essencial da construção dramática. Além disso, nos filmes noir 

é comum que os personagens e protagonistas estejam à margem da sociedade. Como apontam 

Silver e Ursini , o noir sempre teve uma consciência:  

[...] Os cineastas dos filmes negros viam a sociedade de uma perspectiva inferior, do 
ponto de vista do perdedor, do criminoso, da pessoa sem sorte ou do homem banal 
trabalhador, por isso era natural que o noir envolvesse uma quantidade significativa 
de crítica social. (SILVER; URSINI, 2004, p. 169, apud AUGUSTI, 2017, p. 54). 

Essa perspectiva, também recorrente na filmografia de Karim Aïnouz, manifesta-se 

em Motel Destino, onde as personagens vivem à margem da sociedade, como Heraldo, jovem 

pobre e protagonista da narrativa, conduzido por forças como o desejo, a solidão e o 

desamparo. 

Heraldo é um jovem emocionalmente fraturado. Órfão de pai e mãe, teve uma 

infância difícil e acabou se envolvendo com o tráfico de drogas ao lado do irmão, trajetória 

que já o levou à prisão. Apesar disso, demonstra sensibilidade e empatia: preocupa-se com 

Dayana, tenta protegê-la de Elias e mostra-se capaz de afeto e desejo de justiça. No entanto, 

ele não é um herói convencional, mas um típico anti-herói, figura central do noir, marcada 

por contradições morais, impulsos violentos e vulnerabilidade. Aïnouz ressalta a importância 

de humanizar esse personagem, aproximando-o do arquétipo do forasteiro, do homem 
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comum e errante presente em tantos filmes noir. O diretor explica que era fundamental 

compreender que o protagonista está em fuga e, sobretudo, oferecer-lhe uma perspectiva 

psicológica e histórico-social. Para ele, Heraldo não é apenas um forasteiro, mas alguém 

sedutor, em busca de uma grande história de amor, o que o torna mais real e enraizado em sua 

experiência (AÏNOUZ, 2025, informação verbal).  

Em uma das cenas do filme, Heraldo desabafa com Dayana sobre seu passado: conta 

que a mãe teve um namorado ex-presidiário que os agredia constantemente, e que o irmão 

Jorge era o que mais apanhava, por nunca se calar. Certo dia, durante uma briga, Jorge 

esfaqueia o agressor e o mata, pedindo a Heraldo que o ajudasse a esconder o corpo. Ao 

enterrar o homem no quintal, Jorge lhe diz que ele não tinha nada a ver com aquilo, tentando 

poupá-lo da culpa. O episódio, no entanto, o marca profundamente. Essa lembrança 

traumática evidencia como Heraldo é assombrado por um passado de violência e medo, o que 

ajuda a compreender seu comportamento e sua dificuldade em confiar nas pessoas. É possível 

perceber, inclusive, que ele projeta em Elias (o marido abusivo de Dayana) a figura desse 

agressor do passado, revivendo, de forma inconsciente, o mesmo ciclo de opressão e raiva. 

A instabilidade emocional de Heraldo também se manifesta em explosões físicas: em 

uma cena, ele rasga e morde lençóis estendidos no varal como uma tentativa de liberar sua 

raiva; em outra, quebra um copo com a própria mão após escutar uma provocação de Elias. 

Essa tensão constante culmina na cena em que ele conhece Dayana. Depois de ser roubado 

pela mulher misteriosa do início do filme, tenta resolver a situação no motel e pede ajuda a 

Dayana, que trabalha na recepção. Quando ela se recusa a aceitar sua proposta de deixar o 

RG como garantia de pagamento, Heraldo, tomado pela raiva e pelo desespero, segura o 

pescoço da mulher e a ameaça. O gesto é violento e perturbador, mas também revela a 

fragilidade e o descontrole de alguém que vive no limite entre a sobrevivência e o colapso. A 

tensão entre os dois é intensa, marcada por um misto de perigo, desejo e poder. Após um 

breve silêncio, ele a solta, e ela aceita o documento, momento que inaugura uma relação 

fundada justamente nessa ambiguidade entre perigo e atração. 

Até mesmo Elias, que se apresenta como o grande antagonista da trama, é construído 

de forma complexa e ambígua. Embora exerça controle e violência sobre Dayana, sua figura 

está longe de ser unidimensional. Em relação a Heraldo, por exemplo, o vínculo é 

atravessado por sentimentos contraditórios: poder, desconfiança, admiração e desejo. Em 

diversos momentos, Elias demonstra respeito e até certa afeição pelo jovem, como quando 
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Heraldo conserta o ar-condicionado de um dos quartos do motel e o personagem reage com 

surpresa e elogios, reconhecendo sua habilidade. A relação de confiança se intensifica quando 

Elias revela a Heraldo um segredo, uma pequena portinhola que permite espiar o interior de 

um dos quartos, confidência que simboliza uma aproximação entre os dois homens e revela o 

caráter dúbio de Elias, que mistura dominação e cumplicidade. 

Além disso, mesmo sendo um marido possessivo e violento, Elias insinua de forma 

constante o desejo latente entre Dayana e Heraldo e, ao mesmo tempo, parece integrar esse 

jogo erótico. Em uma das cenas do filme, durante um churrasco regado a álcool, Elias faz 

insinuações explícitas: pergunta a Heraldo se ele já viu os seios de Dayana e exige que a 

esposa tire a roupa diante dele. Embriagado, continua provocando, puxa Heraldo em direção 

à cama e, entre risos e empurrões, transforma o momento em uma mistura de brincadeira, 

agressividade e tensão sexual. Em meio à confusão, chega a questioná-lo de forma ambígua 

se ele “gosta por cima”, revelando, como se observa na Figura 41, o quanto oscila entre a 

virilidade imposta e a repressão de um desejo homoerótico que tenta esconder sob a máscara 

da brutalidade. 

Figura 41 – Fotograma de Motel Destino mostrando Elias (Fábio Assunção) em uma cena de provocação a 
Heraldo, marcada por tensão sexual e ambiguidade. 

 

Fonte: frame  do filme Motel Destino. 

Essa relação ambígua entre Elias e Heraldo encontra ecos no neo-noir Estrada 

Perdida (David Lynch, 1997), especialmente na maneira como o personagem Sr. Eddy 

interage com Pete, alternando entre a ameaça e uma curiosa forma de fascínio. Assim como 

Elias, Sr. Eddy fala com Pete em um tom ora intimidante, ora quase cúmplice, e não raro 

lança insinuações sexuais, como quando lhe oferece uma fita pornográfica. Da mesma forma, 

Elias expressa seu poder e sua instabilidade emocional por meio dessas provocações 
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ambíguas, em que a violência e o desejo se misturam, compondo uma dinâmica de 

dominação e repressão típica das tensões eróticas presentes no universo neo-noir. 

Essa ambiguidade também se manifesta no cinema noir clássico, onde o desejo e o 

ódio frequentemente se confundem. Em Gilda, por exemplo, há um jogo de insinuações entre 

os personagens do triângulo amoroso: quando Gilda e Johnny se reencontram, ambos 

demonstram sentimentos ambíguos, atração, ressentimento e raiva. Em determinado 

momento, Gilda afirma ao marido, Mundson, que odeia Johnny, e ele responde: “Johnny 

também a odeia, e isso é evidente.” A cena termina com Mundson acrescentando que “o ódio 

pode ser um sentimento muito excitante”, evidenciando como, no universo noir, erotismo e 

violência frequentemente se entrelaçam de forma indissociável, algo que também se 

manifesta na relação entre Elias e Heraldo em Motel Destino. 

Uma das cenas do clímax narrativo, Elias descobre o caso entre Heraldo e Dayana. 

Ele leva o rapaz para uma “volta” de carro, dirigindo de forma descontrolada enquanto bebe, 

tomado por raiva e ciúme. A cena culmina no topo de uma falésia, diante de uma vista 

deslumbrante, onde o personagem revela uma face inesperadamente vulnerável. Sentado no 

chão, Elias começa a conversar com Heraldo sobre seu passado e diz, em tom quase paternal: 

“Que destino o teu, né? Sem pai, sem mãe... como tu se virava esse tempo todo? Roubava? 

Vendia droga? Quem cuidava de você, menino? Te preocupa não. Tu não tá mais sozinho”. O 

tom de acolhimento, no entanto, logo dá lugar à violência. Elias força Heraldo a beijá-lo 

(Figura 42) e, quando o jovem tenta se afastar, ele explode em fúria e o confronta: “Desde 

quando tu tá comendo a minha mulher?”. Em seguida, ameaça: “Se eu te ver na minha frente 

de novo, eu te encho de bala”. Tudo isso acontece em meio a uma paisagem tropical em cima 

das falésias do litoral. 

Figura 42 – Fotograma de Motel Destino mostrando Elias forçando Heraldo a beijá-lo no alto da falésia.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 
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Essa sequência sintetiza o quanto o personagem de Elias é atravessado por pulsões 

contraditórias, desejo e ódio, afeto e destruição, poder e fragilidade, características que o 

aproximam dos anti-heróis e vilões do cinema noir, marcados por instintos incontroláveis e 

pela incapacidade de lidar com o próprio desejo. Em Motel Destino, o macho autoritário e 

violento se revela também um corpo em crise, corroído por frustrações, solidão e repressões 

que o tornam uma figura trágica dentro desse “noir solar” de Karim Aïnouz. 

Além dessas ambiguidades, o peso do passado também se manifesta de forma 

contundente no personagem. Elias é um ex-policial e miliciano do Rio de Janeiro que se 

refugia no Ceará em busca de recomeço, mas carrega consigo as marcas de uma trajetória de 

violência e corrupção. Suas cicatrizes físicas e emocionais evidenciam um passado 

turbulento, que o molda como um homem agressivo, autoritário e brutal. Ao longo do filme, 

suas ações revelam uma tentativa frustrada de exercer poder e controle sobre os outros, 

especialmente sobre Dayana e Heraldo, como forma de reafirmar uma masculinidade ferida e 

corroída pelo trauma. 

No desfecho da narrativa, Elias parece finalmente confrontar aquilo que o destino lhe 

reserva, como se suas escolhas o tivessem conduzido inevitavelmente à ruína. Após capturar 

Dayana e Heraldo, ele os obriga a cavar a própria cova sob ameaça de morte, em uma cena de 

extrema tensão e crueldade. No entanto, o casal consegue escapar, e Elias parte em 

perseguição pela estrada durante a noite. Em um momento de aparente punição do destino, o 

carro colide com um cavalo branco, como se observa na Figura 43, provocando sua morte. A 

tragédia, contudo, não é apenas o encerramento natural de uma narrativa de violência, mas 

uma escolha estética e moral deliberada. 

Figura 43 – Fotograma de Motel Destino mostrando o momento em que o carro de Elias colide com um cavalo 
branco na estrada.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 
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Segundo Aïnouz (2025), a decisão de não fazer com que Heraldo matasse Elias com 

as próprias mãos surgiu da dificuldade de representar, em um filme contemporâneo, “um 

personagem pobre [que] mata um personagem rico e não seja demonizado”. O diretor 

comenta que, ao fazê-lo, estaria perpetuando “a lógica de que o subalterno é criminoso”, e 

que, por isso, o destino assume o papel de força executora, é ele quem pune Elias, e não o 

protagonista. Nesse sentido, o título “Motel Destino” ganha novo significado: “parece que a 

única esperança que esse cara tem de se libertar é o destino. Nem se vingar ele tem o direito, 

porque na hora que ele se vinga, ele se torna criminoso”. Para Aïnouz, esse desfecho “fala de 

revanche e solidariedade” e se constrói de modo “irônico, bittersweet, porque nem o direito 

de vingança lhe é permitido” (AÏNOUZ, 2025, informação verbal). Assim, o destino que 

pune Elias também ironiza a própria estrutura do noir. 

​ Dessa forma, Motel Destino apresenta personagens complexos e ambíguos, marcados 

por passados conturbados e motivações contraditórias. No entanto, essas figuras não seguem 

exatamente os arquétipos tradicionais do noir clássico, elas incorporam certos traços 

inspirados pelo gênero, como a culpa, o desejo, o mistério e a dualidade moral, mas os 

reelaboram de acordo com um novo tempo e uma nova paisagem. O filme não busca 

reproduzir o noir de maneira literal, e sim reinterpretá-lo sob uma perspectiva 

contemporânea, tropical e brasileira. Assim, Motel Destino se consolida como um exemplar 

de neo-noir, um gênero que revisita os códigos do noir clássico para atualizá-los em diálogo 

com novas referências estéticas, culturais e históricas. 

​ Inclusive no que diz respeito às referências cinematográficas, a influência de David 

Lynch é perceptível na construção do imaginário de Motel Destino. Em especial, o filme 

Estrada Perdida, considerado um exemplo de neo-noir contemporâneo com fortes 

inspirações surrealistas, dialoga com a obra de Karim Aïnouz. A referência se manifesta tanto 

na estética, marcada pelo erotismo, pela violência, pelas luzes de néon e pela atmosfera 

onírica, quanto na forma de lidar com o inconsciente, o delírio e o sonho como parte 

indissociável da narrativa. 

Em Estrada Perdida, acompanhamos Fred Madison, um saxofonista atormentado pela 

suspeita de que sua esposa, Renée, o trai. Quando ela é assassinada, Fred é preso, mas 

misteriosamente desaparece da cela e reaparece como Pete Drayton, um jovem mecânico que 

se envolve com Alice, mulher de um gângster, idêntica à falecida Renée. O filme alterna 

sonho, delírio e realidade em uma estrutura circular e fragmentada, típica do cinema de David 
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Lynch. Em uma das cenas, Fred desperta ao lado da esposa, mas vê, por um instante, o rosto 

de um homem pálido e envelhecido no corpo dela. Ao acender o abajur, a visão se desfaz, e 

Renée volta a aparecer normalmente, perguntando se ele está bem. Essa justaposição de real e 

imaginário, que reaparece em diferentes momentos do filme, é um dos traços centrais da obra 

de Lynch, um cinema em que o inconsciente se manifesta visualmente, rompendo qualquer 

fronteira entre sonho, memória e realidade. 

De maneira semelhante, Motel Destino incorpora momentos de ruptura narrativa que 

evocam o delírio e a subjetividade do protagonista. Heraldo, em vários momentos, é tomado 

por alucinações que distorcem a fronteira entre o real e o imaginário, como na cena em que, 

já foragido, vê Bambina sentada em uma rede, sem um dos olhos, chamando por ele (Figura 

44). Em outro momento, ao olhar pela janelinha do quarto, enxerga Elias transando com uma 

mulher desconhecida que o encara diretamente, apenas para perceber, segundos depois, que 

nada daquilo estava realmente acontecendo. Além disso, os sonhos recorrentes em que 

surgem figuras como Rafael, capanga de Bambina, caminhando pelo corredor do motel 

(Figura 45), ou o irmão Jorge com um tiro no rosto (Figura 46), reforçam essa dimensão 

onírica e perturbadora que atravessa toda a narrativa. 

Figura 44 – Fotograma de Motel Destino mostrando Bambina sentada em uma rede, com um dos olhos ausente, 
em uma aparição alucinatória de Heraldo. 

 

Fonte: captura do filme Motel Destino. 
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Figura 45 – Fotograma de Motel Destino mostrando Rafael, capanga de Bambina, caminhando pelo corredor do 
motel em uma sequência de sonho.  

 

Fonte: captura do filme Motel Destino. 

Figura 46 – Fotograma de Motel Destino mostrando Jorge, irmão de Heraldo, com um tiro no rosto. 

 

Fonte: captura do filme Motel Destino. 

Segundo Aïnouz (2025, informação verbal), os delírios e sonhos funcionam como 

uma forma de adentrar a mente de Heraldo e acessar seu inconsciente. O diretor explica que 

essa escolha partiu de um impulso intuitivo e de um desejo de romper com a representação 

tradicional dos personagens subalternos no cinema, frequentemente retratados como reféns 

do real. Para ele, figuras como o jovem negro e pobre brasileiro são geralmente privadas de 

imaginário, como se estivessem sempre reagindo às circunstâncias, sem espaço para a 

interioridade ou o sonho. Em Motel Destino, ao contrário, o delírio surge como estratégia de 

humanização: um meio de dar dimensão inconsciente a personagens que costumam ser 

traduzidos de forma plana, ampliando sua complexidade moral e emocional. 

Esses delírios e sobreposições entre sonho e realidade, assim como o erotismo e a 

atmosfera constante de tensão, aproximam Motel Destino de Estrada Perdida e, de forma 
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mais ampla, do universo lynchiano, no qual o noir se funde ao surrealismo e à psicologia dos 

personagens. A presença da estrada escura, iluminada apenas pelos faróis de um carro em 

movimento, é um dos elementos visuais que reforçam esse diálogo entre as duas obras. Na 

Figura 47, observa-se a estrada iluminada por faróis, imagem que se repete em diversos 

momentos do filme de Lynch e que se tornou uma de suas marcas visuais mais reconhecíveis. 

Em Motel Destino, uma composição semelhante aparece em diferentes momentos, como na 

sequência que antecede o acidente e a morte de Elias (Figura 48), ou nas cenas em que ele 

dirige à noite ao lado de Heraldo, carregadas de suspense e tensão. Assim como em Lynch, a 

estrada funciona como metáfora do inconsciente: um percurso de fuga, mas também de 

confronto com o destino. Aïnouz, portanto, atualiza o gênero não apenas em termos espaciais, 

ao transportá-lo do ambiente urbano e sombrio para o calor do litoral cearense, mas também 

em termos formais e simbólicos, ao construir uma narrativa que habita o limiar entre sonho e 

realidade, desejo e destruição. 

Figura 47 – Fotograma de Estrada Perdida mostrando a estrada noturna iluminada pelos faróis de um carro. 

 

Fonte: frame do filme Estrada Perdida. 

Figura 48 – Fotograma de Motel Destino mostrando a estrada iluminada pelos faróis pouco antes do acidente 
fatal de Elias. 

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 
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O filme cearense aborda temas variados, mas, como afirma Karim Aïnouz em 

entrevista ao Canal Brasil (2024), antes de tudo conta “uma história de amor entre dois 

personagens em situação de desamparo”. Ao mesmo tempo, o diretor define o filme como um 

thriller erótico sobre o desejo, que revela os abusos de uma sociedade fincada no patriarcado, 

onde os marginalizados e desamparados têm pouca vez. O universo do filme orbita, portanto, 

em torno da violência, do desejo e do erotismo; hedonismo e morte caminham juntos ao 

longo de toda a narrativa e esse entrelaçamento aparece também nos próprios recursos de 

montagem. 

Um exemplo é a sequência da cozinha: enquanto Dayana prepara a comida e diz que 

odeia cozinhar, Elias entra no ambiente e ela comenta sobre uma troca de tiros ocorrida nas 

proximidades, possivelmente ligada ao tráfico. Elias reage com comemoração, afirmando que 

pelo menos mataram o bandido, que morreu com vários tiros. Heraldo, tomado pela tensão, 

quebra o copo que segura. O telefone toca, Dayana atende, e a mão de Heraldo sangra 

intensamente porque um pedaço de vidro ficou preso, como se observa na Figura 49. Elias 

puxa o fragmento com força, e Heraldo grita de dor. No corte seguinte, há uma elipse brusca 

para a imagem de dois burros acasalando (Figura 50); os sons emitidos pelos animais 

lembram gemidos de prazer em justaposição com os gritos de Heraldo, que reforça a conexão 

entre gozo e violência. Essa articulação entre hedonismo e morte é um traço recorrente nas 

atualizações contemporâneas do noir. 

Figura 49 – Fotograma de Motel Destino mostrando a mão de Heraldo ensanguentada após quebrar um copo em 
sua mão.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 
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Figura 50 – Fotograma de Motel Destino mostrando dois burros acasalando. 

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

A relação entre sexo e perigo reaparece em várias passagens do filme. Muitas cenas 

eróticas são acompanhadas por trilhas de forte suspense e pela luz vermelha que, 

simultaneamente, evoca paixão e ameaça. No clímax, quando Elias descobre o caso entre 

Heraldo e Dayana, ele os leva para um local distante à noite, uma planície de torres eólicas 

que piscam luzes rubras. Pelados, carregando galões de querosene, Heraldo e Dayana são 

submetidos à humilhação: Elias ri, aponta uma arma para os dois e a fotografia, novamente 

contrastada, banha a cena de vermelho, corpo, nu, perigo, prazer e dor se sobrepõem 

enquanto a luz projeta sombras na areia. Elias ordena que cavem a própria cova; depois, 

coloca Dayana de costas e pergunta de forma provocadora se “é assim que Heraldo gosta de 

comer ela, como se observa na Figura 51. Heraldo reage, enfrenta Elias, que responde com 

ameaça: “tu fica bancado o macho, mas eu só queria te dizer uma coisa: quando eu estourar a 

tua cabeça eu vou comer teu cu.” Essas sequências mostram como o filme trabalha 

fortemente essa relação: o impulso erótico desencadeia a cadeia de acontecimentos que 

conduz ao colapso moral e à violência, reafirmando a relação fatídica entre prazer e 

destruição típica do universo noir, aqui transposta para um cenário tropical e contemporâneo.   

Figura 51 – Fotograma de Motel Destino mostrando Elias apontando uma arma para Heraldo e Dayana .  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 
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No entanto, diferentemente dos filmes noir clássicos, em Motel Destino o erotismo e a 

sexualidade são levados a outro nível, apresentados de forma explícita e sem pudores. Os 

corpos aparecem completamente nus, como se observa na Figura 52, em que Heraldo e 

Dayana estão estirados na cama sem qualquer tentativa de ocultar a nudez. Além disso, as 

cenas de sexo são longas e intensas, e o desejo é retratado sem os tabus ou as sutilezas do 

cinema dos anos 1940. Para Aïnouz (2025, informação verbal), o sexo em Motel Destino 

adquire um novo nível de importância, pois é através dele que os personagens mais se 

conectam. O diretor explica que essa dimensão física e erótica é “a maneira mais digna 

daqueles personagens interagirem”, um gesto de comunhão que os torna mais fortes. Segundo 

ele, há “algo da comunhão dos corpos, não só no sexo, como na alegria, que também os torna 

mais fortes”, afastando a narrativa de uma abordagem puramente psicologizante. Assim, o 

erotismo deixa de ser apenas uma expressão do desejo e passa a funcionar como experiência 

de encontro, potência e resistência frente à violência e ao desamparo (AÏNOUZ, 2025, 

informação verbal). A violência, por sua vez, também ganha contornos mais diretos e 

viscerais, com presença de sangue e brutalidade física, embora sem atingir o grau extremo de 

fragmentação e esquartejamento corporal encontrado em obras de David Lynch. Ainda assim, 

como nas narrativas noir, a tensão, o perigo e a morte permanecem como forças constantes 

que orbitam o protagonista. 

Figura 52 – Fotograma de Motel Destino mostrando Heraldo e Dayana refletidos no espelho, completamente 
nus após o ato sexual. 

 

Fonte: captura do filme Motel Destino. 

Ao longo do filme, Heraldo se depara com uma série de imagens e situações que 

remetem à morte e à ameaça: o urubu morto encontrado na piscina do motel, a cobra dentro 

da hidromassagem, o assassinato de um homem em um dos quartos e os quadros pintados por 

Bambina, espalhados pelas paredes do local, reforçam a sensação de que a morte o persegue e 
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o observa de todos os lados. O motel, que no início parecia um refúgio, transforma-se 

gradualmente em um espaço de clausura e paranoia. O corredor estreito, repetido em 

diferentes planos, intensifica a sensação de aprisionamento e opressão. Como nos clássicos 

do noir, o ambiente deixa de ser mero cenário para se tornar uma extensão psicológica do 

protagonista, um lugar simbólico de angústia, desejo e destruição. 

 

3.4  A Estética de Motel Destino 

Um dos aspectos mais distintos entre o noir clássico e Motel Destino é justamente a 

estética. Para Karim Aïnouz, o filme parte de uma narrativa que, em essência, é familiar ao 

gênero noir. O diretor reconhece que “na verdade, não tem nada de novo ali, é uma história 

completamente revisitada e tal”, o que o levou a se interessar, sobretudo, por “entender como 

é que eu traduzo isso esteticamente” e, mais especificamente, “como é que eu faço um filme 

noir de dia” (AÏNOUZ, 2025, informação verbal). 

Dessa forma, enquanto o noir norte-americano se ambientava em espaços urbanos, 

com fotografia em preto e branco, luz baixa, sombras marcadas, noites chuvosas e atmosferas 

frias, o filme de Aïnouz subverte completamente esse imaginário ao situar-se sob o sol 

intenso do Nordeste brasileiro. Em Motel Destino, a cor domina a tela e o calor é quase 

palpável, impregnando as paisagens e os corpos dos personagens. O Ceará, estado onde o 

filme foi rodado, está localizado próximo à linha do Equador e é reconhecido por sua forte 

incidência solar ao longo de todo o ano. Segundo o site da Fundação Cearense de 

Meteorologia e Recursos Hídricos (FUNCEME), o estado apresenta “altos índices de 

radiação solar e temperaturas elevadas durante praticamente todos os meses do ano” 

(FUNCEME, 2025), sendo uma das regiões mais ensolaradas do Brasil. Diante desse 

contexto, a pergunta que norteia a própria proposta estética do filme parece ser: como fazer 

um filme noir sob o sol tropical? 

Como visto anteriormente, uma das soluções encontradas por Karim Aïnouz para 

transpor o universo do cinema noir ao contexto tropical foi o uso expressivo da cor como 

substituto simbólico das sombras. Para o diretor, se no noir clássico a tensão e o mistério 

eram produzidos pelo jogo entre luz e escuridão, em Motel Destino são as cores que assumem 

esse papel, instaurando ambiguidade e densidade sob o sol do Nordeste. Mais do que uma 

simples adaptação estética, o recurso cromático se torna uma forma de recriar visualmente o 
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clima psicológico do noir em um ambiente luminoso e solar, dessa forma, tanto a direção de 

arte quanto a direção de fotografia do filme aposta em cores fortes e saturadas. As paredes do 

motel, por exemplo, são todas coloridas e vibrantes. 

Apesar das condições e ambientações completamente distintas, o filme consegue, de 

certo modo, resgatar aspectos centrais da fotografia e da atmosfera noir. Parte das cenas é 

ambientada à noite ou em espaços internos, como o próprio motel, onde a iluminação 

artificial se torna um elemento narrativo essencial. A diretora de fotografia Hélène Louvart 

recorre a luzes coloridas e néons, como se observa nas Figuras 53 e 54 e 55, e a contrastes 

intensos para construir uma atmosfera onírica e carregada de tensão, próxima da estética dos 

neo-noir e também de movimentos como o cinéma du look francês e os filmes da chamada 

Trilogia Paulistana da Noite, conhecidos pelo uso expressivo do neon e pela estilização 

visual, que foge da verossimilhança. 

Figura 53 – Fotograma de Motel Destino mostrando o letreiro do motel com a palavra “ABERTO” em letras de 
néon LED.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Figura 54 – Fotograma de Motel Destino mostrando Elias sentado em um dos quartos do motel, iluminado por 
uma luz fluorescente roxa e azulada que toma conta de toda a cena.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 
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Figura 55 – Fotograma de Motel Destino mostrando a fachada do Motel iluminada de noite com letreiros em 
neon. 

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Embora Aïnouz afirme não ter tido influência direta das obras Cidade Oculta, A 

Dama do Cine Shanghai e Anjos da Noite, o diretor reconhece que há afinidades entre esses 

filmes e Motel Destino. Segundo ele, ambos partem de um mesmo desejo de experimentar o 

cinema de gênero de forma marcada e de criar universos que escapem do realismo 

tradicional. Aïnouz comenta que, ao longo de sua trajetória, buscou romper com a ideia de 

que o cinema deveria estar condenado à representação do real, herança de um contexto em 

que a telenovela era associada à ficção e o cinema, ao real. Nesse sentido, o cineasta afirma 

ter se interessado por “criar um universo que não fosse o do real, mas o da ficção, do 

imaginado”, o que o aproxima, ainda que indiretamente, do gesto do neonrealismo paulista: a 

construção de um “mundo artificial, um artifício, não o mundo que a gente vê de dia” 

(AÏNOUZ, 2025, informação verbal). 

Assim como em Cidade Oculta, em que a noite era marcada por tons azulados e frios, 

em Motel Destino predominam luzes coloridas que constroem uma paleta intensa e 

emocional. Um exemplo marcante ocorre na cena em que Heraldo, após sair de seu quartinho 

para dormir na rede, encontra um burro que vive próximo ao local e permanece algum tempo 

com ele, acariciando-o, como se observa na Figura 56. A sequência é tomada por tons 

azulados e roxos, como se a própria luz da lua iluminasse a cena, uma iluminação que, 

embora naturalista em sua motivação, revela-se profundamente plástica na execução. De 

modo semelhante, quase todas as cenas noturnas do filme são banhadas por luzes vermelhas, 

roxas e azuis, que tingem os corpos e os espaços com sensações de desejo, violência e perigo. 

O vermelho, em especial, recorrente na filmografia de Aïnouz, torna-se a cor-símbolo do 
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filme, evocando simultaneamente paixão e morte, prazer e ameaça, compondo uma estética 

que alia calor, tensão e intensidade visual. 

Figura 56 – Fotograma de Motel Destino mostrando Heraldo acariciando um burro sob luz azulada e roxa, em 

uma cena de atmosfera contemplativa. 

 

Fonte: captura do filme Motel Destino. 

Além do uso expressivo das cores, o contraste também se faz muito presente em 

Motel Destino, inclusive nas cenas diurnas. Segundo Aïnouz (2025), no Nordeste “tem muita 

noite”, mas as coisas acontecem “muito mais durante o dia”, o que o levou a se perguntar 

como filmar em um lugar “que tem a luz acesa o tempo todo”. O diretor comenta que, por 

estar próxima à linha do Equador, a luz do Ceará possui uma intensidade quase física, 

“quando entra, ela acende, e ela te deixa cego”, e foi justamente essa luminosidade que o 

inspirou a criar tensão em oposição à escuridão. Em vez de recorrer à noite e às sombras 

tradicionais do noir, Aïnouz opta por explorar a claridade extrema como elemento dramático, 

fazendo com que a luz forte, violenta e cáustica se tornasse símbolo de inquietação e 

desconforto (AÏNOUZ, 2025, informação verbal). 

A intensidade do sol cearense projeta sombras marcadas e delineadas, criando 

composições visuais que, embora não se baseiem na iluminação low key típica do noir 

clássico, preservam sua lógica de oposição entre luz e escuridão. As personagens aparecem 

quase sempre suadas ou com a pele brilhando sob o sol a pino, de forma que muitas das 

gravações foram realizadas durante o horário de maior incidência solar, justamente para 

acentuar essa sensação de calor e a dureza da luz. Isso pode ser observado na Figura 57, em 

que Heraldo aparece logo após descobrir que seu irmão Jorge foi morto durante o serviço a 

mando de Bambina. Nessa cena, ele está suado, sob o sol escaldante do Ceará, que projeta 

sombras duras e picos de luminosidade sobre seu rosto. Assim, mesmo sob a claridade 

extrema do litoral, o filme mantém em diversos momentos o jogo de contrastes como 
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elemento simbólico e narrativo, seja pela luz solar que projeta sombras densas, seja pelos 

contrastes cromáticos que traduzem visualmente as tensões morais e afetivas de seus 

personagens. 

Figura 57 – Fotograma de Motel Destino mostrando Heraldo sob o sol intenso do Ceará, logo após descobrir a 
morte do irmão.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Outro traço marcante do cinema noir clássico é o uso de lentes grande-angulares, que 

distorcem levemente o espaço e acentuam a sensação de desequilíbrio, além dos ângulos 

plongée, contra-plongée e dos característicos dutch angles. Em Motel Destino, contudo, essa 

estratégia visual é substituída por uma abordagem diferente. As lentes grande-angulares 

aparecem apenas em momentos pontuais, geralmente voltadas à contemplação das paisagens 

do Ceará e da fachada do motel, imagens que se repetem entre as sequências da narrativa. As 

tomadas do mar, das falésias, das palmeiras balançando ao vento, dos urubus em voo e do céu 

abrasador funcionam como respiros entre os acontecimentos, acompanhadas por uma trilha 

sonora de suspense. Esse recurso lembra as passagens urbanas de Cidade Oculta e dos 

demais filmes da Trilogia Paulistana da Noite, em que planos da cidade de São Paulo, dos 

carros e dos letreiros de néon surgiam entre as cenas; aqui, no entanto, o concreto é 

substituído pela natureza, pela areia, pelo sol e pelo mar. Apesar dessas aberturas 

contemplativas, a maior parte do filme é construída por meio de enquadramentos fechados e 

numerosos closes, que conferem à narrativa um caráter sensorial e visceral. O uso do close, 

recurso já presente no noir clássico e amplamente explorado no neo-noir, como em Cidade 

Oculta, na sequência de tiroteio composta inteiramente por planos próximos, ganha aqui uma 

função corporal e tátil, voltada à experiência física e emocional dos personagens. 
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Em Motel Destino, diversas cenas, especialmente as de sexo, aproximam a câmera 

dos personagens, captando o suor, o calor e a textura das peles. Isso se percebe na cena em 

que Heraldo e Dayana transam na rede sob uma luz vermelha, repleta de planos fechados, 

como na Figura 58, em que Heraldo aparece suando enquanto Dayana tapa sua boca durante 

o ato. Em entrevista ao site The Upcoming (2025), Karim Aïnouz afirmou que queria 

“capturar o calor na tela”, buscando uma fotografia que não fosse limpa ou polida, mas 

marcada por contraste, grão e cor. Segundo o diretor, “a maioria das vezes os personagens 

estão muito próximos da câmera”, justamente para acentuar esse efeito de calor, pele e suor, 

tornando o espectador quase participante desse universo de desejo e claustrofobia. Essa 

escolha reforça a dimensão sensorial do filme e traduz visualmente a opressão e o calor que 

definem o espaço dramático de Motel Destino. 

Figura 58 – Fotograma de Motel Destino mostrando Heraldo e Dayana transando na rede sob luz vermelha 
intensa. 

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

O clima, o vento, o sol, o calor e o suor que compõem o universo do litoral cearense 

se manifestam em Motel Destino não apenas na fotografia, mas também nos figurinos e na 

caracterização das personagens. Ao contrário do noir clássico, ambientado em climas frios e 

marcado por sobretudos, chapéus, ternos e vestidos longos, aqui é a pele que ganha 

protagonismo. Os corpos estão frequentemente expostos, as roupas são leves, despojadas e 

apropriadas ao calor, muitas vezes trajes de banho, sungas e camisetas. As cores vibrantes e 

os tecidos com brilho reforçam a sensualidade tropical do filme, evidenciando o contraste 

entre a atmosfera úmida e solar do Ceará e a frieza sombria dos becos urbanos que marcaram 

o noir em sua origem. 
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Outro traço recorrente nos filmes noir e que reaparece em Motel Destino sob uma 

nova roupagem é o voyeurismo. O ato de espiar e vigiar, característico do gênero, reforça o 

clima de suspense e a carga de sensualidade que envolvem a narrativa. Em Motel Destino, 

esse elemento está presente em praticamente todo o filme. O próprio espaço do motel, por 

natureza, carrega essa dimensão voyeurística, um lugar de anonimato, desejo e segredos. A 

cena em que Elias mostra a Heraldo que é possível observar o interior de um dos quartos pela 

janelinha de serviço explicita esse componente, misturando voyeurismo, fetichismo e 

erotismo, temas centrais do longa. Além disso, o voyeurismo se manifesta de forma constante 

nas imagens captadas pelas câmeras de segurança do motel. Vemos Dayana caminhando 

pelos corredores, enquanto as luzes piscam em cores intensas (Figura 59), transpondo para o 

espaço físico a atmosfera de delírio e tensão que define o filme. Dois momentos cruciais 

envolvem diretamente essas câmeras: o primeiro ocorre quando descobrem quem matou o 

hóspede francês, ao identificarem nas gravações uma mulher pulando o muro para fugir 

(Figura 60); o segundo, quando Môco, recepcionista do motel, observa pelo mosaico de telas 

na recepção Dayana e Heraldo indo para o quarto dos fundos, que não tem vigilância. Mais 

tarde, sugere-se que Môco instala secretamente uma câmera nesse quarto, e o espectador vê, 

através dela, os dois personagens fazendo sexo na rede (Figura 61). É essa gravação que ele 

mostra a Elias, levando-o a descobrir a traição e desencadeando o clímax da narrativa. 

Figura 59 – Fotograma de Motel Destino mostrando Dayana, através da câmera de segurança, caminhando 
pelos corredores do motel sob luz vermelha forte.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 
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Figura 60 – Fotograma de Motel Destino mostrando o registro da câmera de segurança em que uma mulher pula 
o muro do motel para fugir após o assassinato do hóspede francês.  

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Figura 61 – Fotograma de Motel Destino mostrando o ponto de vista da câmera escondida por Môco, que 
registra Dayana e Heraldo fazendo sexo na rede. 

 

Fonte: frame do filme Motel Destino. 

Além do voyeurismo, outro elemento recorrente nos filmes noir que ganha destaque 

em Motel Destino é o uso de espelhos. Nos clássicos do gênero, o espelho serve como 

símbolo da duplicidade e da fragmentação moral dos personagens, reflexo visual das suas 

contradições internas. No filme de Karim Aïnouz, o recurso aparece de forma abundante, 

tanto por ser um elemento comum nos motéis, quanto por reforçar o fetiche do olhar e o 

prazer de observar. Muitos quartos possuem espelhos nas paredes e até no teto, ampliando o 

caráter erótico e voyeurístico das cenas. Grande parte das sequências em que os espelhos 

aparecem está ligada ao erotismo e ao jogo de sedução, mas eles também evocam a 

duplicidade e a instabilidade das identidades. O reflexo funciona como metáfora da ilusão, da 
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aparência e da impossibilidade de fixar um sentido único às ações e aos desejos das 

personagens. Através dos espelhos, a imagem se multiplica, distorce e se fragmenta, 

instaurando um espaço de ambiguidade, visual e simbólica, que dialoga com o próprio 

universo noir. 

Um exemplo é a primeira cena de sexo do filme, em que Heraldo e a mulher 

misteriosa transam sob a luz vermelha. Como pode se observar na Figura 61, o espelho 

reflete seus corpos, duplicando-os e criando uma composição visual que expressa tanto a 

intensidade do desejo quanto a ambiguidade desse encontro, antecipando a traição e a 

manipulação que se revelam mais tarde. 

Figura 62 – Fotograma de Motel Destino mostrando o reflexo dos corpos no espelho, elemento que duplica a 
imagem e reforça o caráter voyeurístico e fetichista da cena.  

 

Fonte: captura do filme Motel Destino. 

Em síntese, Motel Destino reinscreve o noir em um território solar, traduzindo sua 

atmosfera sombria e fatalista para o calor e a luminosidade do Nordeste brasileiro. Aïnouz 

mantém as temáticas envolvendo crime, desejo, ambiguidade moral e peso do passado, mas o 

transfigura a partir de um novo espaço simbólico, onde a claridade ofusca tanto quanto a 

sombra. Ao substituir a noite chuvosa pelas cores intensas e pela luz cáustica do Ceará, o 

diretor desloca o olhar do espectador para uma outra forma de obscuridade: aquela que reside 

nos corpos, nas relações e nas contradições de um país fraturado. Nesse sentido, o “noir 

solar” de Karim Aïnouz não é apenas um exercício estético, mas um gesto político e poético 

que transforma a escuridão clássica em luminosidade crítica. O filme adentra o imaginário e o 

inconsciente de personagens à margem da sociedade e apresenta um Nordeste distinto 

daquele tradicionalmente retratado pela cinematografia brasileira, um universo marcado por 
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cores vibrantes, contrastes, tensão, desejo, alegria, perigo, erotismo, suor e calor. Como 

afirma o próprio diretor, o longa é, acima de tudo, “uma história de solidariedade” (AÏNOUZ, 

2025, informação verbal). Assim, Motel Destino consolida-se como uma atualização singular 

do noir, um neo-noir que preserva seu núcleo temático, mas o reformula estética e 

simbolicamente dentro do contexto tropical e social brasileiro e nordestino. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O percurso desenvolvido ao longo deste trabalho buscou compreender como o cinema 

noir, em toda a sua complexidade, continua a exercer influência sobre a cinematografia 

mundial, alcançando tempos e espaços completamente distintos de sua origem clássica, 

inclusive contextos opostos à sua ambientação tradicional, como o sol do litoral cearense no 

filme Motel Destino. Para isso, foi necessário retornar às origens do noir clássico, que 

emergiu nos Estados Unidos nas décadas de 1940 e 1950, em um contexto marcado por 

guerras, tensões sociais e transformações morais. Longe de ser unanimemente reconhecido 

como um gênero, o noir é compreendido por muitos estudiosos como uma forma, um estilo 

ou uma matriz estética de difícil classificação, resultado da sobreposição de influências 

históricas, culturais e visuais. Suas principais características incluem o uso contrastado da luz 

e da sombra, a atmosfera de ambiguidade moral, a complexidade psicológica de seus 

personagens, a presença constante do crime e da tensão, além dos arquétipos que se tornaram 

mundialmente reconhecidos, como a femme fatale e o detetive cínico e solitário. 

Como observa Paul Schrader (1972), o cinema noir não deve ser entendido como um 

gênero tradicional, e sim como o reflexo de um período de tensão e ansiedade, uma forma de 

ver o mundo marcada pelo pessimismo e pela crise moral do pós-guerra. Essa estrutura 

estética e simbólica inspirou inúmeras cinematografias nas décadas seguintes, resultando em 

obras que reinterpretaram o noir sob novas condições históricas e culturais. Entre essas 

releituras, destacam-se o cinema americano dos anos 1980, que deu origem ao neo-noir 

hollywoodiano, o cinéma du look francês, que explorou o excesso visual e o brilho das luzes 

urbanas, e o chamado neonrealismo paulista, que trouxe o noir para a São Paulo noturna dos 

anos 1980, associando-o à música, ao erotismo e à estética publicitária. 

Motel Destino insere-se nesse mesmo movimento de reinterpretação, mas o desloca 

para outro espaço simbólico, cromático e climático. A obra de Karim Aïnouz parte de uma 

lógica semelhante à do noir clássico, mas subverte suas condições de luz, tempo e cor. O 

diretor transpõe a obscuridade da noite urbana para a claridade incandescente do litoral 

nordestino, fazendo do sol o principal agente de tensão dramática. O preto e branco dá lugar à 

cor saturada, especialmente ao vermelho, que se torna símbolo de paixão, erotismo e perigo, 

substituindo a penumbra por um calor que também queima e ameaça. Em vez das ruas 

molhadas e becos escuros, surgem dunas, falésias e um motel banhado por uma luz dura e 

violenta, onde o desejo e a morte se confundem sob o sol. 
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De acordo com Aïnouz (2024), a escolha de ambientar o noir em plena luz do dia e 

trabalhar a cor como fonte de tensão foi um gesto essencial para repensar o noir. Em suas 

palavras, a cor, e não mais a sombra, passa a ocupar o espaço simbólico do suspense. Essa 

inversão sintetiza o gesto central de Motel Destino: transformar o excesso de luz em espaço 

de mistério e ambiguidade, inaugurando uma nova forma de escuridão tropical. A claridade, 

longe de significar transparência, torna-se tensão, desejo e vertigem. 

Mas a força do filme não se limita à sua dimensão estética. Aïnouz (2024) também 

destaca que seus personagens, ainda que vivam à margem da sociedade, não são definidos 

pela miséria, e sim pela vitalidade, pelo desejo e pela potência. Essa perspectiva reafirma o 

compromisso ético e político de sua obra, que retrata a vulnerabilidade sem recorrer ao 

estereótipo da carência. Em Motel Destino, o Nordeste não é o espaço árido da seca e da falta, 

mas um território de afetos, corpos e intensidades, onde a luz e o calor também podem ser 

linguagem de resistência e solidariedade. 

Assim como o cinema noir clássico surgiu em um contexto de instabilidade e crise 

moral no pós-guerra, Motel Destino nasce após um período de obscuridade política no Brasil 

recente. Para Aïnouz, o filme é também uma celebração da vida e da capacidade de afeto 

entre pessoas comuns, mesmo em meio à violência e à precariedade. Essa dimensão 

simbólica confere à obra uma dupla potência: de um lado, revisita a tradição do noir como 

espelho de tensões históricas; de outro, transforma o gesto sombrio em vitalidade e 

comunhão. 

Ao escolher filmar em película 16 mm, Aïnouz reforça a fisicalidade e a textura do 

real, aproximando o filme da materialidade da luz e da pele. A recusa do digital, “pensado 

para países de luz suave e fria”, como afirmou o diretor em entrevista à CBN (2024), 

expressa o desejo de registrar a violência e a densidade da luz cearense de forma orgânica. 

Essa decisão, somada à presença majoritária de equipe e elenco locais, reafirma a importância 

da produção audiovisual nordestina como força criativa e estética autônoma, capaz de 

dialogar com as tradições do cinema mundial sem abrir mão de sua singularidade territorial e 

cultural. 

Nesse sentido, Motel Destino não apenas adapta o cinema noir ao trópico, mas o 

reinscreve politicamente em uma nova paisagem, revelando que o sol também pode produzir 

sombras. Ao transformar a escuridão clássica em luminosidade crítica, Karim Aïnouz cria 
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uma poética da luz tropical, ardente, suada e vibrante, que amplia as possibilidades 

expressivas do noir e reafirma a vitalidade do cinema brasileiro contemporâneo. Mais do que 

uma tradução estética, trata-se de uma afirmação simbólica: um cinema capaz de iluminar 

suas próprias sombras e de encontrar, na claridade extrema, o mistério, o desejo e a 

humanidade que antes habitavam a noite. Dessa forma, percebe-se a grandiosidade e 

complexidade do noir, enfatizando a sua capacidade de permear em diferentes épocas, 

contextos, climas e espaços, dos becos escuros do hemisfério norte ao sol reluzente do 

nordeste brasileiro. 
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ANEXO A - ENTREVISTA COM KARIM AÏNOUZ (2025) 

 
Entrevistado: Karim Aïnouz, cineasta. 
Entrevistadora: Maria Lobo Miranda Sobreira de Santana. 
Local e data: Entrevista realizada remotamente, via Google Meet, em 22 de outubro de 
2025. 
Duração: Aproximadamente 33 minutos. 
Forma de registro: Gravação de áudio com posterior transcrição. 
Nota: A transcrição abaixo é integral, com revisão ortográfica e supressão apenas de 
repetições automáticas geradas pelo software de transcrição. O conteúdo não foi editado ou 
condensado. 

Pergunta 1 — De onde veio essa vontade de filmar um filme noir no Brasil? De onde 
surgiu esse desejo? 

Karim Aïnouz  — Tá, então voltando a alguns casos atrás, eu acho que esse desejo começa 
muito de uma fascinação que eu tenho com o crime, com a palavra crime, com o ato de se 
transgredir através do crime, e crime a partir de que ponto de vista, né? Assim, eu acho que 
pra mim… já já eu volto pra questão do crime, mas esse desejo começa muito quando eu 
comecei a ler o que se chama de crime literature nos Estados Unidos, logo antes da 
Proibição, ali em 1920, quando você tem uma crise gigante, né? Aquela da Bolsa de 29 e tal. 
Eu fiquei muito fascinado com o que a literatura dava conta de falar desse mundo que tava se 
desfazendo, assim, de maneira não frontal, muito através dos personagens, que eram 
geralmente personagens muito fraturados, né? 

E eu me lembrava muito, assim, do terremoto que a gente viveu durante os anos Temer e 
Bolsonaro no Brasil, que eram anos que eu acho que foram anos de explosão mesmo. O país 
foi destruído, fraturado, as pessoas foram completamente destruídas mesmo, de uma maneira 
muito violenta, e me parecia que havia um paralelo, primeiro não com o noir, mas com essa 
literatura de crime, onde o crime, pra mim, não era exatamente uma transgressão, mas uma 
espécie de acerto de contas. O acerto de contas. Então é crime a partir de que ponto de vista? 
De que ponto de vista que o que se faz é crime? Então de que ponto de vista que você matar o 
Elias é um crime, entende? Assim, pra mim não era um acerto de contas. 

Então começa muito esse desejo. E aí eu vou atrás da literatura. O James Cain é um pouco 
um dos expoentes disso, quando ele escreve… Ele escreve ali mais de cem livros que têm a 
ver com jornalismo, de reportagem, reportagens que vão olhar para o lugar do crime 
geralmente do ponto de vista do privilégio, mas em que o repórter se torna um personagem 
interessante. 

E aí eu fui entendendo que essa literatura vai sendo adaptada muito na década de 40 nos 
Estados Unidos, por conta primeiro do pós-guerra, né? Os personagens estão mais fraturados, 
eles voltam da guerra completamente quebrados. E eu acho que tem algo muito fascinante ali, 
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que é que se fala de crime, se fala de transgressão, se fala do acerto de contas sem se falar 
disso totalmente, porque a gramática do cinema noir é tão forte. 

E eu acho muito interessante que eu comecei a entender um pouco como se configura essa 
gramática, né? Que a gramática tem a ver com sombra, que tem a ver com personagens que 
têm uma moral duvidosa, que têm a ver com suspense, que têm a ver com crime, que têm a 
ver com noite. 

E eu fiquei muito vendo e entendendo também que, esteticamente, isso vinha politicamente 
de certos contextos. Vinha muito pelo que estava acontecendo tanto na década de 30 nos 
Estados Unidos como no pós-guerra nos Estados Unidos. Mas eu também acho muito 
interessante como o noir, de fato, se origina no cinema expressionista alemão. Ele começa no 
cinema expressionista alemão ali, que também se dá na República de Weimar, quando está 
tudo meio cagado ali, todo mundo passando fome, existe ali uma exclusão social gigante, 
uma falta de perspectiva. E muitos desses diretores vão para os Estados Unidos e começam a 
trazer essa estética de contraste, de sombra, para a vida misteriosa. O que um pouco 
transforma o que era essa estética do cinema expressionista alemão, que vem da pintura e de 
muita coisa, dentro do cinema comercial americano. 

Então, primeiro, tinha ali claramente uma questão conceitual, de tema, que me interessava, e 
tinha uma questão formal que me interessava muito: como é que a gente consegue falar disso 
e, ao mesmo tempo, ser sedutor enquanto cinema, ao mesmo tempo ser misterioso enquanto 
cinema, ao mesmo tempo ser complexo enquanto construção de personagem. Então esses 
elementos me fascinaram muito numa tentativa de gestação do Motel Destino. 

E o Motel Destino vem de um lugar que é… não sei se você sabe disso, mas na época, na 
década de 2015, mais ou menos em 2014, 2015, você tem uma chamada do Fundo Setorial 
que é para se desenvolver projetos dentro de uma produtora. Então a chamada é que eles 
investem para que se desenvolvam, sei lá, cinco projetos, onde você de fato desenha uma 
produtora a partir de uma linha editorial. Então, sei lá, tinha produtora que fazia musical, não 
sei o quê, e eu fiquei muito interessado em se fazer algo que fosse num outro nível do crime. 

Então o Motel Destino vem dentro desse projeto que é o núcleo do crime, que são cinco 
longas e duas séries que eram muito inspiradas no sistema do noir e muito inspiradas na 
questão do crime como um ato de reparação histórica. 

Aí, com tudo isso na cabeça, eu tinha um monte de desejos, que eram assim: parecia que no 
Brasil a gente só usava isso para fazer drama, porque a novela era tão… ou, na verdade, 
melodrama. Eu tinha acabado de fazer um melodrama, que era o Vida Invisível, e parecia que 
era o lugar que a gente podia ocupar, o lugar do drama. 

Tem que lembrar que foi há alguns anos, que não tinha true crime. Na verdade, eu fiz uma 
pesquisa gigante na época também sobre o crime, e havia uma demanda reprimida de filmes 
sobre crime. E, de um lado, tinha a vertente que vai para o true crime, mas eu não me 
interessava ir para o true crime porque eu fui criado com o true crime ali, que era o Ratinho, 
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que eram esses programas absolutamente moralistas, que incomodam muito o true crime, 
porque sempre tem o bem e o mal. Então o cara que é o psicopata, ou a pessoa que é boa, ou 
a vítima. E para mim me interessava muito mais a complexidade desses personagens. Eu não 
acredito que ninguém nasce mal, acho que a gente se torna mal. 

Então esse projeto vem do núcleo do crime, que passa pelo noir enquanto uma experiência 
que me parecia muito produtiva, no sentido de a gente falar disso através das relações de 
personagens, através de um cinema que seja rico cinematograficamente. E aí a questão que 
você coloca é: como é que eu faço isso? Como é que eu declino essa palavra com gosto 
brasileiro, com gosto cearense, com gosto do Nordeste? 

E eu sempre, há muitos anos, venho muito obcecado com essa coisa do Nordeste, 
especificamente esse lugar que faz uma transição estranha entre o feudalismo e o capitalismo. 
Então você tem a coisa do banditismo, tem a coisa do Lampião. Eu fiquei muito tempo lendo 
um livro que era uma pesquisa que uma acadêmica cearense chamada Tânia Pellegrini fez 
sobre pistoleiros. Então tudo isso estava junto ali quando eu comecei a fazer. Mas eu pensei: 
como é que eu vou fazer um filme aqui que não seja um filme de cangaceiro, que não seja um 
drama, que seja um filme que tem crime, que tem suspense e que tem tensão, a partir do 
ponto de vista de um personagem que seja um personagem que eu ainda não vi como 
personagem do cinema noir em nenhum país do mundo, que é o Heraldo. E como é que a 
gente traduz isso esteticamente, né? Porque, assim, sintaticamente, isso te dá a história, 
suspeita, acontecimento e tal, mas na verdade não tem nada de novo ali, é uma história 
completamente revisitada e tal. Então me interessava muito entender como é que eu traduzo 
isso esteticamente. 

E aí a primeira coisa que me vem pensando nisso é: como é que eu faço um filme noir de dia? 
Porque no Nordeste tem muita luz. As coisas acontecem muito mais durante o dia. Tem uma 
coisa, principalmente nos espaços mais urbanos, assim, de que você está num lugar que tem a 
luz acesa o tempo todo. Porque o Equador tem uma coisa que parece que a luz, quando entra, 
ela acende e ela te deixa cego. Então a primeira coisa que me veio foi: como é que eu posso 
tirar algo dessa luz, não do ponto de vista de estetizar essa luz, mas do ponto de vista de 
torná-la algo que crie tensão? 

A luminosidade cria tensão, e ela cria tensão muito em oposição à escuridão. Então, em vez 
de ficar filmando de noite, eu quis que as coisas acontecessem à luz do dia. Então tem a luz 
muito forte, tem uma luz que cega, tem uma luz que é violenta, tem uma luz que é cáustica. 

E a outra coisa que eu tentava dizer é: eu também não me interessava muito em fazer um 
cinema noir em preto e branco, porque eu achava que de novo a gente estaria repetindo. 
Porque eu não acho que o cinema noir que vai ser produzido na década de 50 vai ser 
produzido em preto e branco, entendeu? Eu acho que aquilo foi conjuntural ali, para o 
desenvolvimento do cinema colorido, Technicolor e tal. Então como é que eu trago isso para 
um lugar que tenha muita cor? 
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E tinha uma outra coisa que era fascinante para mim. O contexto da história é um contexto 
que tem muita cor. Porque a luz é tão forte que você tem que ter um croma muito alto em 
todos os objetos, porque senão ela desbota. Então eu falei: pô, mas tem muita cor. Como é 
que eu trago a cor e como é que eu tiro a sombra? Porque no noir a sombra vem como criação 
de tensão e criação de suspense. 

E para mim a cor vem como esse lugar de criação de tensão e de suspense. Como esse espaço 
que, através desses elementos, eu consigo reproduzir a sensação dominante de um filme de 
crime policial, que é a tensão. Então a cor vem nesse sentido. 

Por isso era muito importante a gente não filmar em digital. Porque eu acho que o digital não 
produz muito bem a cor quando tem muita alta luz. Então, por isso, a vontade de filmar em 
cinema e a vontade de interferir no mundo que eu estou olhando, para que, de fato, também a 
gente… né, porque tem outra coisa: o bonito do cinema noir é que ele não é um cinema 
naturalista. Ele, de fato, entra num lugar da ficção. Ele entra num lugar de um mundo 
imaginável. 

Então como é que a gente, através de um filme que se passa muito dentro de uma vocação… 
como é que eu acentuo as cores para que elas, de fato, não sejam as cores que eu estou vendo 
a olho nu, mas que sejam cores que venham contar um pouco e ajudar a contar um pouco a 
história, instaurar a tensão que a história precisa? 

Então foi um pouco essa tradução que eu fiz com a luz, a tradução que eu fiz com a cor. 

Tinha uma outra coisa que eu acho que era importante também no caso do cinema noir, de 
pensar um pouco nesses códigos, que não são só códigos estéticos e estereótipos 
dramaturgicamente… assim, como é que eu revisito a mulher fatal, como é que eu revisito o 
forasteiro. E aí, para mim, o que era mais bonito, assim, além de tudo isso que a gente falou 
nessa relação que eu imaginei, era como é que essas relações de pessoas que vêm de mundos 
tão distintos e que não passam pelo desejo erótico masculino, né? Porque eu queria muito que 
fosse o desejo erótico da personagem, da Nathalie, da Dayana, em relação a ele. 

Era muito importante que a gente também falasse de uma questão central do filme, que é a 
solidariedade. Assim, depois de tudo que eu te disse aqui, eu acho que, em última instância, 
era muito importante que, antes de qualquer coisa, fosse um filme de solidariedade. Mas não 
trabalhamos com pauta, né? Pauta é uma coisa para o jornalismo, não é uma coisa que é para 
a ficção, para o cinema e tal. 

Então, um pouco, também, como é que o cinema noir tem muito isso. Esses personagens são 
personagens que são muitas vezes solidários. Os personagens, mesmo os antagônicos, eles 
têm um bom contexto de solidariedade quando os personagens são os protagonistas. Então é 
um pouco uma mistura dessas coisas que me deixou chegar onde a gente chegou, assim, no 
filme. 
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Pergunta 2 — Você falou em relação a essa questão dos personagens, que no noir 
clássico tem muito forte isso, dos arquétipos, da femme fatale e etc. Você consegue 
enxergar, por exemplo, na Dayana, algum resquício da femme fatale, assim?  

Karim Aïnouz  — Eu consigo, mas eu consigo de uma maneira onde eu acho que a femme 
fatale é uma construção muito patriarcal. Assim, eu acho que a femme fatale é a mulher, é 
a… manipuladora. É a… como é que chama? É a aranha perigosa, venenosa, como se o DNA 
da mulher fosse o DNA da traição, do mal, onde o homem está sendo passado para trás. 

E, para mim, na verdade, me interessava muito que a femme fatale fosse vulnerável. Me 
interessava muito que a femme fatale estivesse no lugar onde a gente fala: se ela está ali, 
trancada, entendeu? Então era um pouco revisitar esse estereótipo, ou essa construção, ou 
esse trope da femme fatale, assim, de um jeito que fosse a favor da questão central do filme, 
que era como que essa mulher é mais capaz da dominação masculina, entende? 

Porque parece que a femme fatale está engendrando a própria dominação masculina. Então 
era muito importante olhar para essa figura e desconstruir e trazer para um lugar que fosse 
mais produtivo, dentro de uma perspectiva antipatriarcal mesmo. Uma figura que é construída 
muito na perspectiva masculina e patriarcal. 

E o personagem do Heraldo também, assim. Ele é sempre um personagem… o personagem 
do forasteiro é um personagem clássico. E, para mim, era muito importante que a gente 
tivesse um personagem, sim, que era o do forasteiro, que está em fuga. Mas era muito 
importante que a gente entendesse do que ele está em fuga, sabe? 

Assim, era muito importante, eu fiquei muito na dúvida ali na época da montagem, se eu 
deixava o que acontecia com ele, com o irmão, a perda do irmão e tal, ou não. Se a gente 
podia começar o filme com a Dayana. 

E, no final, acho que era importante a gente, de fato, dar uma perspectiva psicológica e 
histórico-social para esse personagem do forasteiro. Porque ele não é só um forasteiro, 
porque ele é uma pessoa sedutora, que está ali passando para encontrar uma grande história 
de amor. Assim, e de fato aterrar esse personagem.  

Eu acho que na versão de The Postman Always Rings Twice, ele tem um pouco de uma outra 
questão que ele agrega, que é a questão da imigração e tal. E aqui me interessava muito falar 
de uma história de… de uma questão de classe mesmo, sabe? E como que esses lugares de 
classe, apesar de eles terem um lugar de subjetividade muito diferente da Dayana, que tem 
um lugar de subjetividade completamente diferente dele, de idade, de experiência, de gênero 
e tal, mas tem um lugar de interseção, que é a questão de classe, entende? 

E, no filme, tem muito essa coisa também dos delírios, né, ali do Heraldo, coisa meio do 
sonho, e aí eu queria entender de onde veio essa tua inspiração, assim, se foi em algum… 

Não, vem de um lugar muito intuitivo, assim, porque eu acho que sempre que a gente fala dos 
personagens subalternos, parece que esses personagens são reféns do real. Por exemplo, eu 
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fico olhando sempre a representação do homem jovem, preto, brasileiro, assim. É sempre 
como se esse personagem não tivesse um imaginário, como se ele fosse sempre um refém da 
realidade, como se ele estivesse sempre reagindo ao real, quando, na verdade, é um 
personagem super complexo. 

Voltando para o noir, é um personagem cheio de fratura, com moral duvidosa e tal, e era 
muito importante adentrar um pouco o imaginário desses personagens, adentrar o 
inconsciente desses personagens, sabe? De dar dimensão inconsciente a personagens que 
geralmente são traduzidos de maneira quase como um afresco. Então era muito importante 
isso. 

E aí a questão dos delírios era muito intuitiva. Não estava no roteiro. E eu fui entendendo um 
pouco na filmagem como é que eu trago essa dimensão do Heraldo sem ser sentimental, sem 
ser vitimizante, essa confusão da cabeça dele. Como é que eu trago essa confusão dele, como 
é que eu trago a empatia que ele tem talvez com animais que são quem mais empatizam com 
ele no mundo, que não são os seres humanos. 

E aí isso foi muito acontecendo. Eu estava presente ali no processo, mas eu queria entender 
um pouco como é que seria se esse bicho entrasse num motel. Começou de maneira muito 
intuitiva, assim, e aí eu comecei a entender durante o processo de filmagem que tinha muito a 
ver com a construção de um mundo interior mesmo dele, sabe? Que é um mundo que é 
caótico, que é um mundo que não tem as regras do consciente, que tem as regras do 
inconsciente, que é um mundo que passa pelo onírico, que é um mundo que passa pelo terror, 
entendeu? Porque, né, eu acho que todas as experiências que são muito aterrorizantes na 
vida… 

Então vem um pouco desse lugar de adentrar realmente o inconsciente de um personagem 
que, geralmente, parece que é sempre desprovido de inconsciente. Então sempre são 
personagens que estão à serviço do real. 

E eu fiquei muito pensando também numa historiografia desses personagens dentro do 
cinema brasileiro. Você tem alguns desses personagens no Vidas Secas, você tem uns 
personagens que parecem com ele que estão ali no Pixote, evidentemente que estão no 
Central do Brasil, que estão muito no… como é o nome do filme? No Cidade de Deus. Então 
fiquei muito voltando, por exemplo, para como é que eu consigo fazer alguma coisa diferente 
disso aqui, né? 

Então a questão da tensão psicológica e tal talvez me alimentasse para ter essa intuição, 
entendeu? 

Pergunta 3  — No meu trabalho tem um momento em que eu analiso um pouco também 
os filmes ali de São Paulo da década de 80, que é da trilogia paulistana da noite, que é 
Cidade Oculta, A Dama do Cine Shangai e Anjos da Noite, que eles têm essa 
característica de fazer esses filmes meio noir, com essa coisa meio doida, do delírio, mas 
é bem urbano e que foi considerado ali o neonrrealismo, que era tipo um movimento, 
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enfim. E aí, não sei se tem a ver com Motel Destino, eu só queria te perguntar porque eu 
faço esse caminho assim, eu vou do cinema clássico ali, do noir, para depois ir para o 
Brasil, para esse momento dos anos 80 de São Paulo. Enfim, e aí eu queria entender se 
você chegou a assistir esses filmes, se eles de alguma forma estavam ali no teu 
inconsciente ou não? 

Karim Aïnouz  — Não, não estavam assim. É até legal você lembrar desses filmes, porque 
eu acho que houve esse momento também de uma tentativa da gente fazer um cinema de 
gênero, um cinema de gênero bem marcado assim, que é bem interessante você voltar para 
esses filmes. 

É, eu acho que para mim é interessante você falar da A Dama do Cine Shangai e dos outros 
visitantes que você teve, porque eu acho que era um esforço muito, um desejo, um 
experimento muito parecido com o que a gente estava fazendo ali no Motel Destino, dentro 
de um outro contexto. Porque não é urbano, não é rural, não é adensado, é muito etéreo ali os 
espaços. Não tem muro, tem mar. Então, de fato, tem muita coisa em comum ao contrário. 

Mas o que eu acho que é interessante é a questão do artifício. Talvez exista de fato muito em 
comum entre esse desejo daquele cinema e o desejo do Motel Destino. Para mim, como um 
cineasta que foi criado vendo novela durante a ditadura, eu não via cinema. Não lembro 
cinema, entendeu? Eu descobri cinema quando fui embora do Brasil, sei lá, com vinte e 
tantos anos. Não era parte do meu cotidiano. 

E eu acho que foi muito maluco. Eu acho que o meu grande desafio no decorrer dos anos 
fazendo cinema é que parecia que fazer cinema a gente estava condenado ao real. Que a 
novela era a ficção e que o cinema era o real. Então a gente tinha que ser perto do 
documentário. Isso sempre foi uma relação muito conflituosa. 

Porque no próprio Madame Satã tinha isso. Tinha um mundo completamente fabuloso, mas 
filmado bem como um documentário. Então eu fui cada vez mais tentando encontrar um jeito 
de se criar um universo que não era o universo do real, que era o universo da ficção mesmo, 
que era o universo imaginado, que era um universo assombroso, que era um universo cruel, 
como é o do visível e tal. 

Então eu acho que nisso tem muita semelhança entre o gesto, o gesto de se criar. Quando 
você fala do neon e tal, aqui não é especificamente o neon, mas é se criar um artifício, um 
mundo que é artificial. Não é o mundo que a gente está vendo de dia. Talvez seja o mundo 
que a gente vê quando está com o olho aberto, mas que é o mundo que a gente está vendo 
quando a gente passa o ano acordado, talvez, entende? 

Então tinha esse desejo muito grande do uso de cor, do uso da noite, não como uma noite que 
você vê a olho nu, mas uma noite que você imagina. 

Então, até trazendo um pouco para a questão do que a gente está fazendo ali com os animais e 
tal, que também tem a ver com o próprio gesto cinematográfico, é um gesto de se criar um 
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universo que não é o universo. Tanto que era muito difícil para mim montar cenas que eram 
fora do motel, que não eram na praia, porque o real vinha de maneira muito potente. 

Então isso é… quando você faz um filme de época é muito mais fácil ser descolado do real. E 
quando você faz um filme contemporâneo, para mim é uma grande questão. Como é que eu 
faço um filme contemporâneo? Essa era a grande questão para mim do Motel Destino, que é: 
eu tinha saído da linha de fazer um filme na década de 50 e outro filme em 1540. Então, para 
mim, como é que eu consigo fazer um filme tão fabular como aqueles dois, mas agora 
contemporâneo? 

Então eu acho que é como é que eu consigo abrir câmera e criar, não criar, mas abrir câmera e 
capturar ou encenar um universo que seja o universo do artifício, não o universo do real. 
Nesse sentido, acho que esses três exemplos que você falou especificamente do cinema 
paulistano são muito interessantes, porque eu acho que foi o único lugar onde houve esse 
esforço, onde a gente não tem que ficar o tempo inteiro refém do documentário. 

Pergunta 4  — Sim, totalmente. E uma coisa interessante que eu achei no filme são essas 
partes mais descontraídas, que têm até uma coisa meio musical, né? Eles dançando, 
cantando, aquela coisa mais coreografada. Eu queria entender se você teve alguma 
inspiração para isso, se isso já estava no roteiro, como é que surgiu essa vontade? 

Karim Aïnouz  — Não, não estava no roteiro. Eu acho que sempre me interessa o corpo que 
dança no filme. Isso parece uma frase um pouco de clichê cineasta, mas me interessava muito 
trazer talvez duas coisas que eu sentia falta no cinema noir em geral, que é uma sensação de 
alegria como potência transgressora mesmo. Alegria, sabe? Eu acho que alegria é algo que é 
muito forte enquanto um ato de empoderamento. Então, para mim, não existe alegria maior 
do que o corpo que dança e o corpo que pode, entende? São esses os nomes, pelo menos para 
mim. Eu não fico alegre de tomar um chá, está chato, eu tomo um chá porque está frio, mas 
eu não tenho sangue budista, eu não tenho nada disso. Para mim, alegria é para a ação. 

Então acho que essas duas ações são ações que de fato me davam alegria. Então acho que isso 
era uma coisa que estava muito presente no desejo do filme. E senso de humor, né? Como é 
que você faz um filme noir com senso de humor, entendeu? É muito complicado, porque é 
como é que se apropria de uma coisa para outra. E para mim era essa eterna coisa de ter senso 
de humor sem ser bobo. Senso de humor não no sentido de a gente rir, porque eu acho que 
tem uma coisa da comédia quando o personagem ri dele mesmo, ou quando ele desrespeita 
ele mesmo, que eu acho muito… não me interessa, amor. Esse personagem que está um 
pouco bufão, assim. 

Mas o senso de humor e uma sensação de sacanagem mesmo, sabe? Porque eu acho bonita 
essa palavra. Como é que você traduz sacanagem no sentido tanto da alegria quanto no 
sentido sexual, quanto no sentido de uma espécie de ironia ali. Então isso me interessava 
muito trazer para o filme. 
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E essas cenas foram cenas que foram muito forjadas ali, como você viu na filmagem. Não 
tinha cena deles dançando no churrasco, não. Mas para mim, quando eu filmei o churrasco, 
eu me lembro que eu saí do set, falei com a Ana, tinha muito pouco tempo, era um dia de 
manhã. Eu me lembro que falei: eu preciso voltar para jogar esse filme dançando, entendeu? 
Senão não tem filme aqui. 

Então isso foi um pouco se colocando tanto nas cenas de sexo quanto nas cenas de vida. Para 
mim, são, digamos, texturas muito parecidas. E a gente foi descobrindo as cenas de sexo, que 
não estavam presentes, porque era a única maneira… falando um pouco disso também… 
acho que é a maneira mais digna daqueles personagens interagirem: através de interação 
física mesmo, de interação erótica. É algo da comunhão dos corpos que os torna mais fortes. 
E tem algo da comunhão dos corpos, não só no sexo como na alegria, que também os torna 
mais fortes e que te faz sair um pouco dessa questão psicologizante dos personagens, que era 
muito importante para mim. 

Pergunta 5  — Só no fim eu queria entender, em relação ao que você falou da morte do 
Heraldo, do Elias e dessa dinâmica entre eles, o que é que te levou a isso. Não sei se isso 
já estava no roteiro ou se houve alguma mudança, mas, por exemplo, eles não matam o 
Elias, como acontece em muitos filmes nas versões originais. O que é que te levou a 
escolher esse outro desfecho? Esse cavalo, essa coisa meio surreal, esse cavalo branco… 
como é que surgiu esse desejo? 

Karim Aïnouz  — Olha, vem muito de um lugar… vem muito do Wislan isso, uma proposta 
que ele fez. Aí eu entendi. Depois eu… na verdade eu gostei muito disso, porque eu não 
queria… porque é muito difícil fazer um filme contemporâneo onde um personagem pobre 
mata um personagem rico e não seja demonizado. Porque eu acho que existe… claro, 
depende do ponto de vista. Acho que, para personagens que virem o Heraldo matando o Elias 
e forem iguais ao Heraldo, eles vão ficar muito felizes e têm que ficar por ali mesmo. Mas é 
muito difícil você defender, dentro de uma perspectiva de um cinema que passa nos dias de 
hoje, a tomada de justiça com as próprias mãos. 

Eu acho que isso você consegue fazer… eu estou até fazendo uma trilogia do Motel. Estou 
fazendo agora a primeira parte, que se passa em 1870, onde de fato você entende por que o 
escravo mata o dono dele, entendeu? Porque ele só tem que matar mesmo, entendeu? Ele só 
tem que matar muitas vezes inclusive, entendeu? Não tem que matar só uma vez. 

Mas quando você faz isso num cinema contemporâneo é muito perigoso, porque daí você 
demoniza. A partir da perspectiva branca, você demoniza o outro, você demoniza o 
subalterno e aí você corrobora com uma espécie de lógica onde você tem que de fato matar 
ele, porque ele é um criminoso. É o que ele fala ali. Mas só que não é que eu sou criminoso, 
eu nasci… eu já fui chamado de criminoso no dia que eu nasci. Então eu fazê-lo matar o Elias 
era perpetuar essa lógica, entende? 

E é por isso que o filme se chama Motel Destino. Exatamente por isso. Porque parece que a 
única esperança que esse cara tem de se libertar é o destino. Eu inclusive hipotetizei coisas 
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que, se você quiser publicar, se eu pudesse remontar o Motel Destino, eu terminaria ele com o 
Heraldo olhando para a gente. Eu acho que tudo o que vem depois é desnecessário, entendeu? 
Porque o filme é sobre isso: parece que eu não tenho saída. A única saída que eu tenho é que, 
se o destino me salva. Porque, se o destino não me salvar, eu vou estar eternamente nesse 
lugar do oprimido, entendeu? 

Então, para mim, era muito importante, primeiro, que eles não morressem. Isso era fora de 
questão, evidentemente. E a outra questão era: como é que eu faço com que o Elias morra 
sem eles terem que matar o Elias, entende? E aí é uma ironia mesmo. Será que só se for o 
destino? Então, para mim, é um pouco para chamar atenção a isso: que nem se vingar ele tem 
o direito de se vingar. Porque, na hora que ele se vinga, ele se torna algo. Na hora que ele se 
vinga, ele se torna criminoso. 

Então, voltando um pouco à questão do crime, para mim, era: como é que eu negocio a 
questão do crime dentro de uma perspectiva de uma narração que se passa nos dias de hoje? 
E aí, voltando para o que eu te falei, me interessa muito falar de vingança. Eu acho que, se 
tem uma coisa… ele é um filme sobre solidariedade, mas ele não é um filme só sobre 
solidariedade. 

Eu tenho estudado muito isso com a Nina nesse projeto novo. Esse projeto novo ele não é… 
porque eu fiquei pesquisando um monte. Eu sou louco por vingança. Eu acho vingança o 
máximo, entendeu? Porque eu não acho que vingança é algo que vem porque a gente é mau. 
Porque a vingança vem como um acerto de contas, sim. Mas é muito complicado. Quando 
você faz uma historiografia de filmes que falam de vingança, é geralmente algo muito 
pessoal. E não me interessa a vingança pessoal. Me interessa a vingança de classe. 

Então o que me interessava aqui era revanche e solidariedade. Solidariedade é importante, 
mas mais forte é revanche. Mas era aí onde eu queria falar exatamente dessa ironia, desse 
final que é absolutamente bittersweet. Como é que nem assim vingar você tem o direito? 
Porque, na hora que eu falo para ele se vingar, ele vai se tornar algo… ele vai ser preso. E eu 
não queria que nenhum personagem meu, nem a Lindara, fosse preso, entendeu? 

Então era uma espécie de equação muito difícil de resolver o que a gente teve ali. E aí era só 
através de uma situação, como você bem colocou, surreal, que no plano do real não é 
possível. 

E você acha que tem um pouco dessa questão do certo fatalismo? De tipo assim: o Elias, 
apesar de ele ser um personagem complexo, assim como todos do filme, mas ele foi uma 
pessoa muito ruim para muitas pessoas. E é meio que o destino punindo ele de alguma forma, 
ele não pode fugir do que ele fez na vida. Você acha que tem alguma coisa assim ou não? 

Tem, mas eu acho que é uma pena que seja o destino. Isso que é a ironia do Motel Destino. É 
uma pena que não tenha sido o herói que pegaram e cortaram ele e botaram dentro de uma 
geladeira, entendeu? Fizeram empadinha dele. Isso que devia estar acontecendo, 
honestamente. Mas eu não posso falar isso publicamente, nem posso falar isso dentro de uma 
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narrativa cinematográfica, entendeu? Porque eu vou estar fazendo uma espécie de 
perpetuação de uma certa violência. 

Não porque eu não ache que a violência é importante. Eu acho que é importantíssima. O 
momento que eu mais amo do filme é quando ela fala assim “vamos matar ele”. Aquilo é o 
melhor momento do filme para mim. Eu fiz o filme para ela falar isso. Mas eu não posso 
levar isso ao cabo, porque, na hora que eu levo isso até o final, eu estou de fato fazendo uma 
operação que não é muito inteligente, entendeu? 

Então eu acho que é um fatalismo. É a ironia, né? Só isso que de alguma maneira rende esses 
próprios personagens, entendeu? 
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